根宮佛國：一個人雕出來的 5A

持有中國最高旅遊評級的地方，幾乎清一色是老的。這個評級叫 5A，是全國五級體系的頂格，掛著它的約三百七十家景區絕大多數是黏附了千年詩文的名山、皇家建築群、城牆古鎮、峽谷、湖泊和石窟。在其中大部分地方，最新的東西是停車場。

在浙西的一個縣裡，這件事被整個倒過來了。

在開化根宮佛國——名字就是字面意思，而且它確實分成兩半——場地上最老的東西是原材料，最新的東西是雕塑。材料在被人碰到之前，可能已經死了幾百年。雕塑則是當代的。而且它幾乎全部出自一位還在世的藝術家之手：徐谷青，生在這個縣，至今還在做。

一個國家級旅遊評級通常是給一個地方發證。這一個是給一批作品發證。

這個評級不是你以為的那個東西

先從評級說起，因為誤讀它是外國遊客理解中國旅遊時最常犯的一個錯，而這座園子是說明這一點最乾淨的例子。

A 級來自一套旅遊區品質等級劃分的國家標準。一處景區按兩張表打分。一張管景觀與資源品質——東西本身有多好。另一張長得多，管服務與環境，而分數的大頭在這裡：交通可達性、停車場、一種以上語言的標識、廁所、導遊、解說、安全、衛生、投訴處理、人員配置比例。遊客意見另行抽樣調查。5A 景區要在所有這些項目上跨過非常高的門檻。

其中沒有任何一項在量老不老。

沒有哪一條寫著「唐代始建可加分」。5A 說的是：這個地方經評定，所提供的東西是出色的，提供的方式是稱職的。它不是文物名錄——中國另有一套國家級文物保護體系，兩者有交集但並不重疊。

看懂這一點，5A 名單上幾條令人費解的條目立刻都說得通了。此地往東的橫店影視城，一座還在拍戲的外景基地，裡頭有一座等比例複製的故宮，它是 5A。而一座位於林區縣裡的根雕博物館也可以是 5A——因為它可以有出色的停車場、出色的廁所，以及一批在別處找不到這種密度的一流收藏。

一條江源頭上的縣

開化縣位在浙江省最西端，屬衢州，北抵安徽、西鄰江西。這是山區：窄長的谷地、梯田茶園、竹林，森林覆蓋率報稱在百分之八十以上——即使以一個本身就以丘陵為主的省份的標準看，這個數字也很高。

它的地理招牌是源頭。錢塘江——流過杭州出海、造出中國最有名的那道潮頭——的水源就從這一帶的溪流聚起，而全縣把「江源」建成了自己的身分。二〇一〇年代，錢江源的國家公園體制試點在這些山裡設立，保下了一整片亞熱帶常綠闊葉林，難得的是它被砍掉的部分極少。

這個細節不是裝飾。它是這裡之所以會有根雕產業的原因。

根雕師需要樹樁，而樹樁來自被人動過的森林——伐過、砍過矮林、開過梯田、被水庫淹過、被溪水掏過。一個樹很多、小規模伐木歷史很長、河流又不停從岸上掏東西出來的縣，就是一個有貨源的縣。開化與這門手藝關聯得夠久，足以對外自稱中國根雕藝術之鄉，而這座園子是一門先於它存在的地方行當被放大到工業規模後的樣子。可以想想卡拉拉為什麼會有大理石雕刻文化。因為那裡有石頭。

根雕到底是什麼

對沒有背景的讀者，這一段值得放慢速度，因為根雕不是字面聽起來的那個意思，它也不是木雕的一個分支。

木雕師處理的是木料：伐倒、鋸開、開方、烘乾。它以一個方塊的形態送到手上，大致是中性的，出來什麼形狀由雕刻者決定。權力是從藝術家流向材料的。

根雕師處理的是一段樹樁、一團根盤、一塊樹瘤，或者在河床裡躺了幾十年的木頭。這些東西沒有一件是中性的。它的形狀由乾旱、腐朽、真菌、蟲道、根不得不繞著長的一塊石頭、把軟材沖走只剩硬材的一場洪水共同決定。雕刻師的活是看上幾百件這樣的東西，找出那一件裡面已經有東西了的——一個肩膀、一把鬍子、一道浪、一隻盤起來的獸——然後盡可能少地去掉一點，讓別人也看見它。

行內反覆說的那句話是七分天然、三分人工。它既是在講比例，也是在講權力歸誰。另一條相關的原則，依材造型，是從反方向說同一件事：你不去強加題材，你接受它給你的那一個。

這造出了一門性質很古怪的藝術。它幾乎完全是減法。它無法重複——沒有第二段和第一段一樣的樹樁，所以既沒有版數也沒有複製品。它最好的作品是介入最不可見的那些，這意味著這門手藝的最高成就在外行眼裡看起來像是藝術家什麼都沒做。而它失手的樣子非常明顯：雕刻師一旦把某個題材硬按到木頭上，作品就死了，而你會在不知道原因的情況下看見它死。

走過一批大型根雕收藏，你看的是一個人的判斷力，重複幾千次，判斷同一件事：什麼時候該停手。

木居士

這座園子的前提，比園子本身老得多。

韓愈（七六八—八二四）是唐代文人與官員，一般被認為是把中國古典散文從幾百年的雕飾拉回質樸的那個人——大致相當於塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）在英文裡的位置，一個好爭辯的道德家，後來成了標準。他有一首短詩寫的是一塊木頭。

按詩裡的描述，那東西是一段被水沖磨過的樹根或樹幹——被火燒過，被浪打出洞，老得年份已經數不清了——它的節疙瘦剛好像個頭，杆身剛好像個身子。有人給它取名叫木居士，好像它是一位退隱的士人。取了名之後，它開始吸引沒完沒了的隊伍，人們排著隊向它求福。

韓愈的語氣是乾的。他在記錄這件事需要的條件有多少：一個形狀、一個名號，加上人類天生想找個地方去投遞請求的胃口。無論他是在拿迷信開玩笑，還是在說「神聖是怎麼被造出來的」，這首詩正好坐在一座根雕園子所做之事的正中央。樹樁變成人形。人形變成佛。人們來了。

這門手藝的來歷通常被追到唐以前。中文的根雕文獻裡最常重複的說法是，在長江中游的戰國墓裡出土過雕刻過的根製器物，那會把這項技術推到公元前二二一年中國統一之前。我沒能拿到發掘報告去核對這一條，會把它當成這門手藝的創世故事，而不是已定的考古結論。

無用之樹

這座園子底下還有第二層、也更深的一篇文本，而它是中國思想的奠基之作之一。

**《莊子》**成書約在公元前四到三世紀，得名於哲學家莊周，是中國經典裡最好笑的一部，也是最專注於「無用之用」的一部。它一再回到樹上。有一段裡，一個人抱怨一棵大樹疙瘦得拉不出墨線、彎曲得對不上規矩——沒有木匠肯看它一眼。回答是：這正是它還站著的原因。另一段裡，村社旁一棵巨大的櫟樹，一位大木匠走過去看都不看：這木頭做船會爛，做棺會裂。作為木材一無所值，就是這棵樹活到極大年紀的全部技術。

《莊子》還提供了中文寫根雕時幾乎每次都會伸手去拿的那句話：化腐朽為神奇。它所出自的那一句講的是兩者的可逆——臭腐化為神奇，神奇又化為臭腐，而分界線取決於你站在哪裡。

把這些放在一起，這座園子的思想依據在它存在的兩千年前就已經被說完了。留下來的木頭，是沒人要的那些木頭。樹樁是樹身上有用的部分被拿走賣掉之後剩下的東西。根雕所做的，就是回頭去取那個餘數——木材行業拒收的那部分、按定義就是廢料的那部分——然後把它變成一個房間裡價值最高的東西。

場地的佛教那一半把同一套邏輯又往前推了一步。一段被丟棄的樹樁變成一尊羅漢，一位已經走完道路的存在。材料倫理與教義對得相當齊整，齊整到標識牌上幾乎不必解釋，而大多也確實沒解釋。

材料從哪裡來，以及那裡有個問題

廢料變寶物的故事是真的，它也不是全部的故事，而任何誠實地談論當代根雕的說法都得把兩邊一起端著。

良性的貨源是真實而且量很大的。合法採伐後留下的樹樁，否則就是爛掉或被挖出來燒掉。被河水沖刷暴露出來的樹根。被風災打死的樹。到了生產年限末尾被清掉的老果園與老茶樹。從水庫庫底撈起的木頭——為了水電把谷地淹掉的地方，浙江有很多。還有埋在地下的木頭，行話叫沉木或陰沉木：在一場洪水裡進了缺氧的淤泥、有時已經幾千年，出來時半礦化，緻密而穩定。這種材料是貨真價實的古老，也是貨真價實的廢料，把它變成雕塑是一筆毫無疑義的淨得。

有問題的貨源也是真實的。一旦造型驚人的樹根有了高價——而過去二十年的中國收藏熱裡確實有了——就會出現一個專門去挖它的市場。最常被引用的案例是高海拔的崖柏，它的死木緻密、含樹脂、扭曲，因此受追捧；需求驅動了西北裸露山坡上的挖掘，成片的林子被剃光，地表也被挖鬆。手藝圈裡沒有一個正經人替這件事辯護。但這意味著根雕只用本來就會被扔掉的東西，描述的是這門手藝的理想，而不是任何一件具體的作品。

這些展廳裡的東西大部分是樟木和其他南方硬木，來自一個被反覆採伐過的林區，屬於這門行當良性的那一端。但仍然值得知道：罐子上印的那句話有一個活著的反面論證，而中國的環保媒體已經把它講了好幾年。

徐谷青

這座園子之所以存在，是因為一個人，而這件事在中國的景區體系裡罕見到足以成為它最有意思的行政事實。

徐谷青一九六〇年代生於開化，在本地入了根雕這一行，然後把它做成了一份事業——先是作坊，再是公司，再是收藏，再是博物館，再是圍著它建起來的園林，再是一個國家評級。他的工作室名號大致可以譯成醉在根裡，這個字號印在場地各處的品牌標識上。這條軌跡是創業者的，不是策展人的。

正確的西方對照物不是博物館，是奧斯陸的維格蘭雕塑公園。那裡有古斯塔夫·維格蘭（Gustav Vigeland，一八六九—一九四三）的兩百多件雕塑，佔著一座公共園子，是挪威到訪人數最多的景點之一，全部出自一隻手、全部在一份委託之下，被排成一句連續的話。沒有人去弗洛格納公園看挪威雕塑史。人們去看的是一個人在一個地方、用一種材料、長篇地做了什麼。

開化的運作方式是一樣的，有三處不同。藝術家還活著。材料會反抗——維格蘭能讓花崗岩服從他，而沒有一位根雕師能。以及這批收藏坐在一套為山水設計的評級體系裡，所以一批當代雕塑最後和黃山共用一個等級。

有一條公允的批評應該直說：一位還在世的藝術家的極大批量收藏，在一個下午裡看完，會產生一種混合收藏不會產生的疲乏。最強的二十件是了不起的。接下來的兩百件是同一種感受力的再一次。

五百張必須各不相同的臉

佛國那一半是多數中國遊客來的理由，而那台重頭戲是一座五百羅漢堂。

給沒有背景的讀者：羅漢——中文就叫羅漢——是走完佛教道路、不再受生的人。在印度佛教裡他們是弟子與長老。到了中國，他們變得有趣得多。這套圖像允許普通佛教造像不許的極端：極大的眉毛、怪異的額頭、荒謬地長的手臂、動物、喜劇、衰老、醉態，一個在抓癢，另一個睡著了。大型羅漢堂是一種成熟的寺院建築類型，好的那些是一整廊怪人的肖像畫。

五百是個成規數字而不是一份固定名冊，而所有人都遵守的唯一一條規則是：不許有兩尊相同。五百張各不相同的臉，五百種各不相同的姿態，不許重複。

這條成規正是形式與材料為什麼契合得這麼好。一位用石頭或青銅的雕刻師，若必須做出五百尊互不相同的像，面對的是一個累人的設計問題：變化得被發明五百次，而被發明的變化會發膩。根雕師的問題正好相反。變化是被強加在他身上的。每一段樹樁的不對稱都與別的樹樁不同，而他的紀律是不要把它抹平。區別自己會做完，藝術家的貢獻是克制，加上決定哪一段樹樁是哪一位尊者。

這也意味著這些造像被讀的方式與寺院造像不同。在杭州靈隱寺這樣一座在運作的寺院裡，你看一尊羅漢，看見的是屬性——老虎、缽、禪杖。在這裡你先看見木頭：一塊樹瘤變成了肩膀，一處根的分叉變成了盤起的腿，一個朽爛的空洞變成了嘴。信仰的讀法與材料的讀法在競爭，而大多數遊客最後做的是材料那一種——這大概正是重點所在。

宮的那一半

根宮那一側放的是所有不是神佛的東西，也是這門手藝的幅度更容易看清的地方。

世俗題材的套路很寬，也相當穩定：龍與瑞獸，它們適合蜿蜒的根系適合得幾乎過分；鷹、鶴、馬；文人題材——一位士人、一位漁翁、一位坐在石上的僧人；山水類作品，把一段根讀成山脈而不是人形；傢俱，尤其是茶桌、根椅和屏風；還有未經改動、以其自身面貌陳列的標本，除了清理、加固和配一個底座之外什麼都沒做。

最後那一類是最該找出來看的，也是最多遊客直接走過的。一段根作為一段根被展出，配一個題名和一個座子，是這門手藝最純粹的一句宣言——它主張「找到」就是藝術本身，而動刀反而是干擾。這大致就是杜象（Marcel Duchamp）關於一個瓶架所提出的論證，只是從一個完全不同的方向抵達，而且完全沒有那份反諷。

傢俱值得看一眼，理由要乏味些。它讓你看見經濟帳：茶桌生意才是養得起一間大到敢動手做五百羅漢的作坊的東西。

我不打算重複的那些數字

每一篇寫這座園子的文章都帶著一組數字：多少公頃、多少件作品、多少噸木料、多少遊客、掛牌是哪一年。這些數字在園方自己的材料、縣裡的、省裡的，以及從這三處抄過去的聚合網站之間互相打架，有時差得很多。

這在中國景區裡是常態，原因很平庸。評定日、公布日、發文日、掛牌儀式，是四件分開的事，卻被交替當成那個日期報導。面積有時按規劃、有時按已建成、有時按開放給遊客的部分、有時按周邊的行政單位來引。收藏件數會漂移，因為收藏還在長。

可以有信心說的是：5A 認定是在二〇一三年，是衢州市境內的第一家，而園子在二〇〇〇年代逐步建成，在獲評的前後定型成大致今天的樣子。比這更精確的說法，我要先在公報裡看到。另一條路——從某份新聞稿裡拿一個數字，然後當事實說出來——是這個地方大多數英文報導的做法。

浙江在雕

這座園子不是從天上掉下來的，而省域的脈絡是它為什麼屬於這裡的最強論證。

中國的裝飾木雕通常被算成四大地方流派，其中兩派在這個省：東陽的建築木雕，幾百年來為江南民居供應樑、斗、屏、格窗，其匠人至今是修復工程的首選；以及沿海樂清的黃楊木人物雕刻，一種小尺度、木紋緻密、拿在手裡看的傳統。另外兩派一般算作潮州的金漆木雕和福建的龍眼木雕。

東陽在這裡還有第二層意義：它所在的那個縣，就是前面提到的那座影視城橫店所在的縣。從開化出發幾個小時車程之內，你能看到一門古老的雕刻傳統和中國最大的攝影棚群共處一縣，而且兩者都在賣給遊客。

根雕稍稍站在四大流派的框架之外。它不是建築的，也不是小件擺設的傳統；它更接近一種收藏行為長出了一間作坊。福建和浙江都與它強關聯，而過去三十年的熱潮，古玩與茶文化市場的推力至少不亞於任何一條手藝譜系。

這個評級到底替你買到了什麼

對遊客來說，5A 評級的實際內容值得攤開講，因為它基本上是看不見的——直到它缺了。

它意味著進去的路有指示牌，停車場能用。它意味著解說是按物件級別存在的，而不是門口一塊牌子，有中文，通常還至少有一種別的語言。它意味著廁所被維持在評定人員會親身檢查的標準上，並且有接駁交通、輪椅設施、急救和投訴流程。它同樣意味著這個等級可以被摘掉——降級是會發生的，發生時還會被全國報導。

對一位不會中文的外國遊客，這一整包東西就是「一天過得去」與「一天報廢」之間的差別。

它沒有告訴你的是：你到底會不會覺得幾千段雕過的樹根有意思，而人們在這件事上分得很開。喜歡物件和喜歡工藝過程的遊客，待的時間會比原計劃長。為山水而來浙江、結果拿到一個小縣裡的大型室內雕塑收藏的遊客，會覺得跑這一趟太遠。在你把一整天押上去之前先知道自己是哪一種，是這篇文章能告訴你的最有用的一件事。

出了大門的開化

這個縣本身值得分一點注意力，而它與園子搭得很好，恰恰因為它是完全相反的一種體驗。

開化龍頂是本地的茶——出自這些山的綠茶，在浙江有真實的名聲，而在一個同時出龍井的省份裡，這不是件輕鬆能拿到的東西。春天是買它的季節，村子上頭的坡地在四月光憑本身就值得開車去看。

本地的吃法有足夠的個性，值得專門安排。開化以一種用發酵米漿蒸出來的鬆軟米糕出名，趁熱吃；還有——這一項爭議大得多——尖尖的小河螺，用辣椒重口燒透，從殼裡嗦出來。

真正的風景是林子。縣城以北的江源地帶受保護、可以走，而且大約是華東低海拔常綠闊葉林所能達到的最好水準。如果你一路往浙江西邊走這麼遠，卻只看見一座博物館的內部，你就錯過了這個縣本身。

江郎山——同屬衢州，三爿巨大的獨立石柱，作為中國丹霞系列遺產的一部分列入世界遺產——是衢州的另一家 5A，也是最自然的搭配。東北面鄰縣的水庫千島湖是另一個顯而易見的延伸，同時也很好地說明了中國南方的雕刻用材有很大一部分是從哪裡來的：一個在二十世紀被淹掉的谷地系統，水下留著大量的木頭。

造訪

按半天安排，並且按室內的半天安排。

這個框架比聽起來更有用。浙江的雨季很長——六月的梅雨，夏末的颱風尾——而這座園子有很大一部分在雨裡照樣好用，這一點對全省任何一座山都不成立。如果你在浙西而天氣預報崩了，這就是該挪過來的那一天。

進出走衢州，它在橫貫全省的東西向主幹鐵路上，從杭州過來遠不到兩小時；開化還要再往西北開一段公路。當前的開放時間、票價和接駁安排，請到現場確認，不要依賴任何文章，包括這一篇。

給羅漢堂的時間比你以為需要的多一些，並且走兩遍：一遍找尊者，一遍找樹樁。然後去找那個把未雕的材料當作材料展出的區域，那裡更安靜，而整個地方的論證是在那裡完成的。

穿過這些展廳時，帶著一個問題，因為這正是這座園子存在的目的所要挑起的，而它沒有定論。這裡每一件東西，都曾是一個伐木人轉身不要的死木頭。有人盯著它看得夠久，看見了一個人形，然後把其餘的都去掉了。問題是：在他看它之前，那個人形在不在那裡。

一千二百年前，韓愈對著一段被河水磨過的木頭問過大致相同的問題，而他也沒有回答。

---

LoreLens 應用能認出開化的每一尊羅漢和木料樹種，並用你自己的語言解釋樹瘤、根盤和一塊陰沉木各自給一件雕作帶來了什麼，離線也能用。