根宮仏国：一人の彫り手がつくった 5A

中国最高位の観光地格付けを持つ場所は、ほとんどが古い。その格付けは 5A と呼ばれ、五段階の国家基準の天井にあたります。それを掲げるおよそ三百七十か所は、圧倒的に、千年の詩がこびりついた山であり、宮殿群であり、城壁の街であり、峡谷、湖、石窟です。多くの場所で最も新しいものは駐車場です。

浙江省西部のある県では、これが逆転しています。

開化根宮仏国——名前はそのままの意味で、しかも二つ半分から成ります——では、敷地で最も古いものが素材であり、最も新しいものが彫刻です。素材は誰かが手を触れる前にすでに数百年死んでいることがある。彫刻は現代のものです。そしてそのほとんどすべてが、この県に生まれ、いまも制作を続ける存命の作家徐谷青一人の仕事です。

国家の観光地格付けは、ふつう場所を認定します。これは作品群を認定しています。

その格付けは、思っているようなものではない

まず格付けの話から始めます。これを読み違えることは、中国旅行について海外からの訪問者が犯す最も多い間違いであり、この園はその論点をこれ以上ないほど純粋に示す例だからです。

A 級は、観光地を分類する国家標準から出ています。評価は二つの表で行われます。一つは景観と資源の質——対象そのものがどれだけ良いか。もう一つはずっと長く、サービスと環境を扱い、実際の配点の大半を占めます。交通アクセス、駐車場、複数言語の案内表示、トイレ、ガイド、解説、安全、衛生、苦情処理、人員配置。来訪者の評価は別途調査されます。5A はそのすべてで非常に高い水準を越えた場所です。

そのどこにも、古さを測る項目はありません。

唐代の創建だから加点、という条文はどこにもありません。5A とは、提供するものが傑出していると評価され、その提供の仕方が適切に運営されていると評価された、という意味です。文化財の指定ではありません——中国にはそれ用の別の国家制度があり、二つは重なりつつも一致しません。

これが見えると、5A のリストに並ぶいくつかの不可解な項目が一度に腑に落ちます。ここから東にある稼働中の映画撮影所横店影視城は、実物大の紫禁城のレプリカを敷地に持っていて、5A です。そして森の県にある根彫刻の博物館も 5A になれる。優れた駐車場と優れたトイレを備え、その密度でほかのどこにも存在しないものの一級のコレクションを持ちうるからです。

川のいちばん上にある県

開化県は浙江省の最西部、衢州市の管内にあり、北は安徽、西は江西との境に接しています。丘の土地です。細い谷、段々の茶畑、竹、そして八十パーセントを超えると報告される森林被覆率——ほとんどが丘陵のこの省の基準で見ても高い数字です。

地理的な看板は源流であることです。銭塘江——杭州の外を流れ、中国で最も有名な海嘯を起こすあの川——は、この地域の渓流から集まります。県はその源であることをアイデンティティに育ててきました。二〇一〇年代には銭塘江源流の国家公園の試行区がこの山中に設けられ、伐採をほとんど免れた点で珍しい亜熱帯常緑広葉樹林の一区画が保護されています。

この細部は飾りではありません。そもそもここに根彫刻の産業がある理由がそれです。

根彫刻の彫り手には切り株が要ります。そして切り株が出てくるのは、人が手を入れてきた森です——伐採され、萌芽更新され、段畑のために開かれ、ダム湖に沈められ、渓流に洗い出された森。木が多く、小規模な伐採の歴史が長く、川が岸から物を掘り出す県は、供給のある県です。開化はこの工芸と結びついた歴史が十分に長く、中国の根彫刻芸術の郷を名乗っています。この園はそれ以前から存在した地場の生業を、産業規模に押し上げた表現です。カッラーラに大理石彫刻の文化がある理由を思えばいい。石があるからです。

根彫刻とは実際に何なのか

予備知識のない読者にとって、ここが立ち止まる価値のある部分です。根彫刻は言葉の印象とは違うものですし、木彫の一種でもありません。

木彫の彫り手が扱うのは材木です。伐られ、挽かれ、角を出し、乾かされたもの。それは多かれ少なかれ中立な塊として届き、そこから何の形を出すかは彫り手が決めます。権限は作者から素材へ向かって流れます。

根彫刻の彫り手が扱うのは、切り株、根株、瘤、あるいは何十年も川床にあった木です。どれ一つ中立ではありません。その形を決めたのは、乾燥、腐朽、菌、虫の食い跡、根が避けて育つしかなかった岩、軟らかい部分を洗い流して硬い部分だけを残した洪水です。彫り手の仕事は、そういう塊を何百と眺め、すでに何かを内包している一つ——肩、髭、波、とぐろを巻いた獣——を見つけ出し、他人にもそれが見えるように、可能なかぎり削らないことです。

この業界が繰り返す標語が七分は天成、三分は人工です。これは割合についての主張であると同時に、権限についての主張でもあります。関連する原則である材に因りて藝を施すは、反対側から同じことを言っています。主題を押しつけるのではなく、差し出された主題を受け取るのだと。

ここから、風変わりな性質を持つ表現形式が生まれます。ほぼ完全に引き算です。反復ができません——最初の切り株と同じ二つ目の切り株は存在しないので、エディションもコピーもありません。最良の作品は介入がいちばん見えない作品であり、つまりこの工芸の最高到達点は、訓練を受けていない目には、作者が何もしていないように見えます。そして失敗の形は明瞭です。彫り手が木に主題を押しつけた瞬間に作品は死に、理由がわからなくても死んだことは見えます。

大きな根彫刻のコレクションを歩くとき、あなたが見ているのは、いつ手を止めるかについての一人の判断を、何千回ぶんも並べたものです。

木居士

この園の前提は、園よりはるかに古いものです。

韓愈（七六八〜八二四）は唐代の文人であり官僚で、数世紀の装飾のあとで漢文の散文を平明さのほうへ引き戻した人物として通例位置づけられます。英語圏でいえばサミュエル・ジョンソンに近い立ち位置——議論好きな道徳家が標準になった、という型です。その詩の中に、一片の木について書かれた短いものがあります。

詩が描くその物体は、水に洗われた根か幹でした。火に焼かれ、波に穴を開けられ、年数など数えようもないほど古い。節がたまたま頭のように見え、幹の部分が体のように見えた。誰かがそれを、隠居した学者であるかのように木居士と名づけました。名がついた途端、ご利益を願う人の行列が絶えなくなります。

韓愈の筆致は乾いています。彼が書きとめているのは、それがどれほど少ない条件で起きるかということです。形が一つ、名札が一枚、そして願いを向ける先を欲しがる人間の性。迷信をからかったのか、聖性がどう作られるかを述べたのか、どちらであれ、この詩は根彫刻の園がやっていることの中心に座っています。切り株が像になる。像が仏になる。人が来る。

技法の起源は、ふつう唐よりさらに古くまで遡らされます。中国語の文献で最もよく繰り返される主張は、長江中流域の戦国時代の墓から彫られた根の器物が出土しているというもので、それが正しければ技法は紀元前二二一年の統一より前ということになります。私は発掘報告に当たって確認できていないので、確定した考古学というより、この工芸の創世神話として扱っておきます。

役に立たない木

この園の下には、もう一つ、より深い典拠があります。しかもそれは中国思想の根本文献の一つです。

荘子——紀元前四世紀から三世紀ごろに編まれ、哲学者荘周の名を冠する——は、中国の古典の中で最も可笑しく、そして無用の用に最も執着した書物です。話は何度も木に戻ってきます。ある一節では、男が巨大な木について不平を言います。節だらけで墨縄が引けず、曲がりすぎて曲尺が当たらない——どの大工も見向きしない。返ってくる答えは、だからこそまだ立っているのだ、というものです。別の一節では、村の社のかたわらの大きな櫟を、名工が一瞥もせずに通り過ぎます。舟にすれば腐り、棺にすれば裂ける木だからです。材木として無価値であることこそ、その木が途方もない樹齢に達するための技術のすべてでした。

荘子はまた、根彫刻について書かれる中国語の文章がほとんど毎回手を伸ばす言い回しも供給しています。腐朽を化して神奇と為す。もとの一句は二つの可逆性についての言葉です。臭く腐ったものが妙なるものになり、妙なるものが臭く腐ったものになる。区別はどこに立っているかの問題だ、と。

この二つを合わせると、この園の知的な弁明は、園が存在する二千年前にすでに述べられていたことになります。残る木は、誰も欲しがらなかった木です。切り株とは、木の有用な部分が持ち去られて売られたあとに残るものです。根彫刻がやっているのは、その残りに——材木業が拒んだ部分、定義上の廃棄物に——戻ってきて、それを部屋の中で最も価値の高い物に変えることです。

敷地の仏教側は、同じ論理をもう一段押し進めます。捨てられた切り株が羅漢に、つまり道を完成させた者になる。素材の倫理と教義がきれいに揃っているので、案内板でわざわざ説明する必要がほとんどなく、実際ほとんど説明されていません。

素材はどこから来るのか、そしてそこにある問題

廃材が宝になるという物語は本当です。そしてそれは物語の全部ではありません。現代の根彫刻について誠実に語ろうとすれば、両方を同時に抱えることになります。

無害な供給は実在し、しかも量があります。合法な伐採のあとに残り、放っておけば腐るか掘り起こされて燃やされる切り株。川の洗掘で露出した根。嵐に倒された木。生産寿命を終えて片づけられた古い果樹や茶樹の株。水力発電のために谷を沈めたダム湖の底から回収された材——浙江にはそれが大量にあります。そして埋没材、業界の呼び名を訳せば沈木や烏木と呼ばれるもの。洪水で無酸素の泥に沈み、ときに数千年を経て、半ば鉱物化した緻密で安定した状態で出てくる幹です。この材料は本当に古く、本当に廃棄物であり、それを彫刻に変えることは疑いようのない利得です。

問題含みの供給もまた実在します。目を引く根に高値がつくようになれば——実際この二十年の中国の収集ブームでそうなりました——それを取りに行く市場が生まれます。最もよく挙げられるのは、密で樹脂を含みねじれた枯木が珍重される高地の崖の柏の例で、需要が北西部の露出した斜面での掘り取りを招き、林分を丸ごと剥ぎ、地盤を不安定にしました。この工芸の中でまともな人はこれを擁護しません。しかしそれは、根彫刻は捨てられるはずのものしか使わないという言い方が、個々の作品の説明ではなく、この工芸の理想を述べたものだということを意味します。

この展示館に並ぶものの大半は、手の入り尽くした林業地帯から出た楠その他の南方の広葉樹で、これは取引の無害な側です。とはいえ、看板に掲げられた謳い文句には現役の反論があり、中国の環境系メディアがそれを何年も走らせてきたことは、知っておく価値があります。

徐谷青

この園は一人の人物のおかげで存在しており、中国の景勝地制度の中でこれは十分に珍しいので、この園について最も興味深い行政上の事実になっています。

徐谷青は一九六〇年代に開化に生まれ、地元で根彫刻を始め、それを事業に育てました。工房、次に会社、次にコレクション、次に博物館、次にそれを囲む造園された園、そして国家の格付け。この軌跡は学芸員のものではなく、創業者のものです。彼の号はおおよそ根に酔うと訳せる名で、敷地じゅうのブランド表示に現れます。

西洋で正しく引くべき比較対象は博物館ではありません。オスロのヴィーゲラン公園です。グスタフ・ヴィーゲラン（一八六九〜一九四三）の二百体を超える彫刻が公共の公園を占め、ノルウェーで最も来訪者の多い名所の一つになっている。すべて一人の手で、一つの委嘱のもとで、一続きの主張として配置されています。フログネル公園にノルウェー彫刻史を見に行く人はいません。一人の人間が、一か所で、一つの素材で、長々と何をやったのかを見に行くのです。

開化も同じ仕組みで動いていますが、違いが三つあります。作家が存命であること。素材が抵抗すること——ヴィーゲランは花崗岩に思いどおりの形をさせられましたが、根彫刻の彫り手にそれはできません。そしてこのコレクションが、風景のために設計された格付け制度の中に置かれていること。だから現代彫刻の作品群が、黄山と同じ等級を分け合うことになるのです。

一つ、率直に言っておくべき批判があります。存命の一作家による非常に大きなコレクションを一つの午後で見ると、混成のコレクションでは起きない疲労が生じます。最も強い二十点は並外れています。その次の二百点は、同じ感受性の繰り返しです。

違っていなければならない五百の顔

仏国の側が、中国人来訪者の多くが来る理由であり、その目玉が五百羅漢の堂です。

予備知識のない読者に。羅漢——中国語では羅漢（ルオハン）——とは、仏道を完成させ、もう生まれ変わらない者のことです。インド仏教では弟子や長老たちですが、中国に来てから彼らはずいぶん面白くなりました。図像の作法が、ふつうの仏教像には許されない極端を許すのです。途方もない眉、異様な額、ばかげて長い腕、動物、笑い、老衰、泥酔、体を掻いている者、眠っている者。彼らの大堂は寺院建築の一つの定型で、出来の良いものは奇人たちの肖像画廊になっています。

五百というのは決まった名簿ではなく慣例上の数で、誰もが守る唯一の規則は、二体として同じであってはならないというものです。五百の異なる顔、五百の異なる姿勢、繰り返しなし。

この約束事こそ、形式と素材がここまで噛み合う理由です。石やブロンズで五百体の同一でない像を作らねばならない彫り手は、消耗する設計問題に直面します。変化を五百回発明しなければならず、発明された変化はやがて陳腐になる。根彫刻の彫り手が抱えるのは逆の問題です。変化のほうが強制されてくる。どの切り株も、ほかのどの切り株とも違うかたちで非対称であり、規律とはそれを均さないことです。差異化は勝手に進み、作者の寄与は、抑制と、どの切り株がどの聖者かという判断です。

そのため、像の読まれ方も寺院の彫像とは変わります。杭州の霊隠寺のような現役の寺院では、羅漢を見ればまず持物が目に入ります——虎、鉢、錫杖。ここでは先に木が見えます。肩になった瘤、組んだ脚になった根の二股、口になった腐朽の空洞。信仰としての読みと素材としての読みが競合し、大半の来訪者は素材のほうを読むことになる。そしておそらく、それがこの場所の眼目です。

宮の側

根宮の側には神仏でないものがすべて置かれていて、この工芸の幅はこちらのほうが見て取りやすい。

世俗の主題の目録は広く、そしてかなり安定しています。うねる根系にあまりにもよく合う龍と霊獣。鷲、鶴、馬。文人もの——学者、漁翁、岩上の僧。根を人物ではなく山脈として読ませる山水もの。家具、とくに茶卓、根の椅子、衝立。そして、洗浄と安定化と台座以外は何もせず、それ自体の物として提示される無加工の標本。

この最後の分類こそ探すべきもので、そして多くの来訪者が素通りするものです。題と台だけを与えられて根のまま展示された根は、この工芸の最も純粋な声明です——見つけたことが作品であり、彫れば干渉になっていた、という主張。デュシャンが瓶乾燥器について立てた議論とほぼ同じでありながら、まったく別の方向から到達しており、皮肉は一切ありません。

家具にも目を向ける価値があります。理由はもっと散文的で、経済が見えるからです。五百羅漢に挑めるだけの規模の工房を支えているのは、茶卓の商売です。

繰り返さないでおく数字

この園についての紹介記事は、たいてい一そろいの数字を載せています。ヘクタール、作品点数、木材のトン数、来訪者数、額が届いた年。それらは園自身の資料、県の資料、省の資料、そしてその三つから写すまとめサイトのあいだで、ときにかなり食い違います。

これは中国の景勝地では普通のことで、原因は平凡です。評価の日、公表の日、公報の日、額の授与式は四つの別々の出来事であり、それが互換的にその日付として報じられます。面積は、計画区域、開発済み区域、公開区域、あるいは周囲の行政単位のどれで引用されているかがまちまちです。作品点数がぶれるのは、コレクションがまだ増えているからです。

自信を持って言えるのは、5A の指定が二〇一三年であったこと、それが衢州市で最初の 5A であったこと、そして園が二〇〇〇年代を通じて組み上げられ、受賞のころにおおよそ現在の姿になったことです。これ以上細かいことは、まず公報で確かめたい。もう一つの選択肢——一つのプレスリリースから一つの数字を取ってきて事実として述べること——は、この場所についての英語の紹介記事の大半がやっていることです。

浙江は彫る

この園は何もないところから出てきたわけではなく、それがここにあるべきものだという最も強い論拠は、省の文脈にあります。

中国の装飾木彫は慣例的に四つの地方流派で数えられ、うち二つがこの省にあります。東陽の建築彫刻——何世紀にもわたって江南の家屋に梁、持送り、衝立、欄間を供給し、その職人はいまも修復工事の第一候補です。そしてもう一つは沿海部楽清の黄楊木の人物彫刻で、小ぶりで、木目が緻密で、手に持つ大きさの伝統です。残る二つはふつう、潮州の金漆木彫と福建の龍眼木彫が挙げられます。

東陽はもう一つの理由でここに関係します。先に触れた映画撮影所、横店を抱えるのが同じ地域なのです。開化から数時間の範囲に、古い木彫の伝統と中国最大のスタジオ群が一つの県に同居し、どちらも来訪者に売っています。

根彫刻は、この四流派の枠からわずかに外れます。建築的でもなく、置物の伝統でもない。工房を生やした収集の実践に近いものです。福建と浙江のどちらもこれと強く結びついており、この三十年のブームを牽引したのは、工芸の系譜と同じくらい、骨董と茶文化の市場でした。

その格付けが実際に買ってくれたもの

来訪者にとって 5A という格付けの実質的な中身は、書き出しておく価値があります。それが無くなるまで、ほとんど目に見えないものだからです。

入口までの道に案内標識があり、駐車場が機能するということ。解説が門に一枚の看板としてではなく、物ごとの単位で、中国語と、たいていは少なくとももう一言語で存在するということ。トイレが、審査員が実際に見に来る水準で維持され、園内送迎、車椅子対応、救護、苦情処理の手順があるということ。そして、そのどれかを提供しなくなれば等級は取り上げられうるということ——降格は実際に起きますし、起きれば全国的に報じられます。

中国語のできない海外からの訪問者にとって、この一式は、なんとかなる一日と台無しの一日の差です。

その格付けが教えてくれないのは、彫られた木の根を数千点見ることをあなたが面白いと思うかどうかで、ここは人によって真っ二つに割れます。物と製作の過程が好きな人は、予定より長く居ます。風景を求めて浙江に来て、小さな県で大きな屋内彫刻コレクションに行き当たった人は、遠かったと感じます。一日を投じる前に自分がどちらなのかを知ること。それがこの記事の言えるいちばん役に立つことです。

門の外の開化

この県はそれ自体として少し注意を払う価値があり、園と組み合わせるとよく合います。まさに正反対の種類の体験だからです。

開化龍頂が地元のお茶です。この丘陵で採れる緑茶で、浙江の中で確かな評価を持っています。龍井も産する省でそれを持っているのは、些細なことではありません。買うなら春で、集落の上の斜面は四月にそれだけのために車を走らせる価値があります。

食べ物も、日程に組み込むだけの個性があります。開化は、発酵させた米の生地でつくり熱いうちに食べる軽く気泡の入った蒸し菓子で知られ、そして——こちらはもっと好みが分かれますが——唐辛子で硬めに炒めて殻から吸う、小さくとがった淡水の巻貝でも知られています。

本当の景観の目玉は森です。県城の北に広がる源流の一帯は保護されており、歩けて、そして東中国の低標高常緑広葉樹林としてはこれ以上ないほど良い状態です。浙江のここまで西に来て博物館の中しか見ないなら、この県が何であるかを見逃したことになります。

江郎山——同じ衢州市内、三本の巨大な独立岩峰、丹霞の連続遺産の一部として世界遺産に登録——が衢州のもう一つの 5A で、自然な組み合わせです。北東の隣県にあるダム湖千島湖がもう一つの分かりやすい延長で、しかも中国南部の彫刻用材の多くがどこから来たのかの良い実例でもあります。二十世紀に沈められた谷の系、その下に大量の木が残されたのです。

訪ね方

半日として、しかも屋内の半日として扱ってください。

この枠づけは、聞こえる以上に役に立ちます。浙江の雨季は長く——六月いっぱいの梅雨、晩夏の台風の尾——そしてこの園はかなりの部分が雨の中でも機能します。この省のどの山にも言えないことです。浙江西部にいて予報が崩れたら、この日をここに移す日です。

アクセスは衢州経由。省を東西に貫く幹線鉄道上にあり、杭州から二時間を大きく切って着きます。開化はそこからさらに北西へ車です。開園時間、料金、送迎の運用は、この記事を含めどの記事からでもなく、現地で当日のものを確認してください。

羅漢堂には思っているより長く時間を取り、二度歩いてください。一度は聖者を探して、もう一度は切り株を探して。それから、無加工の素材が素材として展示されている区画を見つけること。そこは静かで、この場所全体の主張が立てられている場所です。

館内を通してひとつ問いを持ち歩いてください。この園が引き起こすために存在する問いであり、答えの定まっていない問いだからです。ここにある物はどれも、かつては材木伐りが見捨てて立ち去った枯木でした。誰かがそれを、像が見えるまで長く見つめ、ほかのすべてを取り除いた。問いは、その像は彼が見る前からそこにあったのか、ということです。

韓愈も千二百年前、川に洗われた一本の木についてほぼ同じことを問い、そして同じように答えませんでした。

---

LoreLens アプリは、開化の羅漢を一体ずつ見分け、木の樹種を判定し、瘤と根株と埋没材がそれぞれ彫刻に何をもたらすのかを、あなたの言語で、オフラインで解説します。