千島湖：千七十八の丘の頂と、沈んだ二つの県城

英語圏の旅行記事が Thousand Island Lake と呼ぶ浙江省西部のこの湖には、島が千七十八あります。そしてこの数字は、何かを丸めたものではありません。ある規則の出力です。

規則はこうです。新安江ダムの背後の貯水池が常時満水位の海抜一〇八メートルにあるとき、なお水面より上に残る土地のうち、面積二千五百平方メートル以上のものを島と数える。適用すると千七十八になります。この閾値より下には、数えられていないものが数千あります。

そこから島が何なのかが分かります。島は何かから隆起したのではありません。丘の頂です——一九五九年の秋に谷が水没させられたとき、水がわずかに届かなかった低山の景観の一部分です。

そしてここへ来る理由は、そのどの島の上にもありません。理由はあいだに広がる沈んだ土地にあり、そこにはかつての県城が二つ、底に座っています。

名前は湖より若い

水が来たのは一九五九年九月。千島湖という名が景勝地の正式名称として浙江省の地名委員会に承認されたのは、一九八四年十二月十五日でした。二十五年間、これはあるがままの名で呼ばれていました——新安江水庫、新安江リザーバー。水文の文書ではいまもそれであり、湖の名は観光ブランドとして添えられています。

同じブランド化は交通網にも見えます。淳安県の高速鉄道駅は淳安駅になる予定でしたが、県が四年かけて働きかけ、千島湖駅の名を勝ち取りました。開業は二〇一八年十二月二十五日。

地理の数字は例のとおり、手元にある文書によります。

• 水面面積：浙江省測量局の数字で五六七・四〇平方キロメートル、英語の事典類で五七三平方キロメートル、一〇八メートル水位における貯水池自身の技術仕様で五八〇平方キロメートル
• 平均水深はある記述で三十四メートル、別の記述で二十六メートル。最大水深はある記述で九七メートル、別の記述で一二〇メートル
• 貯水量は常時満水位で一七・八四立方キロメートル、総容量は約二二立方キロメートル
• ダム上流の集水面積一万四百四十二平方キロメートル

森林の数字はあいまいさが少なく、より面白いものです。もとの常緑広葉樹林は建設中に壊されました。淳安はいま、県全域の森林率七七・八八パーセント、湖域内八二・五パーセントを報告しています——ただしその大半は貯水池以後の再生林と植林で、馬尾松が優占します。この湖のどの写真にも写っている緑の丘は、およそ六十歳です。

二つの都市、それが何であったか

谷は空ではありませんでした。県城が二つあり、どちらも古いものでした。

賀城——文字どおり賀氏の城——は二〇九年、呉の将軍賀斉（二二七年没）が築きました。西洋の読者が『三国志』の物語を通して出会う時代です。彼はこの山中で山越の諸族を平定した直後で、自分が治めるために切り出された新しい郡のために城壁のある治所を建てました。六九七年に州が下流へ移るまでは州の府城、そこから一九五九年までは県城——およそ十七世紀半にわたる行政の連続です。

獅城——獅子の城——は隣の遂安県の県城でした。県はその前年の二〇八年に置かれ、二八〇年に遂安と改称されます。治所は六二一年に五獅山の下へ移ってそこに留まり、背後の山から名を取りました。中国の国営ラジオが二〇一一年に獅城を紹介したとき、都市の年齢を千三百三十九年としました——六二一年から一九五九年まで数えた、正確な年齢で取り壊された場所の算術です。

水を見る前に知っておく価値のあることが、この谷で二つ起きています。

一つ目は反乱です。一一二〇年、雇われ労働者から摩尼教の宗教指導者になった方臘がここで北宋の朝廷に対して兵を挙げました。王朝を揺るがすほど深刻で、中国四大古典小説の一つ『水滸伝』の最後の戦役を提供するほど有名な反乱です。彼は一一二一年に殺されました。朝廷は応答として県名を改めます——清渓から淳化へ、そして一一三一年に淳安へ。おおよそ簡素で、容易に治まるという意味です。この名前は九百年前の反乱への処罰であり、いまも地図に載っています。

二つ目は一人の知県で、彼は残りをどう読むべきかを教えてくれます。

海瑞（一五一四—一五八七）は、司法上の清廉さについて帝制中国が持つ最も家庭的な名前に近い存在です——買収できなかったという一点で評判のすべてが成り立っている官僚です。一五五八年に淳安の知県になると、賦役が均等にかかるよう土地を測り直し、上役には米酒しか贈らず、正式な税の外で課されていた徴収を削りました。そこへ塩政の巡察御史が通りかかり、もてなしが侮辱だと判断して、彼を弾劾させました。

有名な話もあります。明末の随筆は、地域の総督胡宗憲の子が淳安の駅站の職員を鞭打ち、そこで海瑞がこの若者は明らかに偽者だと宣言し——胡総督の子があんなにひどく振る舞うはずがない——携えていた銀を差し押さえたと記します。正史『明史』はこの逸話を海瑞の伝に入れました。中国の史学でこれ以上に権威的なものはほぼありません。およそ六十年後、黄秉石という官僚が確かめに行きました。淳安にはそもそも駅站が無く、誰もその話を聞いておらず、海瑞自身が県に駅伝は無いと書いていました。黄は作り話だと結論し、後世には海瑞の名にありえないほど高潔な行いを結びつける癖があると述べています。

逸話は正史の中にあります。そして証拠に照らせば、偽です。二つの言明は同時に真であり——そしてこの湖の一つの島が、その人物を祀る祠を載せています。

ダムを建てる

構想は人民共和国より古い。一九四七年十一月、七人の調査隊が銭塘江上流を歩いてダム地点を見て回り、三段階の計画を提案しました。そのうち一段階が建てられ、当時としては大きなものでした——淳安県は、中国人の手で設計・機器製作・施工のすべてを行った最初の大型水力発電所と説明しています。

• 一九五六年六月：予備設計が完了し、事業は第一次五カ年計画の国家重点項目に入る
• 一九五六年八月二十日：準備工事に着手——杭州—淳安の道路を改築し、ダム地点への進入路を切り開く
• 一九五七年四月：本体工事着手
• 一九五九年九月二十一日：河が締め切られ、貯水池が満ち始める
• 一九六〇年四月二十二日：最初の七二・五メガワット機が発電
• 一九七七年十月二十二日：九基目の最後の水車が運転開始。水が来てから十八年後

ダムは銅官峡、淳安と建徳の境にあるコンクリート寛縫式重力ダムです。最大高一〇五メートル——中国で初めて百メートルを超えました。天端長は文書によって四六六・五メートルまたは四六五・四メートルとされ、河床部に九門の表面洪水吐きゲートがあります。

出力のところで資料は分かれます。英語圏の参照資料は八四五メガワットとし、出典はもう存在しないブログです。中国側の資料は六六二・五メガワットとし、内訳を示しています——七十五メガワット四基と七二・五メガワット五基で、合計はちょうど六六二・五。一方が算術的に再構成でき、他方ができないなら、再構成できる方を取ります。

もう一つ、記録に属する細部があります。ダム本体の第二十三ブロックは、大躍進の圧力下で費用を節約するために品質の低いセメントで打たれました。中国語の記述は、それが構造の中に潜在的な破壊のリスクを植え付けたと率直に書いています。ダムは六十六年間保っています。そして中にそれを抱えてもいます。

二十八万九千九百五十一、そして県が払った代価

島がそこから作られている数字がこれです。

水没域は二つの省にまたがる四県の一部を取り込み、県城が二つ沈みました。二十八万九千九百五十一人が自分の土地から動かされ、三つの省——浙江・安徽・江西——の五十以上の県に分けて再定住しました。江西だけで約十万二千人です。淳安県政府はこれを、県外に送り出した二十九万、加えて高台に県内で移した八万と丸めています。

残りの目録は、公表されているところではこうです。千三百七十七の自然村と住宅二十七万二百六十八間。耕地三十万七千八百三十八畝——約二〇五平方キロメートルで、しかも平らな良い土地です。谷底とはそういうものだからです。県城二つ、市鎮五つ、そして二百五十五の企業が移されました。

そのあいだの行政単位の数え方は、一つの参照資料の中でさえ安定しません——ある箇所では八鎮三十九郷、別の箇所では二十七、三番目の箇所では四十九郷。すべてに共通しているのは千三百七十七という村の数、そして二十八万九千九百五十一という、個人単位まで精密な数字です。あの規模の移住においては、その精密さ自体が何かを語っています。

遂安県は廃止され淳安に併合されました。一つの行政が移住を処理できるようにするためです。資料は併合を一九五八年十月とし、県政府自身の紹介は一九五九年とします。どちらにしても、県はその県城が沈むのとほぼ同時に死にました。淳安の新しい治所は高台の排嶺に建てられました——今日の千島湖鎮、旧治所が水の下にあるために丘の上にある県城です。獅城の住民の大半は、北へ五キロの姜家に降ろされました。

その後のことは通常、観光の物語には入りませんが、県は自分のウェブサイトで平然と述べています。貯水池は農地と町とインフラの大半を奪い、十二キロの行き止まりの道を残しました。淳安は一等県から貧困県になり、その発展は「十年の後退、十年の停滞、十年の回復」を辿りました——貯水池以前の水準に戻ったのは一九七七年、九基目の水車が並列した年です。

なぜ一方の都市が残り、他方が残らなかったか

千島湖を、村が沈んだ話を持つ他のあらゆる貯水池と違うものにしているのは、これです。

貯水池が満ちる前には湖底が整理されます。建物を倒し、木材を回収し、浮き出したり航路の障害になりうるものを取り除く。賀城では整理が実施され、都市はおおむね平らにされました。二つのうち古く重要な方——三国期の創建、かつての州の府城——が、きちんと取り壊された方です。

獅城では水が予想より速く上がりました。避難は急かされ、輸送は足りず、大躍進の政治的圧力がかかっていました。中国語の記述は率直に述べます。家具の数点と生業の道具を除けば、移住者の多くは実質的に何も持ち出していません。都市の建造物を動かす時間は無く、湖底の整理を終える時間も無かったのです。

だから城壁は立ったままになり、家々の大半も残りました。整理は南で徹底し北では軽かったので、北の端がより良く残った端になっています。

丁寧な整理は取り壊された都市を生みました。輸送の失敗は、中国で最も良く保存された水没した帝制期の都市を生みました。後者を意図した者は誰もいません。

水の上にあったころの獅城

都市は五獅山を背に——獅子のようにうずくまる五つの丘——前を武強渓が流れる位置にありました。

城壁は遅く来ました。地域の反乱が遂安に及んだあと、一五一三年に知県容九霄が築き、一五七四年に知県呉撝謙が北へ延ばして山の斜面まで引き上げました。一八八三年に修復され、一九三五年にもう一度修復されています。

• 周囲七百七十八丈——約二千五百七十メートル。城内面積は約〇・四三平方キロメートル
• 名目の高さは二十四尺。地面が不均一なので実際には七から九メートル、城門の楼は約十メートル
• 下部は切石、上部は焼成煉瓦
• 陸門五つ、水門三つ。 陸門はすべて楼を備え、東の興文、南の向明、小西門の康阜、大西門の静武、北の拱極

標準の四門ではなく五門というのが欧米の記事が飛びつく細部で、これは本当です——うち二つが西を向いています。

内側には東街・南街・西街・北街・直街・横街があり、中央に石板、両側に川の玉石が敷かれていました。県衙は中心の北西、一八六八年に再建。県学と孔子廟はそこから西へ百歩、北宋の創建で、一一九三年の火災の後にその場所へ移りました。その前には文林湖——長さ約四百メートルの長方形の蓮池で、一五八五年に掘られたもの——が広がっていました。一九五六年、町には千三百四十七戸・五千三百七十一人がいました。

一つの数字は注意を要します。英語圏の記述はどれも、獅城の街路には二百六十五の牌坊があると書きます。この数字は遂安県志から来ていて、その言い方は二百六十五の牌坊が千島湖の下に沈んでいるというものです——沈んだ県全体についての数え上げです。都市そのものの詳細な記述は、水没時に城壁の内側に立っていた記念の牌坊を二十一としています。二つの数字は矛盾していません。数えている対象が違うのです。ただし両者は互換的に引用されており、二百六十五を二・五キロの城壁の内側の数だと受け取った読者は、この場所が渡せないものを期待して到着することになります。

六回目の潜水

四十二年間、誰も探しませんでした。

二〇〇一年七月、景区の観光管理局が潜水クラブに都市の捜索を委託しました。六回目の潜水、二〇〇一年九月十七日に、彼らは城壁を見つけました。

その九月から二〇〇二年七月まで、管理局は十一か月の調査を行い、その結論が遺跡を有名にしました。城壁の内と外、都市の配置は変わっていない。小屋組、梁、瓦屋根がなお残り、いくつかの部屋では家具が置かれたままの位置に立っていました。

水深は地形から導かれます——都市は北で高く、南で低い。北側はおよそ二十から三十メートル、南側は五十から六十メートルの水の下にあります。英語圏の資料はこれを通常二十六から四十メートルに圧縮し、BBC の二〇一四年の記事は四十メートルに丸めました。水温は年間を通じておよそ一〇度から二〇度に保たれます。

そして物語になりました。二〇〇九年と二〇一〇年にかけて水中写真家呉立新が繰り返し潜り、その写真が二〇一一年二月号の『中国国家地理』に載ります。この号こそ、あなたがこの場所を知っている理由です。数週間で全国的な話題になり、再訪の探査で撮られたドキュメンタリーがその七月に放送されました。

ロボットとの五日間

二〇一二年四月二十七日から五月一日まで、調査隊が遠隔操作型無人機と水中カメラで都市を走査し、省と全国のテレビで生中継されました。その日ごとの記録は現存する最も具体的な遺跡目録であり、それを価値あるものにしているのは、どれだけ多くが「見つからなかった」という結果かという点です。

一日目：北門。 隊は城門と隣接する城壁、周囲の建物跡を確認しました——不均一で、崩れた石積みが長く続きます。航路に近い高い建造物が整理の際に引き倒されたためです。内側へ約三十メートル、水深およそ二十四メートルの地点に、一七七七年に汪氏の未亡人のために建てられた牌坊が立っていました。煉瓦と石の三層、四柱三間、完全に無傷です。

二日目：小西門。 保存は良く、約五十メートル離れて小さな石の拱橋がありました。近くにあるとされていた、襲撃者を追い払って戦死した唐の官僚を記念する廟は、見つかりませんでした。三日目：東門、そして明清交替期ごろに地元の名士のために建てられた牌坊——整理の際に引き倒され、部材が山になって横たわっていました。

四日目：南門と大西門。 大西門は貯水池が満ちる前に倒壊していました。城壁と門の通路だけが残り、調査は楼がどこに立っていたか特定できませんでした。内側の県学の一帯では、牌坊の部材の集積と、文林湖の蓮を彫った欄干が見つかりました。南門の外には橋脚——ただし記録にあった防洪堤の痕跡はありませんでした。

五日目：孔子廟。 切石、壊れた建物、彫刻された部材——そして廟の前には、逆さに植えられた竜柏がありました。

置くか、上げるか、下を掘るか

この都市をどうするかについて生きた議論があり、そして最も劇的でない立場が勝ちつつあります。

最大主義的な提案は実在します。発電所の発電上の役割はおおむね終わり、いまは華東電網の予備電源として働いているので、湖の水位を三十メートル下げて都市を空気中に出すべきだと論じる者がいます。まるごと引き上げて陸上に再建すべきだという者もいます。

専門家の多くは、そのまま置いておけと言います。理由は感傷ではなく物質的なものです。静かな水に浸かり空気から切り離された木材は安定して残る。取り出せば収縮し、乾き、狂う。そして長期に水没していた木材を保存する成熟した技術は存在しません。しかし安心も許されない、という反論も同じく物質的です。城壁は泥と石灰で目地を固められており、これらの結合材は水中で溶け出すので、十分に強い流れがあれば区間ごと崩落しうるのです。

実際に敷かれているのは、五獅島の南東に設けられた標示区域です——千メートル×九百メートル、ブイと標識で囲われ、内側では船・漁・浚渫が禁止されています。二〇一一年一月、遺跡は明・清の年代として獅城水下古城の名で浙江省の省級文物保護単位に入りました。ダムも同じ月に、近代の歴史的構造物として同じ名簿に載っています。

そしてもう一つ、非常に長いあいだ卓上にある優雅な選択肢があります。水中浮遊トンネル——アルキメデス橋、湖底に固定した係留索に対して自らの浮力で中層に保たれる筒——を通せば、訪問者は湖の下を歩いてガラス越しに都市を見られます。この技術についての中伊共同の取り組みは一九九八年に始まり、二〇〇五年には千島湖が百メートルの試作の場所に選ばれました。世界で最初のものです。二十年以上のあいだ「近いうちに」であり続けています。設備ではなく、計画です。

水の上：博物館、複製、そして一人の男の地図

潜らない人のために水の上に二つのものがあり、一方は本当に心を打ちます。

獅城博物館は二〇一一年十月、都市の住民が降ろされた姜家鎮に開館しました。都市の姿、その土地の暮らし、そして移住そのものを扱っています。二〇一六年には、水没した町の実物大の再建が近くに景区として開業しました。

もう一方は施設ではありません。地元の退職者余年春が、自分の時間を使ってすべてがどこにあったかを突き止めました——移住者の集落を歩き、旧住民に聞き取りし、記憶から配置を復元したのです。二〇〇五年、彼は四枚の手描きの地図を公刊しました。賀城の旧淳安県城と獅城それぞれの平面図、水没した村落の分布図、そして両県の水系図です。二〇〇七年以来、淳安県档案館に収蔵されています。

とりわけ賀城については——平らにされ、水中に残っているものが非常に少ない——洪水の四十六年後に素人が描いた記憶の地図が、現存する記録のかなりの部分を占めています。

水が商品になった

県を壊したものが、その主要な資産になりました。それが攻撃的なほどの水質保全を説明します。

湖は百七十億立方メートルを超える水を抱え、淳安はそれを中国の地表水基準の I 類、透視度十メートル以上と報告しています。いまや中国のボトル水の最大ブランドである農夫山泉は一九九六年九月に創業し、翌年、この湖を水源とする最初のパッケージ水を出しました。ビールとウイスキーの事業もその後に入ってきました。

漁業は飾りではなく本物の産業です。十三科八十三種の魚、野生の年間漁獲は三千トン超、そして濾過摂食者が水を掃除するという理由でハクレンとコクレンを狙って入れる放流モデル。二〇〇〇年代半ば以降、湖は三万尾ほどのチョウザメの生簀も抱え、Kaluga Queen のラベルでキャビアを生産しています。静水の魚は流れと戦わないので脂が乗り、より豊かな卵を与えるという論拠です。世界の養殖キャビアのかなりの割合が、いまや中国の水力発電用貯水池から来ています。

二〇一九年以降、湖は杭州の飲用水でもあります。二〇一四年十二月に始まった第二水源の事業が、水を東の余杭の貯水池まで送っています。下流の数百万人が、いま淳安で何が起きるかに直接の利害を持っています。

一九九四年三月三十一日

この湖で起きた一つの出来事は、沈んだ都市よりも中国の外でよく知られていて、それを省くのは不誠実でしょう。

一九九四年三月三十一日、知県の名を取った海瑞号という遊覧船が、台湾からの観光客二十四人を乗せていました。乗員とガイドは大陸側です。三人の男が乗り込み、乗客から金品を奪い、全員を船倉に押し込め、船に火を放ちました。乗っていた三十二人全員が死亡しました。台湾から二十四人、乗員六人、ガイド二人。船は翌朝、燃えている状態で見つかりました。

三人は二週間のうちに逮捕され、六月に処刑されました。正確な日付は資料によって数日ずれます。事件の扱い——当初これを火災として枠づけたこと、遺族に遺体も検死報告も見せることを拒んだこと、遺骨を隣県で火葬すると決めたこと——は刑事事件を外交事件に変え、台湾はこれに応じて両岸の交流と団体旅行を停止しました。

これは湖を避ける理由ではありません。記録の一部であり、そして台湾からの訪問者にとってこの名前が他の誰とも違って響く理由の一つです。

訪ね方

湖は二〇一〇年に 5A 景区になりました。それ以前にすでに、一九八二年十一月八日の最初の一群の国家級風景名勝区に、富春江・新安江という合同の名で入っていました。

標準的な訪問は中心部の島をめぐる遊覧船です——半日から一日、テーマ島を一つか二つ、展望点、魚頭スープの昼食、5A らしく処理量のために設計されています。水中の都市はそこに含まれません。あれは南西区、標示された立入禁止区域の内側にあり、陸から向き合う手段は姜家の博物館と再建された町です。

水位はよく動きます——最高記録は二〇二〇年七月八日の一〇八・四三メートルで、このときダムは九門の洪水吐きゲートを初めて全開しました——そしてそれが起きるのは五月下旬から七月の梅雨です。望むべき季節は晩春と秋です。

同時に握っておくべきことが二つあり、この二つは解消しません。

一つ目は、ここが運営の行き届いた、高度に商業化された湖のリゾートだということ。自分のブランド名を冠した鉄道駅、ボトル水の工場、キャビアの養殖場、そして杭州の水道までの導水管を持ち、森林を含めて目に見える表面のすべてが訪問者の多くより若い景観です。

二つ目は、それが二十八万九千九百五十一人を、家族が何世紀も耕してきた土地から動かし、千三百七十七の村と二つの県城を沈め、県を十八年後退させることでつくられたということ。より歴史のある県城は徹底的に取り壊されました。もう一方は水深二十メートルでほぼ丸ごと残っています。トラックを手配できる速さより、水が上がる方が速かったからです。中国で最も良く保存された帝制期の都市は、遅れた工程表の事故です。

---

LoreLens アプリは、獅城の城門・牌坊・廟の遺構を、博物館の展示や姜家の再建された町の中から見分け、それぞれの建物が何のためのものだったかを、あなたの言語で、オフラインで説明します。