西渓：農民がつくり、都市が買い戻した湿地

西渓であなたが写真に撮るもののほとんどは、農具の一部です。

数千の小さな池は養魚池です。毎年十一月に白い群れとなって立つ葦は、屋根葺きと敷物と燃料のために刈られていました。十月に水面を橙色に染める柿は観賞用ではありません——根が土の堤を締めるから池の堤に植えられているのであり、その実は同じ一平方メートルから取れる二番目の作物です。中国語の資料はこの点をはっきり書きます。西渓を都市の中の二次湿地と呼び、池の体系をおよそ千年の連続した農業にさかのぼらせています。

だからこそ、その次に起きたことが普通ではありません。二〇〇三年から二〇一七年にかけて、杭州市はこの風景から四千戸を超える世帯を移し、村を行政単位として解体し、どの公式数字を取るかによって八十八億から百四十億元を投じ、沼を中国最初の国家湿地公園として再建しました——指定は二〇〇五年二月二日、世界湿地デーであり、同年四月に一般公開されています。

そして開園から七週間後、少なくとも明代からこの水路で続いてきた龍船の集まりが、記憶にあるかぎり最も寂しいものになりました。二〇〇五年六月にそれを報じた省の新聞は勇んで来て、しょげて帰るという見出しを掲げ、郷の幹部の説明を引いています。核心景区の中にあった三つの村は取り壊され、人々は散らばっていた、と。

それが西渓を正直に眺めるための枠です。人がつくった風景の、まぎれもなく成功した再生であり、その人々はそこから取り除かれ、そのうちの何人かは後に雇われて戻ってきた。

中国で最も有名な湖から五キロ

西渓は杭州の西の縁、西湖区と余杭区にまたがり、西湖から五キロ足らずのところにあります。計画面積は十一・五平方キロメートル。百キロを超える水路が走り、表面のおよそ七割が水です——川、港、池、地元で漾と呼ばれる浅い湖、そして沼。中国の観光地等級の最上位である 5A に、西渓湿地旅游区の名で指定されています。

歴史的に杭州は三つの場所を三西という言い方でまとめてきました。西湖、その傍らの印章刻みの丘西泠、そして西の谷川である西渓です。三つのうち二つは国民的な象徴になりました。三つ目はごく最近まで街の裏側で——西湖の観光客が決して足を延ばさない場所であり、一九九〇年代には、西湖の隣人たちが匂いを嗅ぎたくない場所でした。

名前は単に西の谷川、西渓河にちなみます。中国で最もありふれた河川名の一つで、福建にも湖南にも江西にも四川にも台湾にも西渓があります。人が「西渓」と言うとき指しているのは、ここです。

西渓、且く留下せ

始まりの物語は一つの文であり、その一文が、隣の町の名前の由来になっています。

一一二九年、北を金に奪われ宋の朝廷が逃避行を続けていたとき、皇帝高宗——諱は趙構、のちに杭州に王朝を落ち着かせ、将軍岳飛の処刑を裁可することになる人物——がこの沼を通り、ここに都を建てることを考えたと伝えられます。彼は代わりに鳳凰山を選びました。去り際に、伝承は彼にこう言わせます。西渓、且く留下せ。

三キロ先の町の名は留下、すなわち留まるという意味であり、この物語がその名の説明として語られています。

伝承として扱ってください。ふつう挙げられる最古の出典は光緒年間の『銭塘県志』、その発言から七百五十年ほど後に編まれた清末の書物であり、同時代の宋の文書は出てきません。断定できるのは、この一句がいま中国語で西渓について最も多く引かれる言葉になっているということです——そうなった最大の理由は、馮小剛監督の二〇〇八年の喜劇『非誠勿擾』で葛優がこれを真顔で口にしたことでした。葦原と深潭口で何場面かを撮影したこの映画は、一つの連休で地方の湿地を全国区の目的地に変えました。

戯曲を書いた一族

公園の西側三分の一は洪園、洪氏の庭と呼ばれます。そこにある理由は、一つの家族です。

地元の記述は西渓の洪氏を洪皓（一〇八八年—一一五五年）にさかのぼらせます。一一二九年に金との交渉に送られ、十五年間抑留され、差し出されたどの官職も断り、屈せずに帰国して、のちに第二の蘇武と呼ばれた南宋の使者です——蘇武とは匈奴に十九年抑留された漢の外交官であり、寝返らない男の中国における標準的な象徴でした。洪皓の子洪邁は『容斎随筆』を書きました。宋代のこの分野で最上と評される、広大な随筆の集成です。洪園自身の説明では、洪皓は西渓に国公の邸宅を構え、その子孫である明の重臣洪鍾が引退後、同じ場所に建て直したとされます。

一族の公式の成績表は、両立しない二通りの数え方で引用されます。中国の文化行政のサイトに繰り返し載る版は、明代の洪氏だけで宰相級の一品四人と尚書級の二品三人を出したとします。省の新聞に載る別の版は、宋と明を通じて三人の宰相と五人の尚書を出したと書きます。一族が西渓にいた年数も六百年以上と八百年の両方で語られます。これを突き合わせた人はいないようですし、いまお読みのこの記事もそれをするつもりはありません。

争いがないのは、最も重要な子孫です。洪昇（一六四五年—一七〇四年）は、唐の玄宗と楊貴妃を描いた崑曲の『長生殿』を書きました。西洋の演目におけるモーツァルトのオペラとほぼ同じ位置を中国の演目の中で占める作品であり、宮廷の服喪期間に上演したために作者が国子監を追われる結果を招いた作品でもあります。もう一人の洪氏、洪楩は、この言語で最も早い白話短編小説集の一つ『清平山堂話本』を刊行した明の出版者でした。

いま歩ける洪園は復元です。再生工事の第三期に建てられ、二〇〇八年から公開されました。明の庭園ではありません。記録に残るその場所に建てられた現代の庭園であり、都市の中の水郷、洪昇の生誕地という宣伝文句は、どちらの半分が古いのかについては正直です。

島の上の千四十四人の詩人

西渓で最も良いものは、小さく、行きにくく、葦の話です。

秋雪庵は中央の水域の中の小島にあります。創建は宋の淳熙の初年——一一七〇年代——で、当時の名は大聖庵でした。一六三四年、西渓の沈氏兄弟が荒れた建物を建て直し、名のある僧を招きます。いまの名を与えたのは明末の高名な文人画家陳継儒（一五五八年—一六三九年）で、秋雪、釣舟に暗しという唐詩の一句から取りました。葦は晩秋に白くなり、月の下では雪が降ったように見えるのです。

民国期にはまた倒れていました。一九一九年から一九二一年にかけて、南潯の生糸と塩の富豪であり好古家でもある周慶雲がこれを再建し——ある記述は本堂のために一九二〇年に集めた銀元七千枚という数字を挙げます——四巻の地誌を著しました。そして彼は、ほかのどの庵にもないものを加えました。

内部に、周は両浙詞人祠堂を設けました。浙東・浙西の千四十四人の名を挙げた詩人を祀る廟で、その名は大きな木の板に彫られています。中央の龕には浙江出身者が入り、片側の翼には官としてここに赴任しただけの詩人、もう一方には流謫としてここに住んだ詩人が並び、僧と女性のためには別の龕が用意されています。千四十四人の筆頭に立つのは唐の詩人張志和（七三〇年頃—八一〇年頃）です。西の山の前を飛ぶ白鷺、雨の中を家に帰らない笠の男を描いた彼の『漁歌子』は、教育を受けた中国人ならたいてい暗誦できる詩でしょう。葦の島に建つ建物のためには、奇妙なほど完璧な人選です。

祠堂は一九五八年までに失われました。二〇〇五年に第一期の一部として再建され、その顕彰も再開されています。学者や詞社の人々は、いま毎年、霜降から十日目に秋雪庵に集います。二〇二四年はそれが十一月二日でした。

康熙帝の竹の窓

東側の高荘——正しくは西渓山荘——は、銭塘の学者にして皇帝の寵臣高士奇の別荘でした。故宮博物院は生没年を一六四五年—一七〇三年とし、別の資料は一七〇四年とします。彼はきわめて質素な出自から身を起こし、康熙帝の最も信頼された文学の相手の一人になった鑑識家であり、書家であり、収集家でした。

一六八九年、南巡の途上で、高士奇はこの別荘に康熙帝を迎えます。窓に押し寄せる竹を気に入った皇帝は、竹窗の二文字を書いて扁額として与え、あわせて別荘を詠んだ詩も贈りました。一七〇一年には対聯をさらに一組送っています。屋敷そのものは一六五七年から一六六四年のあいだの造営とされ、この行幸こそが、西渓十景の一つが高荘の宸跡と呼ばれる理由です。

いまそこに建つものも、やはり再生工事の中で建て直された復元です。面白いのは建物の材ではなく行幸という事実のほうです。この沼が公園になるずっと前から、杭州の文人たちが人目を離れに来る場所だったことを、それが示しているからです。

二〇〇三年の水はどう見えたか

そこへ工業が来ました。

西渓は二〇〇二年に杭州市と西湖区の管理下に移されましたが、その時点でこの一帯は工場、作業場、豚舎、そして膨らむ都市近郊人口の下水を吸い込んでいました。水質は中国の五段階の地表水基準の最下位である V 類をさらに下回るところまで崩れていました。つまり最も低い等級として名前が付いた区分よりも悪く、農業を含むいかなる用途にも適さない水です。

写真家の Li Zhong はこの時期の龍船の集まりを撮り続けました。競漕が終わったあと水そのものを見つめた彼の記述は、再生前の西渓についての最も有用な一つの描写です。油のような緑の藻の膜、泡立つ灰色の水、そしてその中に浮かぶ死んだ魚、死んだ鼠、豚と犬の死骸。

再生されようとしていたのはそれです。原野ではなく——押し潰された、稼働中の農業景観です。

三期、一万三千人

総合保護工事が始まったのは二〇〇三年です。八月とする記述と九月とする記述があります。差は小さいけれども確かにあり、この事業の日付の報じられ方としては典型的です。

• 第一期、西湖区。開園は二〇〇五年四月三十日——ただし当時の報道の一つは五月一日とします——面積は約三・四六平方キロメートル。西渓はその年の二月二日に、すでに中国最初の国家湿地公園に指定されていました。
• 第二期、二〇〇七年十月に限定開園し、保護区域と利用区域を第一期よりはるかに広げました。
• 第三期、余杭区の五常地区。二〇〇七年五月着工、二〇〇八年十月一日に限定開園、二〇〇九年の春節から試験運営、同年後半に全面開園。余杭区は第三期だけで四十三億元超の予算を計上し、当時、区がこれまで手がけた最大の事業と説明していました。

総投資額は、ある計画事例研究では八十八億四千万元、二〇二二年の全国紙の記事では百四十億元とされます。二つ目の数字はおそらく後年の工事を含んでいます。立ち退きの数字のほうは、より固く、より重いものです。四千戸以上。一万三千人以上。湿地の中の村は正式に解体され、住民は北縁の新しい団地——蒋村花園、西渓花園——に移されました。

その速度は書き出しておく価値があります。丸めた数字がそれを隠してしまうからです。二〇〇四年五月、第一期の核心区域では五百十一戸が撤去予定で、うち三百十戸が同意していました。第一期の住宅移転が完了したのは二〇〇九年九月、最後の三百六十六戸がようやく部屋を受け取ったときです。二〇〇六年からの第二期は、蒋村郷の全農家の八十七パーセントに及びました。最後の村である西渓村が取り壊されたのは二〇一七年。蒋村の立ち退きは、最初から最後まで十四年かかりました。

資金の仕組みは地元で有名で、地元の名前が付いています。金鑲玉——金に玉を嵌める。湿地が玉であり、その周りで値上がりする土地の環が金であり、周辺の開発が再生費用を払ったので西渓は二〇〇五年に負債ゼロで開園した、という主張です。それを見事と見るか、単に効率的と見るかは気質の問題でしょう。少なくとも、この規模の再生が実現した理由がそこにあることは確かです。

龍船と、それが薄くなった年

端午、旧暦五月五日は、西渓が公園であることをやめる日です。

蒋村龍舟勝会は競漕ではありません。舟がやっていることを指す地元の言葉は見せるに近いものです。乗組員は深潭口の混み合った水面に舟を突っ込み、しぶきを上げ、回転し、他の無数の舟の中で操船の腕を披露します。傘で飾り立てた舟と、あえて飾らない裸舟が、それぞれのやり方で動きます。歴史的には百艘から二百艘が集まってきました。二〇一八年には百六十艘余りが報じられ、二〇二五年の勝会では三百艘を超えました。その後、村ごとに龍舟酒を飲みます。

中国の無形文化遺産の記録は、蒋村のこの習俗を明代までさかのぼらせ、以後途切れていないとします。伝承はさらに、南巡中の乾隆帝がここで舟を見て勝会だ、勝会だと叫び、自らその四文字を書いたと付け加えます。これは中国の皇帝お墨付き譚の標準的な形であり、そのように読むべきものです。

二〇一一年、蒋村の勝会は中国の国家級無形文化遺産の第三次リストに、端午節の項目の下、番号四五一、記号 X-3 として登録されました。余杭側の五常の勝会は別に登録されており、五常十八般武芸と並んでいます。その独自の回数は二〇二四年に第十一回に達しました。西側の復興がいつ制度化されたかが、そこからわかります。

そして二〇〇五年、公園が開いてから最初の端午、深潭口の水面は目に見えて空いていました。当時の説明は当たり前のものでした。核心区域の三つの村は撤去され、その乗組員はよそに住んでいる、と。明を、清を、民国を、二十世紀を生き延びた集まりが、最も大きく揺らいだのは、湿地が救われた年でした。

種数を数える、それは成績表でもある

中国の再生事業は種数で監査され、西渓のそれは繰り返し公表されてきました。時系列に並べると、主張が見えてきます。

• 二〇〇五年、開園時：維管束植物およそ二百二十一種、昆虫四百七十七種、鳥六十九種——のちの「増加」の数字が前提としているベースライン
• 二〇二〇年：植物六百九十六、昆虫八百六十七、鳥百八十一。水質は劣 V 類から II 類へ
• 二〇二一年：植物七百十一、昆虫八百九十八、鳥百九十三
• 二〇二二年：植物七百八十四、昆虫八百九十八、鳥百九十六、魚は五十六種で安定
• 二〇二四年末：維管束植物九百七十一、昆虫九百十八、鳥二百二十四——二〇〇五年の数字に対して、それぞれ七百五十種、四百四十一種、百五十五種の増加

脚注が二つ。第一に、これらの数字は発表のあいだで完全に整合しているわけではありません。とくに二〇二一年と二〇二二年の植物の数え方は、別の基準を示唆しています。第二に、訪問者にとってより実用的な点として、英語版ウィキペディアの西渓の記事はいまも維管束植物二百二十一種、鳥八十九種を現状として書いています。それはほぼ、再生前の数字です。この公園について最も読まれている英語の記述は、工事が行われる前の成績表を引き写しているわけです。

保護種は、動物では国家一級が二種、二級が二十種、植物では二級が四種とされます。公園の柿も二通りに数えられています——広く引き写されている数字では古木二千八百二本、別の資料では池の堤に七千本以上。おそらく別のものを測っており、その区別が説明されたことはありません。

三つの堤、十の景、そして二種類のリスト

西渓の中の移動は、三本の長い堤で組み立てられています。

• 福堤：南北に、長さ二千三百メートル、幅七メートル。東側の公園を縦に貫き、いずれも福の字を含む名を持つ六つの橋を渡ります
• 緑堤：東西に、長さ千六百メートル、幅七メートル。養魚池に縁取られ、春の花の展示の舞台になります
• 寿堤：南北に、長さ三千六百メートル、幅四・五メートル。第三期にあり、三本の中で最も長いものです

見どころは十景として束ねられており、ここに小さな、しかし特徴的な食い違いがあります。杭州市文化観光局のリストには龍舟勝会が入りますが、中国語版ウィキペディアのリストは代わりに深潭に舟の集うさまを挙げます。十のうち八つは一致します。秋の葦の花の雪、水面に映る火のような柿、蓮の浅瀬の白鷺、洪園に残る余韻、葦にかかる月、漁村の煙る雨、曲がる水辺の梅、高荘の宸跡、そして河渚で聴く戯曲。十番目は、誰が公表したリストかによって変わります。

西渓の誰も、このリストに異説があるとは教えてくれません。そこにいる誰も、それが重要だと思っていないからです。重要なのは、こうした整えられた組み合わせが何であるかを示す範囲においてです。宣伝の言葉が、いつのまにか正典らしきものに固まっていく。

舟と、それを漕ぐ人たち

内部を見るための正しい方法は手漕ぎ舟です。船頭は立ったまま艫の櫓を操り、歩く速さで、電動の遊覧船が入れない水路へ入っていきます。電動船は北門、蒋村集市、河渚街、慶福橋、高荘などの停留所を回る決まった航路を走り、効率の良い選択肢です。しかし手漕ぎ舟のほうが、ここへ来る理由になります。

誰が漕いでいるかは重要です。立ち退きのあと、公園は移された人々を雇い戻す方針を立てました。二〇二〇年時点で、ガイド・遊覧船の運転手・手漕ぎの船頭の七割超——約三百人——が、取り壊された村の元住民でした。二〇二五年の市の記事は、それを村人自身の言い方で書いています。四千戸が出ていき、そのうちの何人かは船頭や漁師として戻ってきた、と。

これは解決した問題ではありません。二〇二五年二月、西渓は船頭を求めて浙江省の外へ募集に出ました。この技能がもう、近隣では供給できないほど希少になっているからです。舟を漕ぐことは、移転した漁師の孫たちが育つ過程で身につける仕事ではありません。

陸の上では、河渚街と蒋村集市が再建された商業の通りです——店、軽食、河渚塔、そして省の無形文化遺産に登録された西渓の花籠を含む地元の工芸。復元として扱ってください。実際そうなのですから。龍船の水面の南岸、深潭口には、村があった場所に非常に大きな楠の古木が三本立っています。東側の公園の中で、途切れずにそこに在り続けている最も古いものです。

暦

西渓は一年を通した祭りの周期を回しており、それがいつ来るべきかの最も明確な指針になります。

• 梅、おおむね二月中旬から三月中旬、梅を尋ねる景のある曲がった水辺で
• 花朝節、春の主役の行事。ここで復活し、二〇二五年までに十五年連続の開催になりました——花神の舟の行列、時代衣装のプログラム、そして緑堤の一万五千平方メートルほどの展示区域。二〇二五年は三月二十六日から五月八日まで
• 端午と龍船、一日だけ、五月下旬か六月
• 火柿節、九月中旬から十月中旬——二〇二四年は九月十五日から十月十三日——堤の柿が実り、来場者が自分で摘みます
• 聴蘆節、おおむね十一月から一月初旬。二〇二二年は十一月二日から一月二日まででした。西渓が歴史的に有名だったのはこの季節であり、秋雪庵があの名を持つ理由でもあります
• 干塘節、真冬。池の水を落として魚を手で捕ります。これは農業の暦の衣装ではなく、本物の生き残りです

実務のこと

中国湿地博物館は南東の角にあり、二〇〇九年十一月二日開館、約二万二百平方メートル。国家林業行政の認可を受けた、湿地に特化した唯一の国家博物館であり、二〇一八年九月に国家二級博物館に格付けされました。設計は容積の大半を緑の丘の下に埋めています。

大人の通常入場料は八十元で、六歳から十八歳と六十歳から六十九歳は半額、七十歳以上は無料です。二〇二〇年十月二十九日から東区と西区は統合され——切符一枚で、その日それぞれに一度ずつ入れます——無料開放区は約二平方キロメートルから五・七九平方キロメートルに拡大し、緑堤は誰でも無料で歩けるようになりました。開園は四月一日から十月三十一日が八時三十分から十八時三十分、それ以外の期間は八時三十分から十七時三十分で、新規入場は閉園の一時間前に締め切られます。地下鉄三号線は周家村入口に近い西渓湿地南へ、十九号線は西渓湿地北へ通じています。料金と時間は、この記事を含むどんな記事でもなく、出発前に必ずご自身で確認してください。

内部と博物館の両方を見たいなら一日を丸ごと空けてください。半日あれば舟と堤の散歩と河渚街は回れます。五月の連休には一日の入場者が六万八千人を超えたこともあるので、平日を選ぶ価値はきわめて大きいと言えます。

あなたが実際に見ているもの

二つのことを同時に握っていてください。西渓は、たいていの 5A 景区よりもそれに報いてくれます。

一つ目は、この風景が、いまはそこに住むことを許されていない人々によってつくられたということ。どの池の縁も、農民の判断です。柿は作物です。葦は収穫でした。水をきれいにするために一万三千人が外へ移され、再生工事は自然らしい沼を彫刻するのではなく、あえて池の幾何を残しました。だからいまでもここは、水を入れる許可を与えられた農地のように見えるのです。

二つ目は、それが機能したということ。国家基準の最下位より下だった水はいま II 類です。鳥の種数は三倍以上になりました。龍船は戻り、いまや三百艘を集めます。葦の島の詩人の祠堂は年ごとの儀礼を取り戻しました。塩の商人が千四十四の名を木の板に彫らせるために金を出してから、百年後のことです。

どちらも本当です。西渓があなたに結論させないのは、そのどちらかが無償だったという話のほうです。

---

LoreLens アプリは、柿の堤に囲まれた池も、深潭口の龍船の種類も、秋雪庵の建物も写真から見分け、十景の名前が何に由来するのかを、あなたの言語でオフラインのまま説明します。