烏鎮：買い取られ、空にされ、造り直された古鎮

中国の古鎮はたいてい「何が残ったか」で語られます。烏鎮はむしろ「何が決められ、誰が決めたか」で語るほうが正確です。

町は桐郷の北端、嘉興に属し、杭嘉湖平野の真ん中にあります。桐郷の市街から約13キロ、杭州と蘇州からはいずれも約80キロ、上海から140キロ。鎮全体の面積は運営側の記述で79平方キロメートル、別の資料では71.19となっており、数字は境界の取り方で動きます。

動かないのは仕組みのほうです。1999年、一件の火災と一本の計画契約と一人の出向幹部が、この町を中国のほかのどの水郷も通らなかった道へ乗せました。訪問者が感心することのすべては、その道の結果です。

二つの町、一本の市河

烏鎮は歴史の大半を通じて二つの町でした。その継ぎ目は今も読めます。

境界は市河でした。西側が烏鎮で湖州府烏程県、東側が青鎮で嘉興府桐郷県に属します。運営側の沿革は、ここが二省・三府・七県の境が入り組む場所だったと明記します。中国でもっとも豊かな農地の真ん中にある、境界の町だったわけです。二つは1950年5月に合併し、烏鎮という名でまとまりました。

内部の地理は十字です。二本の水路が交わり、町を四つに切り分けます。地元ではそれぞれ東柵、南柵、西柵、北柵と呼びます。近郊の新石器時代の遺跡はおよそ7000年前とされ、町としての歴史はおよそ1300年とされます。歴史上、進士64名、挙人161名を出しました。江南の市場町として平常運転の数字です。

四つのうち景区として開かれているのは二つだけです。その二つが論点のすべてです。

火事と、後始末に送り込まれた人

1999年の旧正月元日、烏鎮で大きな火災が起きました。桐郷市政府は自らの弁公室主任で烏鎮出身の陳向宏を、焼け出された人々の手当てに送り込みます。仕事が終わっても彼は戻されませんでした。烏鎮に正式に異動となり、古鎮の保護と観光開発を担当し、同じ年に烏鎮旅遊公司が設立されます。

出発点は悪く、そこは書いておく価値があります。烏鎮には指定された文物がほとんどなく、実質的に茅盾の旧居一つでした。周辺の周荘、西塘、南潯はすでに五年から十年の観光の蓄積を持っていました。そして烏鎮自身の1990年代は後退でした。精米工場と製糸工場の改組、労働者の失業、水路沿いのアヒル小屋による水質汚染、古い石橋の撤去とバイクのための斜路化、石畳のセメント舗装、そこかしこの無許可増築です。

まず作られたのは計画でした。1998年、町は同済大学の都市計画設計院に古鎮保護計画を委託し、古鎮全体を四段階の保護区域に分け、緩衝面積は198ヘクタールに及びました。1999年には東柵区を対象とする第一期の整備保護計画が続きます。

東柵、1999年から2001年：手を軽く置いた側

東柵は2001年1月に開かれ、初年度で百万人を超えました。

そこで行われたことは地味ですが、当時の中国では確かに新しいものでした。架線の地下埋設、便所の改修、水路の浚渫、ライトアップ、七つの工場の移転、町並みに合わない建物の撤去、大型駐車場と観光案内所の建設。中国の保存関係者はのちにこの一式を「烏鎮モデル」と呼ぶようになり、その命名は国連の専門家視察団によるものとされています。この由来は運営側自身の説明として扱ってください。

東柵を定義しているのは、意図的な二つの欠落です。大型ホテルを建てないこと、夜間遊覧を作らないこと。どちらも、そこに住み続ける人々への影響を抑えるための明示的な選択でした。町はさらに区内で「一店一品」と均一価格の方針を敷きました。今日の西柵のあらゆる作法の祖先がこれです。

商業的な効果は早く出ました。2004年にはこの区は借入を返し終え、税引後利益は約3550万元でした。同時に限界も露わになります。収入はほぼ入場料だけ、来訪者は日帰りで去り、そして——ここが肝心の一文です——所有関係が複雑なために管理が深く入れませんでした。

東柵で本当に古いもの

東柵は年代のある実物がある側です。短い一覧をゆっくり歩いてください。

茅盾旧居は十九世紀半ばの建築で、約650平方メートルの清代江南民家です。作家は1896年7月4日にここで生まれ、1910年春に進学で郷里を出るまで暮らしました。1982年に浙江省の保護単位、修復を経て1985年7月に公開、1988年1月に全国重点文物保護単位となりました。

隣は立志書院です。前身の分水書院は1860年の清軍と太平軍の戦闘で焼け、郷紳の厳辰が1865年から修復拡張し1868年に完成させました。名は志を立てるという学問上の格言から採られています。茅盾は幼いころここで学びました。

修真観は同じ名の観前街にあり、北宋の咸平元年（998年）に道士の張洞明が創建しました。中華人民共和国期に傷み、長く別用途に転用されて取り壊されましたが、観光地となってから公費で建て直されています。掲示は「歴史的な姿への復元」と書きます。字義どおり正しく、注意深く読む価値のある一文です。観の向かいには水を挟んで古い芝居舞台があります。

宏源泰染坊では藍染めの木綿が今も長く干されています。宋元期に遡り、清の光緒年間に東大街の現在地へ移りました。そして「橋の中の橋」は本物の幾何です。東西に走る通済橋は長さ28.4メートルで五度建て直され、南北の仁済橋は22.6メートル。位置を選べば、それぞれが相手のアーチの中に現れます。

西柵：買い、空にし、建て直す

2003年、町は第二期に着手します。省の重点事業で、対象は西柵でした。工期は四年。西柵は2007年2月に開き、2010年4月に国家5A級景区となりました。

物理的な数字は大きい。区域は約4.92平方キロメートル、十二の島からなり、明清の建築を三十万平方メートル余り抱え、東西に貫く老街は約1.8キロメートル、内部の水路は一万メートル近く、石橋は72基、北部にはさらに五万平方メートル余りの湿地があります。地下には直飲水、消火、雨水を含む21種類の管が埋められ、広帯域の通信網も敷かれました。運営側が言う「水路密度と石橋の数は全国の古鎮で最多」は、算定基準の示されていない宣伝文句です。

決定的な数字はもう一つのほうです。中国の経済メディアはこの事業について、会社が十億元規模を投じて店舗と住民の家屋の所有権を買い取り、住民をまとめて移転させたと書いています。同じ記事はそれを東柵に対する西柵の優位と呼びます。景色でも歴史でもなく、所有権です。西柵の保存工事量は東柵の三倍以上と見積もられ、業界の論評の一つは新築が西柵の建物の65パーセントを占めるとしますが、これは調査結果ではありません。

なぜあの姿なのか

旅行記事がいちばん飛ばしがちな因果の一段です。これがないと西柵はただの幸運に見えます。

架線がないのは、最初に地下へ入れたからです。無許可の増築も、ちぐはぐな店構えも、色あせたプラスチックの看板もないのは、運営会社が壁の所有者であり、断ればいいからです。夜の照明が揃っているのは、一灯ずつ足したのではなく一つの系として設計され配線されたからです。客引きも吹っかけもないのは、メニューと価格を会社が決めているからです。

運営の細部は珍しいほど明示的です。区内のホテルは会社の直営です。民宿は住み込みの主人が営みますが、会社の基準に従い、メニューも価格も統一で、平日と週末で階梯があり、同時に受けられる食卓の数にも上限があります。店舗の賃借人は審査され、夫婦であること、地元の人を優先することが条件に含まれ、品質基準はトマトと卵の炒め物に卵を何個使うかにまで及びます。会社に関する報道は、一店一品が商売として成り立つように賃借人へ補助を出す場合があるとも伝えています。

そのうえで帰結を読んでください。同じ報道が率直に書いています。西柵は町の構造をひっくり返した、と。来訪者がこの町の「住民」になり、元の住民が民宿と飲食店と商店を営みに来る「よそ者」になったのです。

これはスキャンダルでも勝利でもなく、取引です。あなたは読みやすく静かで雑物のない水辺の夜を買い、その代金として、目の前の誰一人としてあなたと無関係な理由でそこにいる人がいなくなります。

誰のものか

親会社が上場しているので、所有の連鎖は公開されています。

上海に上場する中青旅控股は烏鎮旅遊股份有限公司の支配株主となり、51パーセントを保有していましたが、2013年七月にIDG系の二社が持つ15パーセントを6750万米ドルで買い取り、66パーセントにしました。取引後の株主は二者だけ、中青旅と桐郷市烏鎮古鎮旅遊投資有限公司です。烏鎮旅遊の単独上場計画は棚上げになりました。歴史文化名鎮の上場には中央の住宅建設部門の同意が要ることも理由の一つです。

2025年10月、店舗の所有者を尋ねる投資家の質問に対し、中青旅は取引所の対話プラットフォームで、烏鎮景区の経営性資産は烏鎮旅遊股份有限公司が完全な所有権を持つと明言しました。

規模が注目を説明します。烏鎮旅遊の2012年の売上は6.9億元で、親会社の純利益のおよそ四割を占めました。来訪者は2012年に600万人、2017年に1000万人を超え、同年の売上は16.46億元。2018年の売上は19.08億元、純利益は7.34億元と報じられています。モデルは持ち運べることも証明されました。北京の司馬台長城の下の古北水鎮は、中青旅、IDG、北京のエネルギー系企業、そして烏鎮旅遊自身が同じ型で更地から造ったものです。

茅盾と木心、絵ではない資産

周荘の名声は二つの橋を描いた一枚の絵に乗っています。烏鎮の名声は、実際にここで暮らした二人の作家に乗っています。これは質の違う主張です。

茅盾（1896-1981）、本名は沈徳鴻。この町の経済から『林家舗子』と農村三部作を書き、のちに中華人民共和国の初代文化部長になりました。彼の名を冠する文学賞は中国の長編小説にとってもっとも重い賞で、第十一回の授賞式は2023年11月19日に烏鎮で行われました。西柵の昭明書院——ここで学んだと伝えられる梁の昭明太子蕭統、『文選』の編者にちなむ名で、その勉学は503年のこととされます——の展示は、烏鎮をこの賞の恒久会場と呼びます。ただし2011年の第八回は北京での開催でした。「恒久」は、近年の実績に裏打ちされた目標として読んでください。

木心（1927-2011）はもっと鋭い例です。烏鎮に生まれ、文革で投獄され、のちにニューヨークに住み、1994年に帰郷して烏鎮についての一文を書きました。方言は変わっていない、それ以外は何一つよくない、そして「さらば、二度と来ない」。発表は1998年12月、まさに町の再建が始まる時点でした。2006年、陳向宏は七十九歳の彼を連れ戻します。彼は東柵の修復された生家に暮らし、2011年十二月に亡くなりました。西柵の木心美術館はI・M・ペイの事務所で学んだ建築家たちの設計で、2015年11月に開館しています。

自分についての最も有名な引導を読んだうえで、その書き手を説き伏せて連れ戻した町。これは、どれだけ古材を集めても偽造できない種類の事実です。

舞台と、サミット

烏鎮を水郷という枠から完全に押し出した出来事が二つあります。どちらも、催しではなくインフラの決定として理解するのが正しい。

烏鎮演劇祭は2013年5月9日に幕を開けました。俳優でプロデューサーの黄磊、演出家の頼声川、演出家の孟京輝、そして陳向宏の共同発起で、文化烏鎮が制作します。初回は招待6演目19公演。2019年の第七回には28演目141公演となり、街頭のカーニバルは数百組から数千組へ増えました。2016年からは同じ論理で現代美術展が加わっています。

世界インターネット大会は2014年に続きました。国務院新聞弁公室は2014年10月30日に烏鎮を恒久会場とすると発表し、第一回サミットは11月19日から21日、中央ネット安全情報化委員会弁公室と浙江省人民政府の主催で開かれました。2016年以降、会議は町のそばに新築された国際会議展示センターを使い、主会場は約三千席です。

なぜここに落ちたのかについての陳向宏自身の説明は、いちばん神秘的でなく、いちばん説得力があります。十数年の観光開発がなく、伝統的な躯体の中に現代のサービスが入っていなかったら、国家級の国際会議はこの場所を使えなかった、と。何年も前に接客設備として入れた町全体の無料無線網が、結果として資格証明になったのです。

これをどう使うか

二つの区を別々のものとして扱い、同じことを期待しないでください。

東柵へは年代のある実物と、人がまだ住んでいるという事実を見に行きます。茅盾の家と学び舎、染坊、互いを枠に収める二つの橋、水路の洗濯。西柵へは、一つの町を一社が所有し、運営し、照らしたときにどうなるかを見に行きます。そして一泊してください。夜こそ、この区が中心に据えて設計された商品だからです。そのうえで、見えていないものに注意を向けてください。偶然そこにいる人です。

烏鎮はしばしば、ほかの中国の古鎮が真似すべき模範として持ち出されます。真似が難しい理由は趣味でも才能でもありません。先に町を買った人がいたことです。麗江は住民を残し、それでも大半を失いました。周荘は私有を残し、だから自分の店構えを制御できません。鳳凰は一括入場券を試して引っ込めました。烏鎮はこの変数を取り除いたのです。

あなたが気に入るであろうすべてと、落ち着かない気持ちにさせるかもしれない唯一の点は、同じ一つの決定から出ています。

---

LoreLensアプリは、江南の木造民家、水辺に張り出した水閣、石造アーチ橋を識別し、立っているその場所でその背景を解説できます。