周荘：最初に見つけられた水郷と、あの絵の取り違え

周荘の紹介はどれも一枚の絵から始まります。そして、その絵の本当の話は、ふつう語られる話より面白いのです。

町は昆山にあり、昆山・呉江・上海の三つが接する地点にあって、蘇州中心部から南東へおよそ 30キロです。鎮全体はおよそ 38.96平方キロメートル、そのうち入場券が要る古鎮区は 半平方キロメートルほど。四方を水に囲まれており、それこそがここが残った理由です。歴史の大半を通じて、出入りの手段は船だけでした。

その隔絶は1980年代に終わりました。終わらせたのは一つの画像でした。

鍵の形をした二つの橋

まず実物から。ほかのすべてはここにぶら下がっています。

双橋は独立した二つの橋で、明の万暦年間、1573年から1620年の間に架けられました。世徳橋は東西に走る石造アーチ橋、永安橋は南北に走る石桁橋で、開口は四角です。直角に交わる二本の水路をまたぎ、一端で接しているため、平面で見ると古い形の鍵に似ています。地元ではそのまま鍵の橋と呼びます。

視覚上の仕掛けは映り込みです。位置を選ぶと、アーチと水面の像がつながって完全な円になります。それが油絵になった構図であり、世徳橋の小さなアーチが長江デルタでもっとも撮影される一平方メートルになっている理由です。

あの絵と、二十四年待った訂正

周荘を最初に外へ出した人は、いちばん有名な画家ではありません。1978年、蘇州の画家楊明義がここで写生し、『水郷の祭り』を描きました。中国語の資料は彼を「周荘を発見した最初の人」と呼びます。呉冠中と陳逸飛は、そのあとに来ました。

陳逸飛は1946年生まれ、2005年没。当時はニューヨークで学んでいました。1983年春、彼は水路でここへ来ています。昆山から錦溪・周荘への道路がまだ通じていなかったためで、地元の文物管理担当者が同行し、航路管理所から小さな汽船を借りました。彼は画板を立てず、写真を撮りました。フィルムを鞄いっぱいに詰め、アトリエで描いたのです。

そうしてできたのが**『故郷の回憶』、描かれているのは双橋です。オキシデンタル石油会長のアーマンド・ハマーは、1983年から1985年まで毎年十月に個展を開く契約を陳逸飛と結んでいたニューヨークの画廊の主でもあり、この絵を買って鄧小平**に贈りました。報道写真には、額装された絵を傍らに二人が語り合う姿が写っています。

通説には二か所、確認に耐えない点があります。第一は年代と出所です。贈呈は昆山側の記述では1984年秋、別の記述では1985年とされます。またこの絵は1984年10月29日のハマー画廊での二度目の個展、38点の一つとされることが多い一方、1985年の同時代の報道は、より早い写生から生まれた第一回個展の43点の一つだとしています。どちらも活字になっています。

第二のほうが重要です。この画像を世界に広げたのは初日カバーであって切手ではありません。1985年5月14日、『文匯報』は、絵を加工したものが世界国連協会連盟発行の初日カバーに刷られ、5月10日からニューヨークとウィーンで一般販売されたと報じました。1990年11月、陳逸飛は初日カバーを一枚持って周荘に戻り、沈庁で町長に贈り、「我愛周荘」と書き添えました。

1985年に記事を書いた記者が実物を見て、カバーの橋が錦溪の南塘橋だと気づきます。昆山のもう一つの水郷古鎮で、当時はまだ陳墓と呼ばれていました。訂正は周荘を傷つけると判断した彼は二十四年間黙り、2009年12月にようやく書きました。この件についての陳逸飛自身の答えは、優雅で、正面からの答えではありません。自分は江南の古橋を描いた、ある橋に似ていると言ってもよいし、似ていないと言ってもよい、と。

誰の荘か

この地名は、要するに寺領の帳簿です。

春秋時代、この一帯は揺城の封地と記され、集落は貞豊里と呼ばれました。1086年、北宋の時代に、篤い仏教徒として記憶される周迪功郎という人物が 200畝の田を全福寺に寺領として寄進します。周家の荘園、すなわち「周荘」は、寄進者の姓を土地に貼りつけた呼び名で、それが定着しました。正式に周荘鎮という名になるのは清の康熙初年です。

町の骨格は格子ではなく水に従います。街路は水路に沿い、家は水路を背にし、他所なら交差点が担う役目を石橋が担います。残存量の数え方は数える人次第で、60ほどの磚彫の門楼と百に近い旧宅というのが通り相場、明清の形式を保つ民家の比率は資料によって五割から六割超まで開きます。

次に効いたのは芸術ではなく政策でした

絵は注目を連れてきました。保存を実行したのは一人の教授と一束の図面です。

同済大学の阮儀三は1985年の冬に何度か下見に来て、1986年3月に建築学科の学生45名を自費で連れて再訪し、水系、民家、古橋、風俗を実測調査しました。そこから周荘最初の計画『水郷古鎮周荘総体および保護規画』が生まれ、保護の範囲は沈庁だけから古鎮全体へ広がります。阮儀三は平遥の城壁を取り壊しから救った人物としても知られ、周荘での仕事は中国語の記述で「命がけで周荘を守った」と表現されます。

小さな出来事を二つ添えておきます。呉冠中は『目の中の釘を抜け』という文章を書き、貨物の便のために水路に架けられたコンクリートの平橋と、その上の鉄板の小屋を批判しました。そして1991年、町の第七回党員代表大会が、以後ずっと守られる十六字の方針を採ります。古鎮を保護し、新区を開発し、観光を発展させ、経済を繁栄させる。ゲートの外に広がる新市街は偶然ではなく、この方針の残り半分です。

元町長の荘春地は、その後の三十年を三つの十年に分けます。1990年から2000年は保存修復で、張庁、迷楼、取り壊されていた石橋がこの時期に戻りました。2000年から2010年は観光の伸長で、同時に下水処理と基盤整備が進みます。2010年以降は住民区の底上げと夜間の商品化です。2003年、阮儀三のチームが周荘・同里・甪直・烏鎮・西塘・南潯のために作った保護計画がユネスコのアジア太平洋文化遺産保存賞を受けました。周荘は「江南水郷古鎮」の一部として中国の世界遺産暫定リストにも載っていますが、それは登録ではなく行列です。

1989年4月1日

1989年4月1日、周荘は最初の入場券を売りました。中国で最初に入場料を取った古鎮としばしば呼ばれます。この順位はどこにでも書かれていますが、確認済みの事実というより主張として扱うのが安全です。

順位より日付が重要です。券にはゲートが要り、ゲートには境界が要り、境界は「内」と「外」を作ります。中国の古鎮で旅行者が奇妙に感じるもの——改札、リストバンド、別売りの夜間券、絵はがきとは似ても似つかない新市街——はすべて、ここで下された一つの決定に由来します。烏鎮の西柵開放より十七年早く、鳳凰が一括入場券を試みて撤回するより二十四年早い決定でした。

現在の仕組みは動き続けています。公開民家を束ねた日中の券、対象の狭い夜間の枠、季節ごとの船、時に予約制。当日のゲート表示で確認してください。

沈庁は1742年の建物です

大きな二軒は見る価値があり、年代を正確に言う価値があります。年代こそ周荘のいちばん正直な部分だからです。

沈庁は南市街にあり、もとの名は敬業堂、のちに松茂堂。1742年、乾隆七年に、沈万三の子孫沈本仁が建てました。沈万三本人ではありません。彼はこのとき数百年前に死んでいます。七進五門楼、百を超える部屋が百メートルの中軸線に沿って並び、面積は二千平方メートル超。2013年に第七次の全国重点文物保護単位となりました。

張庁は北市街38号、玉燕堂、もとの名は怡順堂です。明の正統年間（1436年から1449年）に徐逵の子孫が建て、清初に張家が買い取りました。約七十室、千八百平方メートルほど。売りは文字どおりで、水路が家の中を通り抜けます。地元の言い回しは「駕籠は門から入り、舟は家の中を通る」。1995年に江蘇省の保護単位、2013年に全国重点になりました。

富安橋は1355年、元代の建造で、四隅に橋楼を載せています。江南の水郷で唯一残るアーチと橋楼の組み合わせという言い方は地元の最上級表現で、調査結果ではありません。澄虚道院は1086年から1093年の間に建てられました。迷楼は貞豊橋のたもとの旧・徳記酒店で、南社の詩人である柳亜子や陳去病が集まった場所です。

沈万三を二層に分ける

町の最大の文化資産は、同時にいちばん脆い資産でもあります。だから分けます。

第一層、流通している話。 沈万三は元末明初の江南一の富豪でした。まず田地で、次に水路から海へ出る交易で財を築きます。南京の都城の城壁の三分の一を負担して工期より早く仕上げ、さらに全軍への褒賞を申し出ました。洪武帝はそれを謀反と読み、皇后が処刑を思いとどまらせ、沈は雲南へ流されます。銀子浜の水中墓に葬られました。聚宝盆を持っていました。二軒に一軒の店に、彼の名を冠した万三蹄があります。

第二層、文書が支える話。 一族の墓碑での名は沈富です。王行が息子沈栄のために書いた墓誌銘は、沈栄が1376年に七十一歳で没したと記し、沈万三を先に逝った父として扱います。つまり彼の死は1368年の明建国より前です。姻戚の莫旦が編んだ『呉江志』は、1356年に張士誠が蘇州を取った時点で沈はすでに死に、糧米の海運は息子たちの仕事だったと述べます。明軍の雲南用兵は1381年から1382年で、雲南流罪は収まりません。宮廷の場面は主に清代編纂の『明史・后妃伝』にあります。顧誠を含む現代の史家は、事績が誇張され、同族の別人から移された可能性もあると見ます。別の族譜は生没を1306年から1394年とし、側室十三人と書きます。それもまた一種の史料です。

だから正直な一文は短くなります。ここには元末の裕福な地主兼商人が住んでいた。帝国規模の伝説は、後からその上に積まれた。周荘で、それによって得をする人々の手で。

商業化を、仕組みとして書く

周荘はどの競合よりも早く商業化を批判されました。どこよりも早くその段階に着いたからです。2017年のスミソニアン誌の記事は、ここを中国でもっとも有名でもっとも商業化された水郷古鎮と呼びました。

仕組みを知る価値があります。それが、町の対応がなぜ中途半端に見えるかを説明するからです。万三蹄の店は一軒から百軒以上になりました。悪性の競争であり、同時に本物の火災リスクでもありました。この料理は木造の建物の中で長く直火を使います。2001年から、町は地元で「糸を抜き蹄を切る」と呼ばれる整理を進め、蹄の店をおよそ半分閉じ、絹の店も同じやり方で抑えました。

そこで町は自分の土台にぶつかります。公営の店舗は閉じられる。私有家屋の中の店舗には手が出ない。そして周荘は民家の所有権を買い取らなかった。残る道具は規則だけでした。単品への集中の禁止、詐欺の禁止、模造品の禁止、路上占用の禁止、正札の義務。付け加えると、国が定める税以外に町が事業者から取るものはありません。

他の町が選んだ道と比べてください。麗江は2001年から古城維持費を取り、それでも住民を失いました。鳳凰は2013年に一括入場券を導入し、2016年に取り下げました。周荘は1989年に一括入場券を選び、同時に私有を残しました。その両方の帰結が、今も地面の上に見えています。

中に住んでいるのは誰か

住民はいます。そして毎年減っています。理由は観光だけではありません。

古い家に残っているのは主に高齢の人たちで、中国語の報道は率直です。住み慣れたから残った、と。若い人が入居を待ち望んでいるわけではありません。旅行者が気に入る民宿は、エアコンと水洗トイレと防湿処理を後から入れた家です。改修されていない水路沿いの木造家屋は、江南の八月には辛く、一月にはもっと辛い。周荘の人口の希薄化は遺産の問題であると同時に住宅性能の問題で、正直な記述はそれを書かねばなりません。

町は三十年をかけて、長く滞在する理由を足してきました。1996年から国の観光当局と共催する国際観光祭、2018年までに十一回を数えた中国名鎮フォーラム、そして日帰りの枠から客を押し出す夜の商品「夜周荘」です。

双橋の上に立って

橋に十分をあげてください。橋の上の人だかりにも、もう一度目をやってください。

あなたは中国の古鎮観光が発明された地点に立っています。順序はこうでした。絵、注目、計画、入場券、活況、批判、訂正。車で二時間圏内のどの水郷もこの順序を繰り返しました。いくつかはより多くの資金と、より良い照明を持っていました。周荘はこの循環を最初に一周した町です。だからそれらの中でもっとも有名であり、同時にもっとも「もう終わった」と言われる町でもあります。

そして町をニューヨークとウィーンへ運び、また連れ帰ったあの創始の画像は、合成でした。画家が借りた汽船で一週間かけていくつかの町を撮り、江南の古橋を画布に置き、アメリカの石油商がそれを北京へ運びました。そのあと、絵を有名にしたカバーには別の町の橋が刷られていて、それを知っていた人は座を白けさせないために二十四年黙っていたのです。

それでも世徳橋を見てください。あれは確かに万暦年間のもので、確かに鍵の形をしています。

---

LoreLensアプリは、明清の磚彫門楼、石造アーチ橋と石桁橋、江南の木造民家を識別し、立っているその場所でその背景を解説できます。