周庄：最早被发现的水乡，和那幅画的错处

关于周庄的介绍都从一幅画开始，而那幅画的真实故事，比通常讲的那个更好。

镇子在昆山，正处昆山、吴江与上海三地交界处，距苏州市中心东南方向约 30 公里。全镇域约 38.96 平方公里，其中售票的古镇区约 半平方公里。四面环水，这正是它得以留存的原因：在历史的大部分时间里，进出周庄只能靠船。

这种隔绝在 1980 年代结束了，而终结它的是一个图像。

一对形如钥匙的桥

先看实物，别的都挂在它上面。

双桥是两座各自独立的桥，建于明代万历年间，即 1573 至 1620 年之间。世德桥东西向，是石拱桥；永安桥南北向，是石梁桥，桥孔方正。它们跨在两条呈直角相交的河道上，又在一端相连，因此平面看去像一把旧式钥匙，当地就叫它钥匙桥。

视觉上的机关在倒影：站对位置，拱券和它在水中的影子会合成一个整圆。这就是后来上了画布的那个构图，也是世德桥那个小小的桥拱如今成为长江三角洲被拍摄最多的一平方米的原因。

那幅画，和一份等了二十四年的更正

真正把周庄“发现”出来的人，并不是最有名的那位。1978 年，苏州画家杨明义到周庄写生，创作了《水乡的节日》；中文资料称他为“发现周庄第一人”。吴冠中与陈逸飞随后而来。

陈逸飞生于 1946 年，卒于 2005 年，当时正在纽约求学。1983 年春天他走水路进来——昆山到锦溪、周庄的公路还没修通——由当地文管会的一位工作人员陪同，向航道管理站借了一条小轮船。他没有支画板写生，而是拍照：带了满满一挎包胶卷，回工作室再画。

成果就是**《故乡的回忆》，画的是双桥。阿曼德·哈默，西方石油公司董事长，其纽约画廊自 1983 至 1985 年与陈逸飞签有每年十月办展的合同，买下了这幅画，转赠给邓小平**。一张新闻照片上，两人面对面交谈，装了框的画就在旁边。

通行说法里有两处经不起核对。第一是时间与出处：赠画一事，昆山方面的记述系于 1984 年秋，另一些记述系于 1985 年；这幅画常被列入 1984 年 10 月 29 日陈逸飞在哈默画廊第二次个展的 38 幅作品之中，而 1985 年的一篇同时期报道则把它归入第一次个展的 43 幅，认为是更早一次写生的成果。两说都见于文字。

第二处更要紧。真正让这个图像走向世界的是首日封，不是邮票：1985 年 5 月 14 日，《文汇报》报道称，这幅画经加工后印上了世界联合国协会发行的首日封，自 5 月 10 日起在纽约和维也纳公开发售。1990 年 11 月，陈逸飞带着一枚首日封回到周庄，在沈厅赠给镇长，并题下“我爱周庄”。

当年写那条消息的记者看了实物，才发现封上的桥是锦溪的南塘桥——那是昆山另一个水乡古镇，当时还叫陈墓。他判断更正会伤到周庄，于是沉默了二十四年，直到 2009 年 12 月才写出来。陈逸飞本人对此的回答漂亮而没有正面作答：他画的是江南古桥，你可以说它像某座桥，也可以说它不像。

谁的庄？

这个名字其实是一笔寺产账。

春秋时期这一带被记为摇城封地，聚落称贞丰里。1086 年，北宋，一位笃信佛教、被记作周迪功郎的人把 200 亩庄田捐给全福寺作庙产。周家的庄田——“周庄”——就是把捐主的姓氏挂到这块地上，然后固定了下来。正式定名为周庄镇，则要到清康熙初年。

镇子的肌理跟着水走，而不是跟着方格网走。街沿河，屋背河，石桥承担别处由路口承担的功能。留下多少要看谁来数：常见的数字是约 60 座砖雕门楼、近百座古典宅院，而保持明清形制的民居占比，不同资料给出的是五成到六成以上不等。

接下来起作用的是政策，不是艺术

画带来了注意力，保护靠的是一位教授和一叠图纸。

同济大学的阮仪三 1985 年冬天来过几次，1986 年 3 月带着 45 名建筑系学生自备经费再来，对水系、民居、古桥与风俗做了详细测绘调研。周庄的第一版规划《水乡古镇周庄总体及保护规划》由此产生，把保护范围从只保沈厅扩展到整个古镇区。阮仪三就是“刀下留城救平遥”的那位，中文记述提到他在周庄的工作时用的说法是“以死保周庄”。

这里还该记两件小事。吴冠中写过一篇《拔掉眼中钉》，批评为货运方便在河上修的一座水泥平桥和桥上那间铁皮房。1991 年，周庄第七次党员代表大会定下此后一直沿用的十六字方针：保护古镇，开发新区，发展旅游，繁荣经济。闸口外那片新区不是意外，它是这套方针的另一半。

前镇长庄春地把此后三十年分成三个十年：1990 至 2000 年是保护修复，张厅、迷楼以及一批被拆毁的石桥在这一阶段复原；2000 至 2010 年是发展旅游，同时做污水治理与基础设施；2010 年以后是提质升级与夜间产品。2003 年，阮仪三团队为周庄、同里、甪直、乌镇、西塘、南浔所做的保护规划获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖。周庄也一直以“江南水乡古镇”的名义列在中国的世界遗产预备名单里——那是排队，不是列入。

1989 年 4 月 1 日

1989 年 4 月 1 日，周庄售出第一张门票。它常被称为中国第一个收门票的古镇；这个排名到处都在传，最好当作一个说法而不是已核实的事实。

日期比排名重要，因为门票需要闸口，闸口需要边界，边界会造出一个“里面”和一个“外面”。游客觉得中国古镇奇怪的一切——检票口、手环、单独的夜游票、那片与明信片毫无关系的新区——都源自这里做出的一个决定，比乌镇西栅开放早十七年，比凤凰试行又取消整体门票早二十四年。

现在的安排一直在动：打包挂牌宅院的日票、范围更小的夜游安排、季节性船班、偶尔的预约要求。请以当日闸口公告为准。

沈厅是一座 1742 年的建筑

两座大宅值得看，也值得把年代说准，因为年代恰恰是周庄最诚实的部分。

沈厅在南市街，原名敬业堂，后改松茂堂，建于1742 年（乾隆七年），由沈万三后裔沈本仁所建——不是沈万三本人建的，他此时已去世数百年。它七进五门楼，一百多间房沿一条百米中轴线展开，占地两千多平方米。2013 年列入第七批全国重点文物保护单位。

张厅在北市街 38 号，即玉燕堂，原名怡顺堂。明正统年间（1436 至 1449 年）由徐逵后人所建，清初为张姓所购，约七十间房、一千八百余平方米。它的看点是字面意义上的：一条水道从宅内穿过，所以当地的说法是“轿从门前进，船自家中过”。1995 年列为江苏省文保单位，2013 年升为全国重点。

富安桥建于 1355 年（元代），四角带桥楼；常见的“江南水乡仅存的桥楼合璧”之说是地方自述的最高级，不是普查结论。澄虚道院建于 1086 至 1093 年间。迷楼原是贞丰桥畔的德记酒店，南社诗人柳亚子、陈去病曾在此聚会。

沈万三，分两层看

周庄最大的文化资产，也是最不牢靠的那个，所以要分层。

第一层，流传的部分。 沈万三是元末明初江南首富，先靠田产、后靠沿水路出海的贸易致富。他出资修了三分之一的南京都城城墙，提前完工，又提出犒赏全军。朱元璋读作反心，马皇后劝住了杀意，沈被流放云南。他葬在银子浜的水冢里。他有一只聚宝盆。每隔一家店就有一只以他命名的万三蹄。

第二层，文献支持的部分。 沈氏墓碑上他叫沈富。王行为其子沈荣所撰墓志铭记沈荣卒于 1376 年、享年七十一，并称沈万三为“先君子”，即沈万三死于沈荣之前——早于 1368 年明朝开国。其儿女亲家莫旦所修《吴江志》说，张士诚 1356 年据苏州时沈已过世，海运粮饷的是他的儿子。明军直到 1381 至 1382 年才对云南用兵，流放云南很难安置。宫廷那一幕主要见于清修《明史·后妃传》。包括顾诚在内的现代史家认为其事迹被夸大，甚至可能是从同族另一人身上移植而来；另有族谱径称其生卒为 1306 至 1394 年、纳妾十三人，那本身也是一种史料。

所以诚实的说法很短：这里住过一个元末的富有田主兼商人。帝国级别的传奇是后来盖在他身上的，就盖在周庄，由那些从中获益的人来盖。

商业化，作为一套机制来描述

周庄比它的所有对手都更早因商业化挨批评，因为它比它们都更早到达那一步。2017 年《史密森尼》的一篇文章称它是中国最有名也最商业化的水乡古镇。

具体机制值得知道，因为它解释了周庄的回应为什么看上去只做了一半。一家万三蹄店开到了一百多家。这既是恶性竞争，也是真实的火灾隐患：这道菜需要在木构建筑里长时间明火。2001 年起，镇上推行当地称作“抽丝砍蹄”的整顿，关停约一半的蹄店，并以同样方式约束丝绸店。

然后它撞上了自己的地基。公家经营的商铺可以关，开在私人房产里的店铺无从下手——而周庄从未回购民居产权。于是剩下的工具就是规矩：不得单一化经营、不得欺诈、不得售假、不得占道，必须明码标价。值得一提的是，除国家规定的税费之外，镇上不向经营户另行收费。

对照别的古镇的选择：丽江从 2001 年起收古城维护费，居民还是走了；凤凰 2013 年推整体门票，2016 年取消。周庄 1989 年就选了整体门票，同时保留了私人产权——这两个选择的后果，今天在地面上都还看得见。

里面还住着谁

有人住，而且一年比一年少，原因不只是旅游。

还住在老宅里的多是老人，中文报道说得很直白：他们留下来是因为住惯了。年轻人并不排队搬进去。游客喜欢的那些民宿，是装了空调、修了抽水马桶、做了防潮处理的房子；一栋没有改造过的临河木屋，在江南的八月不好过，在一月更糟。周庄的人口稀释既是遗产问题，也是住房质量问题，任何诚实的叙述都得说这一句。

镇上三十年来一直在给“待久一点”添理由：1996 年起与国家旅游主管部门合办的国际旅游节，到 2018 年已办十一届的中国名镇论坛，以及把游客留过日归窗口的夜间产品“夜周庄”。

站在双桥上

给桥十分钟，也给桥上的人群第二眼。

你正站在中国古镇旅游被发明出来的那个点上。顺序是：画作、注意力、规划、门票、繁荣、批评、更正——两小时车程内的每一座水乡都重演了一遍，其中一些资金更足、灯光更好。周庄第一个走完整个循环，所以它同时是它们中最有名的一个，也是最常被说成“已经毁了”的那一个。

而那个创始图像，那个把这座镇子带到纽约和维也纳又带回来的图像，是个合成品。一位画家用一周时间、一条借来的小轮船拍了几个镇子，把一座江南古桥画上画布，让一位美国石油商把它带到北京。然后让它出名的那枚首日封上印的是别人的桥，而知道真相的人为了不扫兴，闭嘴了二十四年。

还是去看世德桥吧。它确实是万历年间的，也确实长得像一把钥匙。

---

LoreLens 应用可以识别明清砖雕门楼、石拱桥与石梁桥以及江南木构民居，并在你所站的位置讲解它们背后的历史。