鳳凰：一枚の写真として建て直された兵の町

多くの人は、すでに一つの文を頭に入れて鳳凰に着きます。ここが沈従文『辺城』の町だ、という文です。これは間違いです。そして、それを訂正することがこの町への最良の入口になります。ここではほとんどのものが同じ構造をしているからです。実在する物体と、後から貼りつけられた物語という構造です。

これは非難ではありません。貼りつける過程そのものが歴史です。清代の兵の町が2001年に国家歴史文化名城となり、その年の来訪者は57万人、十一年後には690万人になりました。あいだに何が起きたのかという問いの答えは、建物ではありません。

住民六千、兵八千

町は沱江が山地を切り開いた細長い谷にあり、その隘路を押さえるために建てられました。眺めるためではありません。

古い名は鎮筸です。元代には五寨長官司の所在地であり、明清には帝国有数の辺境軍事拠点になりました。地方志は清初の鎮筸を**「住民六千、兵八千」の屯辺要塞**と記します。1700年（康熙三十九年）には協から鎮に昇格し、清朝全国六十二鎮の一つとなりました。1704年に土司が廃されて現在の県城の地に鳳凰営が置かれ、辰沅靖道がここに移り、1729年には再編後の辰沅永靖兵備道がこの谷から大湘西の二十余の州県庁を管轄しました。

鳳凰という名は遅れて来ます。庁が県に改められ、その名を得たのは1913年です。沱江は全長131キロメートル、うち97キロ近くが県内を流れます。狭い谷の中の小さな川——この点は後で効いてきます。

小説の舞台は別の県にある

『辺城』は1934年元日から天津の『国聞週報』で連載が始まり、四回で中断し、3月12日に再開して4月23日に終わりました。全十一回です。単行本は同年十月に上海で出ています。

冒頭の一段落が舞台を名指しています。四川から湖南へ向かう官道が、茶峒という小さな山の町に着く。小川があり、白い塔があり、家が一軒——老人と、娘と、黄色い犬。茶峒は花垣県にあり、湖南・重慶・貴州が接するところです。2005年7月の郷鎮合併で、そこは辺城鎮と改称されました。湖南省政府のサイトは今、辺城鎮をこの小説の原型地と呼び、そこには翠翠島と灯りの並ぶ夜市を備えた景区があります。

つまり、実在する町が小説にちなんで改名されたのが2005年、実在する壁が別の壁にちなんで改名されたのが2000年です。この習慣を鳳凰が発明したわけではありませんが、鳳凰は際立って多用してきました。

沈従文はここに二つの住所を持つ

彼は1902年12月28日、中営街の典型的な南方の四合院で生まれました。その家は古城内で唯一の国家級文物保護建築で、2006年に公布されました。

伝記は観光版よりも硬いものです。父方の祖母は苗族、母は土家族で、彼は生涯の大半を漢族として過ごし、晩年に苗族という帰属を選びました。十五歳前後で学校を離れ、地元の軍人・陳渠珍の部隊で書記を務め、陳の蔵書を読み、1922年に高等小学校の学歴だけを持って北京へ出ます。1948年の大晦日に小説の筆を折り、その後の職業人生は中国古代服飾の研究に費やされました。1988年5月10日に没しています。

墓は故居にありません。古城東郊の南華山北東麓、聴涛山の中にあり、少し歩きます。1992年に遺骨が戻され、半分は沱江に撒かれ、半分がここに葬られました。墓碑は山から切り出したままの瑪瑙石一塊で、高さ約2.8メートル、幅1.9メートル、厚さ0.9メートル、重さ約6トン。表には未亡人の張兆和が遺作『抽象的抒情』から選んだ一節が、裏には妹の張充和が米国から送った挽聯が刻まれています。張兆和自身の遺骨も2007年5月18日にここへ移されました。朝のうちに行くとよいでしょう。川沿いが混む前に。

2000年4月に名前を変えられた壁

町の西の山中に、いま南方長城として入場料を取っている石壁があります。壁は本物です。名前は二十六年前のものです。

2000年4月下旬、国家歴史文化名城への申請を準備していた県の党委員会と県政府が、建設部の古建築専門家・趙景慧と、当時の国家文物局古建築専門家組組長で中国長城学会副会長の羅哲文を含む十数名を招きました。同行者が「苗疆辺牆」を紹介すると、羅哲文は壁に登って具体的に調査し、同月末に専門家組はこれを南方長城と呼ぶべきだと結論づけました。救済的修復はただちに始まり、2001年5月までに永興坪の拉毫営盤区間で1.78キロメートルが修復されます。2003年には県が壁の上に世界最大を称する碁盤を作りました。一辺31.7メートル、中韓囲碁招待戦のためです。

その下にある実体は明代の辺防体系で、一般には万暦朝に位置づけられ、朝廷が銀四万両を支出して築いたとされます。1554年着工・1662年完成とする記述もあり、文化財としての年代表記は端的に「明—清」です。全長は約190キロメートル、沿線に汛堡・碉楼・屯卡・哨台・砲台・関門が千三百余、鳳凰県内だけで八百余あり、駐屯兵は四千から五千、最多で約七千でした。壁そのものは慎ましく、高さ約3メートル、基部の幅2メートル、頂部1メートル、石材は北方の長城の六分の一から十分の一の大きさです。

目的も違います。草原の騎兵を防ぐためではありません。朝廷に帰順した苗族と帰順しなかった苗族とを隔てるためであり、明末に苗族の蜂起が辺牆を平らげたあと、清朝は同じ線上に同じ理由で築き直しました。

実際に保護されているものと、その場所

文化財の登録は、この土地で「何が古いのか」を判断するいちばん確かな案内であり、それが指す方向は川辺ではありません。

国家級では、県内にちょうど二件、いずれも2006年の第六批です。一つは沈従文故居。もう一つは鳳凰古城堡という名の群で、農村部の四か所の城塞から成ります。唐代の渭陽県治にさかのぼる城址を持つ石造りの黄絲橋古城、舒家塘古堡寨、王坡屯城堡、そして拉毫営盤です。どれも水辺ではありません。

水辺のものは湖南省級です。虹橋、鳳凰古城楼、熊希齢故居、鳳凰文廟、天王廟、楊氏宗祠、田氏宗祠、朝陽宮、そして沈従文墓。辺牆も省級です。鳳凰は2008年3月28日に中国の世界遺産暫定リストに入り、以後そこに留まっています。比較になるのは麗江で、1997年に登録され、その後五回にわたって世界遺産委員会の審議対象になりました。登録は地位であると同時に監視でもあり、鳳凰はそのどちらも受けていません。

吊脚楼と、この眺めのうちどれだけが新しいか

沱江沿いの吊脚楼は、この町が売っている画像そのものです。構造としては半干欄式の木造で、前半は岸に載り、後半は木柱で斜面や水面の上に張り出し、上層は風通しのよい居室、下層は物置か家畜小屋になります。水の上へ張り出すのはロマンではありません。崖と川のあいだに使える平地が数メートルしかないときに取る手段です。

写している対象のうちどれだけが原物かは別の問いで、正直な答えは「見た目より少ない」です。鳳凰出身の画家黄永玉は1980年代に帰郷して「風景は去って戻らない」と嘆き、画集『逝去的風景』を出しました。公開されている模造・再建の一覧にはこうあります。沱江沿いの城壁は壁体が失われ基礎だけが残り、1970〜80年代にはその上に簡易な民家まで建ち、観光開発の後に積み直された。虹橋は元来、馬車の通る木造の廊橋でしたが、1950年代に橋上の建物が完全に撤去されてアスファルト舗装の車道になり、観光開発後に現代の建材と赤い石材で廊橋部分が建て直され歩行者街になった。沙湾の万名塔は木造で1960年代に撤去、1980年代に現代の材料で再建。八角楼は1960年代に撤去され、2005年に不動産開発業者が団地の付帯施設として再建。そして西南門は、記録にも古老の記憶にも開発以前の存在が見当たりません。城内の石畳は2002年に赤い石板へ全面的に張り替えられ、2010年代半ばには元の青石板に戻されました。

148元の敷居

2013年以前の仕組みはごく普通でした。古城に入るのは無料で、城内の九つの有料スポットを148元の共通券がまとめていました。

2013年4月10日から県はこれを裏返します。「券で観光スポットに入る」が「券で景区に入る」になり、古城と隣接する南華山神鳳景区が一つの148元の商品に統合され、新設の運営会社が一括して販売しました。当局は料金に「二費一金」——古城維持費、資源保護費、宣伝販促費——が含まれると説明しました。譲歩もありました。有効期間三日、長期滞在者は延長可、一年以内の再訪は再購入不要、三回買えば終身無料。

それは持ちませんでした。施行当日に商店はストライキに入り、機動隊が待機しました。2016年3月27日、県は2016年4月10日から景区での検札を停止し、個別スポットの検札だけを残すと決めます。今日おおむねその状態です。だからこそ、本記事を含めどこに書かれた価格も、現地で確認し直す必要があります。

なぜ川はバー街を呑むのか

2014年7月14日から15日にかけての夜、県内では十六時間で最大189ミリの雨が降りました。沱江の水位は3メートル以上上がりました。川沿いの通りは水没し、バー街では水が二階三階に達し、町全体が断水・停電して封鎖され、観光客を含む約12万人が緊急に移されました。2008年前後に県政府が建てた鉄筋コンクリートの風雨橋は崩れ、15日の朝に流されました。その年、一か月半のうち二度目の冠水でした。2010年、2011年、2012年にも冠水があり、2020年にも起きています。

当時、二つの説明が示され、どちらも記録に残っています。県城から12キロ上流の長潭崗ダムは、1998年の完成以来最大の流入に見舞われていました。7月13日に水位が警戒値を超えて放流を始め、その後に降雨が強まり、放流量と降雨が重なりました。そして県の防汛抗旱指揮部弁公室主任は、商業開発が進んだ結果、バーや宿が川岸へどんどん近づいて建てられ、河川の断面を変えたために被害が以前より重くなったと明言しました。省の地質環境部門の技術者は、当たり前の制約を付け加えています。細長い谷、広くない河道、両岸を埋める吊脚楼。

苗族と土家族を、具体的に

「少数民族の風情」は何の説明にもなりません。県自身の数字が説明になります。

2020年末、鳳凰県の総人口は42万1100人、うち少数民族は33万3300人で79.15%、苗族は24万9000人で総人口の**59.13%**でした。苗族は県の在地の民族で、大きなまとまりと小さな分散が組み合わさった形で分布します。土家族は多くが屯田の兵として移り住み、漢族と混住しています。漢族は約27%で、その多くは古城の中に集中しています。ここが押さえどころです。城壁の中の町は国家の町であり、苗族の集落はその外にありました。湘西州全体では土家族が約43%、苗族が約34%です。

探すべき生きた制度は趕場、五日に一度の定期市です。阿拉営は旧暦の二と七で県内最大、吉信は五と十。苗族の市では山江が三と八、臘爾山が二と七、禾庫が一と六。三つの省から商人が集まります。地方劇には儺堂戯——文戯の伴奏を持たず武戯の打楽器だけで進むのが最大の特徴です——のほか、茶灯戯と正月の陽戯があります。

二つの町、一つの行列

今日の鳳凰は、真ん中に川が流れている写真産業です。県は旅行写真スタジオが千店以上、直接の従事者が五千人余り、関連の年間産出額が約5億元と報告し、全国初の旅行写真業界の団体標準も出しました。来訪者は2001年の57万人、2012年の690万人を経て、2024年の一月から九月で1723万人になりました。5Aは2024年2月に確定し、除幕はその年の十月でした。

この町は現代観光の一巡りをまるごと経験しました。指定、運営会社、入城券、住民の反発、自らも一因となった洪水、全国的な監督対象リスト。そしてそのどれ一つとして隠されてはいません。すべて県志と省の文物名簿と新聞の記録に残っています。

ですから、その名簿を使ってください。午前は聴涛山と中営街の故居へ、午後は城外の黄絲橋と拉毫営盤へ。本当に古い軍事建築はそちらにあります。『辺城』のために来たのなら、花垣県へ行ってください。本の舞台はそこです。そのうえで夕暮れに戻り、吊脚楼をあるがままに楽しめばよいのです。実在する谷の上に建て直された眺め——それは決して少ないものではありません。

---

LoreLensアプリは吊脚楼の構法、明代の辺防施設、清代の兵城の街区構成を判別し、その場で背景の歴史を解説できます。