南潯：富豪を象と牛と犬に格付けした水郷

町は自分たちの金持ちの番付を持っていて、等級の名前は動物でした。

ある線を超える財産があれば象。その下なら牛。さらに下が犬——ただし犬でも、中国の並の県が一年に見る以上の銀を持つ家です。南潯の人がいまも口にするのは四象八牛七十二金狗という数え方です。公式の名簿だったことは一度もありません。あだ名がそうなるように、噂話が固まって郷土史になったものです。

象たちが売っていたのは、糸でした。

絹織物ではありません——南潯はあまり織りませんでした。売っていたのは生糸、繭からほどいて、他人の機にかけられる状態にした繊維です。上海の開港から一九三〇年代の生糸貿易の崩壊まで、およそ七十年のあいだ、湖州の東四十キロにあるこの運河の町は、一人あたりで見れば中国で最も豊かな一平方マイルの一つでした。

ほかの水郷ではなくここに来る理由は、そこにあります。南潯は、見た目がおかしいのです。白壁と灰色の瓦の路地を歩いていて、江南のどの町でもありうる風景だと思っていると、扉の一つが開いてフランスから運んだ青いエッチンググラスの入った赤煉瓦のヨーロッパ風舞踏室が現れ、別の扉の奥には書庫があり、また別の扉の奥には三代かかって完成した庭園がある。

一枚の券、一つの町、二つのかたまり

中国の 5A 指定はしばしば入れ物です——一時間離れた場所をひとまとめに一つの名前で覆う。南潯はそうではない、扱いやすいほうです。浙江省の江蘇省境にある湖州市南潯区の、およそ一・六平方キロメートルの保護された古鎮が、切れ目なく一続きになっています。立ち止まらなければ端から端まで三十分ですが、立ち止まらずに歩ける人はいません。

やっかいなのは共通券のほうです。券には邸宅、庭園、廟がいくつも名指しされていて、それぞれに門と係員があり、しかも町の反対側の二つのかたまりに分かれています。

• 南西のかたまりは、町の縁を流れる水路沿い。劉家の庭園小蓮荘、そのすぐ隣の嘉業堂蔵書楼、誰もが「赤い家」と呼ぶ劉氏梯号、そして後年の劉家の別荘求恕里。ここは劉家の一角で、大きな道を渡らずに全部回れます。
• 北東のかたまりは、旧運河と目抜き通り沿い。張石銘旧宅、張静江旧宅、町の道教の廟である広恵宮、民国期の生糸業の会館に入る南潯史館、そして北岸の百間楼。

その二つのあいだには、一キロほどの、人がふつうに暮らしている町があります。券の仕組みから外れているのが百間楼です。展示物ではなく住宅街であって、歩いて入っても誰も止めません。

実務的な結論はこうです。南潯は、地図が示唆する二時間ではなく、丸一日の町です。

潯溪、南林、南潯

この地名は合併の産物で、しかも日付がわかっています。

この水辺の集落は潯溪——潯の流れ——でした。近くのもう一つのかたまりは南林、南の林と呼ばれていました。南宋の淳祐十二年——一二五二年——に二つは一つの市鎮となり、新しい名前は双方から一字ずつ取りました。中国の地名はしばしばこれくらい素直ですが、これほど記録が残っているものは多くありません。

その合併に意味を与えた水が、町の北の縁を東西に走る運河頔塘です。町ができるよりずっと前に掘られたもので、その名前は修理の記録になっています。もともとこの水路の堤は葦を表す字を当てた「荻塘」でしたが、唐代の湖州刺史于頔が改修したのち、地元の人が彼の字を当て直しました——直した役人の名前に改名された公共事業です。

頔塘は大運河につながります。隋代以来、中国の穀物と塩と税収を運んできた南北の動脈で、二〇一四年六月に世界遺産に登録されました。南潯を通る旧頔塘の流路もその構成資産に数えられています。ただしここで効いてくるのは称号ではなく説明のほうです。南潯が売ったものはすべてこの水路から出ていき、一度も陸に揚げ替えることなく上海に着きました。

銅銭を八枚吊るせる糸

その絹は南潯で作られたのではありません。すぐ町外れの村で作られました。標準中国語で七里、地元の発音では輯里に近く——そして輸出の送り状に載ったのは地元の発音のほうでした。輯里糸は、湖州一帯全体の最上級の等級です。

デルタの製糸は古く、村ごとの出来の差は言葉にすれば小さく、値段にすれば巨大です。輯里の評判が乗っていたのは均一さでした。太さの揃った繊維、少ない節、独特の白さ、そして強さ。伝統的な言い方では、普通の糸が三、四枚で切れるところ、輯里の一本は七、八枚の銅銭を吊るして耐える——商売の世界の数字であって、実験室の数字ではありません。逸話より商業的な証拠のほうが確かです。輯里糸は上海で何十年も上乗せ価格を保ちました。商品取引でそれだけ長く続く上乗せは、たいてい実体があります。

その上乗せを財産に変えた出来事が二つあります。

一つ目は一八四三年、南京条約によって上海が開港場になったことです。南潯は突然、アジアで最も急成長する輸出市場から、途切れない内水路で約百三十キロの位置に置かれました。国内の流通に乗っていた絹がヨーロッパとアメリカの買い手に向かい、それをまとまった量で集められる人間——何千という農家の製糸から買い、等級を付け、金を回し、船で出す——が利ざやを取りました。

二つ目は評判の話です。一八五一年ロンドンの万国博覧会で、徐栄村という上海の商人が自分の商標で湖州の生糸を出品し、賞を受けました。この話はこの地方一帯で語られていて、南潯はそれを輯里の話として語ります——ただしその最後の一歩は地元の帰属であって、博覧会の記録が決着させていることではありません。

四象、八牛、七十二金狗

動物の番付は南潯について最も引用される話で、それがどれほど不正確かについては正確でいる価値があります。

この格付けは家ごとの財産を銀の両で分けました。最もよく繰り返される版では、象は百万両以上、牛は五十万から百万両、犬は数十万両——別の版では線の位置が動きます。七十二という数はまず数えた結果ではありません。七十二は中国語でたいへん多いことを表す慣用の数字で、孔子の七十二弟子と同じ仲間です。

四頭の象は名前がわかっていて追跡もでき、その子孫が、あなたが金を払って入る建物のほとんどを建てました。

• 劉鏞（一八二五〜一八八九）。四頭のうち最大で、糸屋の丁稚から始まり、町一番の富豪で終わりました。
• 張頌賢。その孫たちが北東のかたまりで最も有名な二つの邸宅を建てました。
• 龐雲鏳（一八三三〜一八八九）。その息子が、同世代で最も重要な中国絵画の個人収集家になりました。
• 顧福昌。上海側で外国商社相手の仲買を務めました。

象と牛と犬を合わせた富が清朝政府の年間歳入に迫った、という話もどこかで目にするはずです。どちらの側にも監査された根拠がないまま、あらゆる場所で繰り返されています。会計ではなく、この町がどう見られていたかの表現として受け取ってください。

三代かかった庭園

小蓮荘——小さな蓮の別荘——は大半の来訪者が最初に見る場所で、この金がどう振る舞ったかを知るのに最も良い入口です。

劉鏞が着工したのは一八八五年。完成は一九二四年で、そのとき彼はすでに死んで三十五年が経ち、息子と孫が工事を引き継いでいました。一つの庭に四十年近くというのは江南の基準でも珍しく、そしてそれは見ればわかります。統一されているというより層になっていて、それが長い工期の正直な署名です。

名前は敬意の表明です。趙孟頫（一二五四〜一三二二）——元代の画家・書家で、書を本気でやる中国の子どもがいまも臨書する行書の人——は湖州に蓮花荘という庭を持っていました。学問の家系をまったく持たない生糸商人の劉鏞は、自分のそれを小と名づけたのです。南潯商人層の社会的な企図は、この一文字に収まっています。

中にあるもの。

• 蓮池。七月には庭の南半分を埋め、遊歩道から見上げる高さで花が立ちます。
• 劉家の廟。勅命で下された二基の牌坊があり、商売の金が官の承認に換えられた証拠になっています——それこそがこの作業の目的でした。
• 浄香詩窟という建物群。ここに小さな建築の冗談が仕込まれています。隣り合う二つの天井が、中国の市場の標準の枡である升と斗の形に格天井として組まれているのです。商家の詩の楼閣が、商売道具の形をした屋根をかぶっている。
• 東昇閣。地元で「お嬢さんの楼」と呼ばれる洋風の建物で、次の世代が何を建てるかの最も早い兆候です。

劉鏞の次男劉錦藻（一八六二〜一九三四）は、庭園より先へ野心を進めました。中国の代表的な制度史の集成である『文献通考』の続編を編み、清末までを約四百巻にわたって延長したのです。この時代の歴史家はいまもそれを使います。繭を選り分けて金を作った家が、三代で標準的な学術資料を生み出して終わったわけです。

十年遅れて建った蔵書楼

庭園のすぐ隣に、ある種の来訪者がそもそも南潯へ来る理由が建っています。

嘉業堂を理解するには、三十キロ離れた場所の予備知識が一つ要ります。湖州の官僚で蔵書家の陸心源（一八三四〜一八九四）は、中国有数の個人蔵書を築き、それを皕宋楼——宋版二百部の楼——と呼ぶ建物に収めていました。名前は宋代の刊本にちなみます。中国の蔵書の世界で最も欲しがられる品です。一九〇七年、その息子が蔵書を丸ごと日本の静嘉堂文庫に売りました。いまもそこにあります。中国の文化的記憶において、この売却は塞がらない傷です。近代における中国稀覯本の最大の流出が、この府から起きた。

劉承幹（一八八一〜一九六三）は劉鏞の孫で、その売却の数年後から本格的に集め始めました。生糸の金があり、学問の訓練はなく、彼の出自の人間が誰も試みたことのない規模で。辛亥革命とその余波で没落した家から、蔵書を丸ごと買いました。最盛期の見積もりは数十万巻に及びます——巻は伝統的な単位で、冊よりは分冊に近いものです。

建物は小蓮荘の隣、中洲の敷地に一九二〇年から一九二四年にかけて建ちました。二階建ての中庭形式で、書庫が四角い明かり取りを囲んで並びます。名前は上から来ました。おおよそ敬んで、嘉すべき事業といった意味の四文字を書いた扁額で、下賜したのは清朝最後の皇帝溥儀。一九一二年に退位していながら、なお紫禁城に宮廷とともに住み、書を与える力を残していた人です。

劉は集めるだけではありませんでした。印刷もしました。版木を彫らせ、稀覯であるか、絶版であるか、十八世紀の清朝の禁書政策で抑えられていた書物を世に出したのです。最もよく生き残ったのはこの事業でした。蔵書楼はいまも彼の版木を数万枚保管しており、その棚の一列は、どんな展示ケースよりも直接に、中国の書物がどう作られたかを見せてくれます。

そして崩れました。大恐慌が家の収入を断ち、戦争が来て、劉は二十年かけて売り、失いました。一九五一年、彼は建物と残ったものを浙江図書館に寄贈し、同館が今日まで管理しています。あなたが訪れるのは保存された邸宅ではなく、稼働中の機関です。

避けようのない対称があります。この地方最大の蔵書は一九〇七年に日本へ去りました。その十年後、学問の資格を何も持たないが銀を大量に持つ男が買い始めた。彼は失われたものを取り戻したのではありません。次に出ていくはずのものを止めたのです。

フランス風の舞踏室のある家

北東のかたまりへ渡ると、人がスマートフォンを取り出す建物があります。

張石銘旧宅、正式には懿徳堂は、象の張頌賢の孫にあたる張鈞衡（一八七一〜一九二八、字は石銘）のために建てられました。工期はおよそ一八九九年から一九〇六年。地元の宣伝はこれを江南第一の民間邸宅と呼びますが、判定のしようがない主張です。

通りから見ればごく普通の江南の商家です。南北の軸に中庭が連なり、灰色の煉瓦、彫りの入った楣、客のための広間、家族のための広間、その奥に女性の居室。部屋数は百を超えます。奥へ進むほど建築の語彙が変わっていくのが、この家の面白いところです。ふつうは逆でしょう。

いちばん奥にヨーロッパ風の区画があります。この谷では誰も使っていなかった積み方の赤煉瓦。ペディメントの付いたファサード。鋳鉄のバルコニー手すり。フランスからの輸入と伝えられる床タイルと色ガラス、ガラスは青く、ブドウの蔓の文様が酸で彫られています。そして舞踏室。暖炉付きで、一九〇六年、運河の町の中国商人の家の中に。

見落とされがちなのは、この家がパスティーシュではないという点です。中国側の区画は本気で良い中国建築で——門屋の煉瓦彫り、応接の広間の木工。ヨーロッパ側はその上に貼った化粧板ではありません。敷地の奥を占める、独立して完結した、細部まで正しい仕事です。施主が欲しかったのは折衷ではありませんでした。両方を、きちんと欲しかったのです。

革命に金を出した足の不自由な男

数分歩いたところに、同じ一族で、金の使い方が違った男の家があります。

張人傑（一八七七〜一九五〇）、誰もが張静江の名で呼ぶ人物は、張石銘の従兄弟でした。若いころから歩くことがひどく困難で、官途に立ち居振る舞いの見栄えが要求された社会では、それは通常の道が閉ざされることを意味しました。一九〇二年、彼は清国公使館の随員としてパリへ渡り、ヨーロッパとアメリカ市場向けに中国の骨董、絹、茶を扱う商会を立ち上げます。それが彼を非常に裕福にしました。

その金の使い道こそが、彼が正統な歴史書に登場する理由です。孫文（一八六六〜一九二五）——医師から革命家になり、中華人民共和国と台湾の双方から建国の父として遇される人物——と出会った張は、上限を切らない資金援助を申し出ました。伝えられるところでは、一文字が一つの金額を表す暗号電報の仕組みまで用意したといいます。彼は二千年の帝政を終わらせた辛亥革命（一九一一年）に至る年月を通じて、そしてその後も、運動に金を出し続けました。

一九二〇年代には国民党内で高い地位に上り、一九二七年から一九三〇年まで浙江省政府主席を務めます。その立場での最も目に見える仕事が一九二九年の西湖博覧会でした。西湖のほとりで数か月にわたって開かれ、数百万人を集めた全国規模の産業・文化の博覧会です。経済政策をめぐって蒋介石と対立し、一九三〇年代に政界を退き、一九五〇年にニューヨークで亡くなりました。

旧宅は彼の一族のもので、堂々としてはいるが誇示のない商家の構えです。面白さは、そこに誰が住んでいたかに全部あります。

中国の間取りにかぶさる赤煉瓦

張家の邸宅を見たあとは、同じパターンが町じゅうに見えてきます。そしてそれこそが、南潯をデルタのほかのどの水郷とも違うものにしています。

劉氏梯号——崇徳堂、劉鏞の息子の一人のために建てられ、誰もが赤い家と呼ぶ建物——は、アーチ窓とペディメント付きの入口を持つヨーロッパ風の煉瓦のファサードを、中国式の中庭の間取りの上に直接載せています。劉承幹自身の一九三〇年代の別荘求恕里も、後の時代の語彙で似たことをやっています。その三十年前の東昇閣が、最初の一手でした。

説明は華やかさに欠けますが、これで全部です。この人たちは上海に住んでいました。共同租界で働き、バンドが建ち上がるのを見て、そして帰ってきて建てた。東洋と西洋について何かを主張していたのではありません。同輩が建てているものを建てただけで、その同輩が上海にいたのです。

これが、日程に水郷を一つしか入れられないときに烏鎮や西塘ではなく南潯を選ぶ、実質的な理由です。烏鎮はこの種の町という発想を最も統制された形で、単一の管理された商品として差し出します。西塘は最も生活が残っています。南潯は、外から金が入ってきて建物を変えていく過程を見せてくれる町です。

百の部屋と三つの石橋

北へ歩いて頔塘へ出ると、この町で最も良い「普通の建築」の一続きがあります。

百間楼——百の部屋——は、狭い水路の両岸に数百メートル続く二階建ての長屋です。地上階には通し屋根の歩廊、区画のあいだにはアーチ形の開口、白漆喰の妻壁が空を背に上下しながら並び、数軒おきに水へ下りる石段があります。

伝承はこれを董份（一五一〇〜一五九五）に帰します。この町出身の明の高官です。孫娘が嫁ぐとき、持参の一部として大勢の使用人が付いてきたため、董が川沿いに百の部屋を建てて住まわせた——そういう話です。名前をあまりにきれいに説明してしまう類の由来譚で、記録ではなく伝承として扱うべきものです。いずれにせよ建物の大半は後年のもので、四百年にわたって修理され、建て直され、また修理されてきました。住宅であることをやめない住宅に起きるのは、そういうことです。

そこが百間楼の本当の値打ちです。展示物ではありません。人が住み、洗濯物を干し、歩廊の下に自転車を停めています。朝七時、観光バスが来る前に行けば、この町で最も説得力のあるものになります。

計画に入れる価値のあるもう一つの生き残りが石橋です。高い単アーチの通津橋は生糸取引の中心にありました——脇の船着き場が、製糸をした家々がかせを買付商のもとへ運んできた場所です。広恵橋と洪済橋が、通常この橋と並べて挙げられる組を完成させます。アーチは急で、石段はへこむまで摩耗しています。それだけ高いのは、荷を積んだ舟が下を通らなければならなかったからです。

収集家と、小説家と、『森の生活』の訳者

この規模の町としては、南潯の文化的な産出は不釣り合いに大きい。持ち帰る価値のある名前が三つあります。

龐元済（一八六四〜一九四九）、通称龐萊臣は象の龐雲鏳の息子で、家の生糸の金を中国絵画に注ぎ込みました。その本気度は同世代のどの収集家も及ばないものでした。所蔵は宋・元・明・清にわたって数千点。一九四九年以後、その多くが主要な公立博物館に移りました。きちんとした美術館で中国絵画を見たことがあるなら、たぶんあなたは南潯のある家に掛かっていたものを見ています。

董説（一六二〇〜一六八六）は、百間楼にまつわる董份の子孫で、中国文学で最も奇妙な本の一つを書きました。『西遊補』——西遊記の補遺——は、十六世紀の有名な小説の中に自分を差し込み、孫悟空を幻覚の中に閉じ込めます。彼は鏡を抜けて過去と未来へ落ち、出口を見つけられず、順序の狂った歴史上の人物に出会い、あるところでは地獄の裁判を主宰します。明朝の崩壊のころに書かれ、読み味は十七世紀のシュルレアリスム小説です。董説は後年、仏門に入りました。

徐遅（一九一四〜一九九六）はここで生まれ、西洋の読者にもわかる仕事を二つしました。一九四九年、ソローの『ウォールデン 森の生活』の最初の中国語訳を出し、いまも彼の名前で読まれています。そして一九七八年、改革開放の初めに、数学者陳景潤とゴールドバッハ予想についての文学的ルポルタージュを発表しました。文化大革命を通じて無名のまま研究を続けた科学者の肖像で、途方もない数の読者に読まれ、科学の仕事が十年間まったく失っていた社会的地位を取り戻す助けになったと評価されています。

この古鎮がここに残った経緯

二十世紀は、南潯を築いた商売に優しくありませんでした。中国の生糸は一九二〇年代から日本に輸出のシェアを奪われ、大恐慌がアメリカ市場を閉じ、戦争がとどめを刺しました。商家は散り、その邸宅は集合住宅に分けられ、役所や学校や工場として使われ、そして誰も壊す理由を持たなかったという理由で、おおむね建ったまま残りました。

その放置こそが、何かが残っている理由です。回復は段階的に来ました。

• 二〇〇一年、小蓮荘、嘉業堂、張家の邸宅群が、第五次の全国重点文物保護単位に指定されました。中国の文化財保護の最上位で、金と制約の両方が付いてきます。
• 二〇〇三年、南潯を周荘、同里、甪直、烏鎮、西塘とともに対象とした保存計画が——同済大学の阮儀三のチームが立案したもの——ユネスコのアジア太平洋文化遺産賞を受けました。これらの町がどれか一つでも立っていることについて、最も責任のある人物が阮です。
• 同じ二〇〇三年、南潯は湖州市の一つの区として独立し、その背後にある行政上の重みが変わりました。
• 二〇一四年、大運河の世界遺産登録によって頔塘の流路が世界遺産の保護下に入りました。
• 中国の景勝地の最上級である5A の認定は、二〇一五年に下りました。

南潯の開発は烏鎮ほど強引ではなく、その差は目に見えます。住宅の一括買い上げも、中心部からの住民の移転もありませんでした。町の中心にはいまも生鮮市場があり、学校があり、ふつうの量の雑然さがあります。それが今後十年の来訪者増を生き延びるかどうかは、デルタのどこでも開かれた問いであって、南潯にだけ免疫があるわけではありません。

訪ね方

南潯は浙江省の北東の角、江蘇省境にぴったり寄せて位置しています。上海から車でおよそ二時間、杭州と蘇州はもっと近く、最寄りの鉄道の拠点は湖州市です。日帰りでも成立しますが、一泊のほうが良い。一日で最も良い二時間が、観光バスが去ったあとと、来る前だからです。

うまくいく順番。朝早く南西のかたまりから始めます。小蓮荘が静かで、光が池に乗っている時間帯です。隣の嘉業堂、それから赤い家。そこから町の真ん中を端まで歩きます。誰も券の対象にしていない、人が実際に暮らしている区間です。張石銘旧宅は日中に。締めは夕暮れの百間楼で。

どこかへ行く途中に二時間で片付けようとしないこと。来訪者がやる間違いは、南潯をもう一つの写真映えする運河として扱うことです——運河はこの町でいちばん面白くないものです。面白いのは、年代がわかり文書で追える一つの出来事です。村の一次産品と、条約港と、地理の偶然が、小さな町を七十年間とてつもなく豊かにし、豊かになった人々がそれを庭園と、書物と、絵画と、舞踏室と、一つの革命に使った。

そして金は去り、建物が残りました。

---

LoreLens アプリは、南潯の商家の邸宅、彫りの入った門屋、石のアーチ橋を写真から見分け、その一つ一つに誰が金を払ったのかを、あなたの言語で、オフラインで説明します。