西塘：川に屋根をかけた町

西塘を決定づけているのは、橋でも庭園でも廟でもありません。屋根です。

旧市街の川沿いには、途切れない屋根付きの通路が延びています。水側に木の柱、反対側に店の間口、黒瓦は一方向にだけ傾いていて、雨はまっすぐ水路へ落ちます。中国語では廊棚（ろうほう）、回廊の小屋。観光上の名前は煙雨長廊で、小雨のなかに着いたなら——ここは長江デルタなので、その確率はかなり高い——なぜ誰かがそう名づける価値があると考えたのかが、その場でわかります。

奇妙なのは、最初の一棟を誰が建てたのか、誰も知らないことです。廊棚の起源を記した文献記録は存在しません。代わりに残っているのは二つの民間の説明で、しかもどちらも同じ語呂合わせを軸にしています。

一つ目。川岸で店を営む胡という姓の若い後家がいて、貧しい豆腐売りの王二から、何年ものあいだ静かに助けられていました。店を修繕するとき、彼女は店先の道にも屋根をかけました。近所がそれを真似し、屋根同士がつながり、出来上がったものが廊棚と呼ばれた——回廊の「廊」は、女が自分の男を指す「郎」と同じ音だからです。彼のために建てた小屋、というわけです。

二つ目。煙草屋が雨宿りの物乞いを店に入れてやり、その物乞いは、施しをする家に福が来ると約束する対聯を残して去りました。店は繁盛し、主人は恒久的な廊棚を建て、やはり近所がそれを真似しました。

どちらも歴史ではありません。実務的な説明はもっと退屈で、そしてほぼ確実に正しい。川が道である場所では、荷は舟と店先のあいだで受け渡され、屋根のある帯があれば商品も客も濡れずに済む。ただし注意しておきたいのは、この町が自分自身に自分を説明するとき、将軍や皇帝に手を伸ばさないということです。手を伸ばす先は、後家と豆腐売りと物乞いです。

5A 指定が実際に囲っているもの

西塘は浙江省の北東の端、嘉興市嘉善県にあり、そこは省が江蘇と上海に接する角にあたります。東へ上海まで約九十キロ、西へ杭州まで百十キロ、北へ蘇州まで八十五キロ——中国有数の富裕都市三つの日帰り圏の内側で、土曜日にここがどう感じられるかは、この位置がすべて決めています。

国家 5A 級景区になったのは二〇一七年二月二十五日、当時の国家旅游局が公表し、その二日後に北京で銘板が手渡されました。

指定区域は三・〇三平方キロメートルで、その内訳が効いてきます。旧市街にあたる中核保護区が一・〇一平方キロメートル、周囲の現代の町が二・〇二平方キロメートル。中国の 5A 指定の多くは、車で一時間離れた施設群を入れる容器です。ここは連続した一つの集落であり、境界線は人が暮らしている場所のまわりに引かれた輪です。

中核部の中身は、明・清・民国期の建築が現存二十五万平方メートル、二十七の石橋と百二十二本の路地、そして廊棚。八件が省級、さらに二十二件が県級の保護対象で、いまも約二千六百戸が住んでいます。「生きている千年の古鎮」というのが宣伝文句で、それは宣伝ですが、水の上に張られた洗濯物は演出ではありません。

呉と越がぶつかる角

西塘の最も古い呼び名は呉根越角——呉の根、越の角、です。

春秋時代、おおよそ紀元前八世紀から五世紀にかけて、長江下流域は二つの国が争う場所でした。現在の蘇州を中心とする呉と、現在の紹興を中心とする越です。両者の抗争は中国史における原型的な愛憎劇の一つであり、この平らで水浸しの土地は、その二つの継ぎ目にあたっていました——これは民話ではありません。ただし紀元前六世紀にここで何が起きたかを示す具体的な記録は、何一つありません。

水利の由来は伝統的に伍子胥（紀元前四八四年没）に結びつけられます。亡命貴族から呉の大戦略家になった人物で、デルタ一帯では、一人の人間が監督できたとは到底思えない量の運河開削がこの人の名で語られています。話によれば、彼は現在の県城の南西の丘陵から水路を引き下ろし、その水路と集落が彼の名を取った——胥塘、胥の堤です。ほかの古名は散文的で、平川（平らな野）、そして斜塘（斜めの堤）。斜塘のほうが、何世紀ものあいだ公式文書で使われた名前です。

地元のガイドは四段構えの定型句を使い、これは圧縮としてよくできています。春秋の水、唐宋の町、明清の建物、現代の人。 水は古代のもの、街路の骨格は中世のもの、建物の肉は四百年から六百年前のもの。洗濯物は今朝のものです。

実際に記録が残っている年

伝説を剥ぎ取っても記録は精密です。西塘は五世紀ものあいだ、行政上いじり回され続けたからです。

村の存在が記録されるのは唐の開元年間（七一三年〜七四一年）。元末までには斜塘という名がこの場所を指すようになります。一四四七年、税と物品税を扱う役所が陶荘からここへ移されました——ここが課税に値する場所だという最初の確たる証拠です。弘治年間（一四八八年〜一五〇五年）の文書はここを斜塘の市と呼び、正徳年間（一五〇六年〜一五二一年）に西塘鎮という名が初めて現れます。

そして断絶が来ます。一五五六年、倭寇——一世代にわたってこの沿岸を恐怖に陥れた、中国人と日本人の入り混じった襲撃現象——が、西側にあった西姑蕩の市を破壊しました。商業の中心は恒久的に東へ移り、だからこそ、現存する最も賑やかな街路の間口は今ある場所にあります。

行政上いちばん興味深いのは、西塘が取り逃がした事実です。嘉善県が置かれたのは一四三〇年で、嘉興の一部が人口過多で一つとして治めきれなくなり分割されたもので、県城の候補には斜塘が挙がっていました。県城は魏塘に決まり、西塘は五世紀のあいだ、県都ではなく市場町として過ごしました——これほど多くが残った理由の大きな部分です。県都は建て替えられるからです。

廊棚を測る

廊棚が西塘の看板であることには誰も異論がありません。長さについては誰も一致していません。

• ある詳細な記述では八百七十七メートルで、朝南埭の区間を百六十八メートルとします
• 同じ記述が、北柵・南柵・朝南埭を合わせて**「千メートル超」**とも書きます
• 公式・宣伝上の標準的な数字は**「千三百メートル以上」**
• 四つ目の版では**「二千メートル近く」**

このばらつきは、いい加減さというより、四つの別々の問いに一つの数字で答えた結果です。途切れない一連なりの長さか、名前の付いた一区間か、現存する区間の合計か、復元分を含めた総延長か。標識には千三百と書いてあります。実際に歩ける長さはもっと短い。

仕様のほうは一貫しています。幅は二から二・五メートル、煉瓦と木、黒瓦、川側へ流す片流れの屋根——地元の言い方では一落水、水の落ちが一方向——で、場所によっては川側に背もたれ付きの長椅子が付きます。定番の区間である朝南埭の名は、南へ、日の当たる側を向いていることに由来します。

現在立っているものの多くは、残ったというより修復されたものです。西塘は一九九六年五月、上海の同済大学に保存計画を委託しました。原則は「古きを古きのままに修める」。千メートルの朝南埭の修復はその年の八月に始まり、浚渫と護岸の再構築が並行しました。最初の観光客が来たのは一九九七年三月八日です。いま目にしているものはすべて、三十年ほど前に、水郷はどう見えるべきかを決めた人々によって選ばれています。

石皮弄と、その両側の一族

百二十二本の路地のうち、百メートルを超えるものが五本あり、有名なのは一本です。

石皮弄は二軒の家のあいだに挟まれた屋根のない小路で、明末から清初の造りです。長さ六十八メートル、最も広いところで一・一メートル、最も狭いところで〇・八メートル、両側に段状の妻壁が六から十メートル立ち上がります。正午でも手に入るのは細長い空だけで、だから西塘はここを自分たちの一線天と呼びます。

人がよく口にするのは石畳の枚数で、そして資料同士が食い違っています。ある記述では路面は厚さ三センチの石板二百十六枚。別の記述はその二百十六を壁のほうに割り当て、地面には百六十八枚を挙げます。三つ目は百六十六枚。石板は十分に薄く、町自身による名前の説明は、土の上に敷いた石の「皮」で、その下を排水路が走っている、というものです。

この路地が存在するのは、両側の一族のせいです。種福堂——福を植える堂——は王家の邸宅で、清代の住宅、七つの中庭が連続して奥行き百メートルを超え、七十ほどの部屋を一本の内部通路が貫いています。名は諺から取られています。瓜を植えれば瓜を得、福を植えれば福を得る。堂の扁額は地元の伝承では陳邦彦——康熙年間の翰林学士——の筆とされますが、江南の扁額の伝承一般と同じく、軽く握っておくのが賢明です。路地の向かいは尊聞堂で、見どころは「寿」の字の異体百種を彫り込んだ梁です。

二十七の橋と、橋のために剃髪した男

町では九本の水路が交わり、町を八つの街区に割ります——古い定型句が「九龍が珠を捧げる」と呼ぶ配置です。つまり橋が要るということで、西塘の橋は年代の押さえ方が異例に良い。

安境橋は明代、元は中埭橋といい、旧市街の結び目です。その頂点からは、構造の異なる三つの橋——アーチ、平らな石板、鉤の手——が同時に見えます。これは本当に珍しい。

環秀橋（美を環らす橋）は一五八一年に町最初の高いアーチ橋として架けられ、一九九七年に架け替えられました。その対聯——舟は碧玉の環をくぐり、人は虹を渡って行く——は、はるかに古い河北・趙州橋の対聯から借りたものです。

五福橋は単径間の石板橋で、全長十四メートル、径間七・五メートル、正徳年間に架けられ一九〇一年に修復されました。五福とは古典的な組み合わせ——長寿、富、健康、徳、良き死——で、渡ればその五つがまとめて手に入るとされています。

送子来鳳橋（子を送り鳳を来たらす橋）は一六三七年の造りで、話によれば工事中に鳥が舞い降り、職人たちがそれを吉兆と受け取ったのだといいます。一九九七年に架け替えられ——一九九八年とする資料もあります——幅十メートルの二重回廊で、中央に壁が立っているので、二つの人の流れが出会わずにすれ違えます。

いちばん良い話は臥龍橋のものです。単径間の階段付き石橋で、全長三十一・四六メートル、幅五メートル、高さ五・五メートル。雨のたびに命取りになっていた木橋を置き換えたものです。伝えられるところでは、朱という姓の竹職人が、身重の女性がその橋から落ちて溺れるのを目にし、石の橋を架ける資金を出そうと決意しました。金がなかったので剃髪し、広縁という法名を得て、十年以上を托鉢に費やし、銀三千両あまりを集めます。橋は一七一六年に完成しました。この話は聖者伝の形をしていて、そのように読むべきものです。橋とその年代のほうは疑われていません。

二つの廟、どちらもあまり仏教的ではない

西塘の主神は、死罪にあたる罪を犯した役人です。

護国随粮王廟——国を護り粮を随える王の廟、通称は七老爺の廟——が記念しているのは、金という姓しか伝わらない、きょうだいの七番目の男です。明最後の崇禎年間に、大運河で官の米を護送していた官吏でした。話によれば、彼は飢饉のさなかに西塘を通りかかり、積荷を全部配ってしまい、そして——官米を流用すれば町がその責を負わされると知っていたので——雁塔湾の水路に身を投げました。朝廷は彼に有利な裁定を下し、この廟が掲げている称号を追贈した、と伝えられています。

歴史的な裏づけがどうであれ、信仰そのものは実在し、そして範囲が狭い。七老爺が祀られているのは、実質的に嘉善県の二つの町だけで、ほかにはありません。廟は楊秀涇の水路に向かって南面し、三つの堂で約二千二百五十平方メートルを占め、清初に町の西の場所からここへ移されました。像の前には、地元の女性たちが縫った葉の形の香袋が下がっています——秋の葉と呼ばれます。

祭礼は彼の誕生日である旧暦四月三日とその前後に行われます。七老爺とその妻の像は夜十一時に廟を出て、決まった経路を巡り、翌日の午後に戻り、そのあと三日間の芝居が続きます。水と陸を同時に行くのが特徴です。像を載せた舟の列が進み、その前を五色の雲を表す五色の旗が導き、陸では龍舞と獅子舞の行列が進みます。二〇〇九年六月に嘉興市の無形文化遺産、二〇一二年六月に浙江省の省級リストに入りました。

二つ目の廟のほうが奇妙です。聖堂は一五七五年、現職の御史であった龐尚鵬を祀る祠として建てられました。一六七四年に建て替えられ、御史の像に代えて関羽——三世紀の将軍で、武と忠義、やがて商売の神として神格化された人物——の像が据えられます。一七一一年に静覚庵と改称されましたが、誰もその名では呼びませんでした——改称を一六六八年とする資料もあります。通称の由来は二通りに説明されます。西塘は孔子を文の聖人、関羽を武の聖人として祀ったから、というものと、乾隆帝がかつて訪れたので「聖が来た堂」なのだ、というもの。今日では四つの中庭に、文と武の財神、観音、文昌帝君と三官が並びます——道教と仏教と民間の神々が一つ屋根の下にいて、誰もそれを居心地悪く思っていません。

庭園と一枚の写真と、建て直し

西園は西塘最大の個人庭園であり、近代文学史における小さいけれど実在する一場面の舞台です。

一九二〇年の冬——十二月三日とする報告もあります——詩人柳亜子が陳去病とともにここを訪れ、地元の文人たちとこの庭園で午後を過ごしました。彼らは集合写真を撮り、それを『西園雅集第二図』と題しました。北宋の、蘇軾・米芾・黄庭堅らが庭園の集いに会する絵——文人が連れ立っている姿を表す、中国における標準的な図像——を意識的に真似たものです。

柳と陳は南社の創立者のうちの二人でした。一九〇九年十一月十三日、蘇州・虎丘の祠で十七人が集まって結成された革命的な文学結社です。会員は千人を超えるまでに育ち、その二年後に清を倒す運動の文学部門として機能しました。会員のうち十八人が西塘の出身で、彼らが集まったのがこの庭園です。

正直な但し書き。いま足を踏み入れる庭園は一九九三年の再建で、柳亜子を記念して西園と名づけられ、中に南社の展示室があります。ここで古いのは物語であって、石組みではありません。

歩いて二分のところに、まったく逆の理由でこの記事に値する家があります。それはまったく平凡なのです。倪天増（一九三七年〜一九九二年）——中国では異例に清廉だった上海の副市長として記憶されている人物——の祖籍の家がここにあります。清末から民国初期の六百二十七・一平方メートルの住宅で、三つの中庭が残り、一九九九年四月に記念展示として公開され、いまは浙江省が指定する廉政教育の場の一つです。外国からの訪問者はそれが何かに気づかないまま四分で通り抜けます。住宅建築で語られた公民道徳の説話が、住宅建築を専門とする町に置かれている、ということなのですが。

六百億個のボタン

共通券に含まれる建物のうち最も意外なのが中国鈕扣博物館で、これは思いつきでここにあるのではありません。

博物館が入っているのは一九二六年建築の薛宅——一九二七年とする資料もあります——街路に面し川を背にする、約三百五十平方メートルのこぢんまりした店舗兼住宅です。六つの展示室が、古代から現代までのボタン、貝ボタンの製造工程、使われている状態のボタン、そして中国結びを扱います。収蔵は三十種以上の素材にわたる千種類あまり——玉、真珠、瑪瑙、貝、角、骨、竹、革、磁器、七宝、プラスチック、ガラス。一階では職人が貝からボタンを削り出し、二階では絹の飾りボタンを結んでいます。上の広間には、直径一・八メートル、重さ四百二十・二キロのタイ産紫檀のボタンが据えてあり、聞こえたとおりの馬鹿馬鹿しさで実在します。

その背後にある産業は馬鹿馬鹿しくありません。西塘鎮の大舜村は、一九六八年に最初の人民公社経営のボタン工場を、一九七九年に最初の郷鎮企業を建て、一九九七年に中国のボタンの都と名づけられました。二〇一〇年にはボタンが生産額六十億元、鎮の工業生産の四十二・三パーセントを占め、鎮側が公表している数字では、千三百社以上のボタン企業が年に六百億個ほどを生産し、中国の需要のおよそ半分にあたるとされています。

つまりこの絵になる中核部は、ほとんど誰も意識しない品物を、ほとんど誰も想像しない規模でつくる産業集積に取り囲まれています。博物館は、この景区の中でこの町の実際の経済が展示されている唯一の場所です。

田歌と、五番目と呼ばれた娘

嘉善のもう一つの輸出品は、音楽の形式です。

嘉善田歌は、この稲作地帯の労働歌で、田の中で歌われました。系譜はたどれます。明の文人馮夢龍（一五七四年〜一六四六年）——帝政期において民間の歌をこれほど真剣に採集した人はいません——が、これらが直接に受け継いでいる呉地方の歌を記録しています。名前の付いた曲種が七つあり、三つが独唱、四つが音頭・返し・斉唱を持つ集団形式です。浙江省は二〇〇五年五月に登録し、二〇〇八年六月に第二次国家級無形文化遺産に入りました。保存上の問題は中国語の資料でも率直に書かれています。歌い手は五十人ほどしか残っておらず、その大半が高齢です。

最も有名な曲は物語歌の五姑娘で、十二か月の十二の花に沿って構成されています。話は咸豊年間の実話とされます。地主の五番目の娘と、徐阿天という名の雇われ農夫が恋に落ち、娘の異母兄がそれを壊し、悪い結末になりました。誰かが書き取るまでの一世紀、この歌は田で歌われ、その後一九五三年に田歌劇として、一九五四年に劇作家顧錫東の手で越劇として、そして二〇〇四年には全編ミュージカルとして脚色され、中国の国家演劇賞である文華賞を受けました。

西の入口には三千平方メートルの五姑娘公園があり、像と水上舞台、そして瓦を一枚だけ載せた東屋があります——話の中で徐阿天が窯で働き、自分の愛が唯一無二であることを示すために瓦を一枚焼いたからです。現代のもので、あからさまに感傷的です。そして同時に、この地域で十九世紀の一人の農業労働者に捧げられた唯一の記念物でもあります。

トム・クルーズと、明代の装いの一万人

西塘がどう撮られるかを決めた出来事が二つあります。

二〇〇五年十一月、映画『ミッション：インポッシブル3』の撮影隊が町を占拠しました。スタッフは二十二日から現地に入り、撮影は二十四・二十五・二十六日に行われ、そのあいだ景区は観光客に完全に閉じられました。塘東街の一軒の飲食店は、セットに改造するために一か月前から借り上げられていました。ワイヤーアクション、爆発、そして屋根の上を長く走り、安境橋から永寧橋へと橋を渡っていく一連——それが西塘の屋根を、二〇〇六年四月二十六日にトライベッカでプレミア上映された映画に載せました。地元の人はいまもその走行ルートを指さします。

もう一つは自前です。西塘漢服文化週間は二〇一三年に始まりました。発起人は台湾の作詞家方文山——ジェイ・チョウ（周杰倫）のヒット曲の多くを書いた人物——で、本人が現地に来て、のちにチョウと組んでテーマ曲もつくっています。漢服とは清以前の漢民族の衣装を復興させる運動で、当時はまだ小さなインターネット上のサブカルチャーでした。西塘はそれに初めての大規模なオフラインの場を与え、恒久的な開催地になりました。第一回は十数の企画で参加者一万人未満。近年は四十を超える企画と十万人以上の参加者を集め、時期はたいてい十月下旬から十一月初めです。

この十年のあいだに、石橋の上でゆったりした袖を広げた中国人観光客の写真を見たことがあるなら、それがここで、その一週間に撮られたものである可能性はそこそこ高いのです。

食べる

嘉善の料理はデルタの料理です——淡水の産物、甘みに寄った味つけ、豚肉が多い——そして西塘の街の食べ物は安くて具体的です。

看板料理は荷葉粉蒸肉です。豚バラを、香辛料を効かせて炒った米粉と湯葉でまとい、生の蓮の葉で包んで蒸すので、葉の香りが脂に移ります。

変わり種は八珍糕で、おやつであると同時に薬でもあります。山査子、麦芽、扁豆、ハトムギ、芡実、山薬、茯苓、蓮の実を米粉に練り込んだ、灰褐色でほのかに甘い菓子で、弱った消化のために調合されたものです。西塘版は地元の中医鍾道生の考案とされ、一九二〇年に明代の外科の医書の処方を作り替えたものです。

さらに塘東街で競い合う店の芡実糕、そしてハハコグサで風味をつけた柔らかいもち米の菓子、麦芽塌餅。

飲むなら嘉善黄酒です。より有名な紹興ではなくここで醸されていて、仕込み水は汾湖——それ自体が呉と越の境界だった湖——から取ります。半甘口で、冬には生姜と砂糖を入れて温めて飲み、上海の市場を握っています。同じ湖の蟹は秋に届きます。

訪ね方

西塘は小さな町です。中核部は一平方キロメートル、午前中で歩けます。見どころのリストではなく、光と人出を軸に組み立てるのが良い。

良い時間帯は二つ。早朝、バスが来る前、住民が水辺の石段で野菜を洗っている時間。そして日が落ちてからの一時間、廊棚に沿って提灯が灯る時間。そのあいだ、町は上海から来た団体客のものです。半開放型なので街路を閉じることができず、二〇二三年以降、チケット販売時間外——報じられているところでは八時前と十七時以降、大型連休は例外——は基本的に無料で入れます。入場料は年々下がっていて、以前の百二十元に対していまは九十五元とされます。方針は毎年見直されるので、この記事を含めどの記事も信用せず、当日確認してください。

舟は来鳳と臥龍の船着き場から出ます。チケットで買えるのは屋内施設です。チケットなしでも廊棚と橋と路地と食べ物は手に入り、そしてそれが、人がここに来る理由のほとんどです。

歩きながら頭の片隅に置いておきたいのはこういうことです。ここは一四三〇年に県城になり損ね、一五五六年に倭寇に焼かれ、東へ建て直され、五世紀のあいだ県都ではなく市場町として残され、一九九六年に再計画され、一九九七年三月に最初の有料の客を迎えた町であり——そしていま、遺産の経済と、年に六百億個をつくるボタン産業の両方を背負っています。川にかかる廊棚は、その同じ本能の最も古い形です。舟と店のあいだに屋根を一枚渡せば、みんな濡れずに済み、みんな商売を続けられる——誰かがそう考えついた、ということです。

---

LoreLens アプリは、西塘の廊棚沿いの橋や堂の名前、彫りの細部を写真から見分け、七老爺とは誰で、なぜここに廟があるのかを、あなたの言語でオフラインでも解説します。