西塘：一座給河加了頂的鎮

西塘的標誌性建築不是橋，不是園，也不是廟。是一片屋頂。

老鎮沿河的一側，有一條連續的有頂走廊：臨水一側立木柱，另一側是店面，黑瓦單面傾斜，雨水直接落進河道。中文叫廊棚，它的旅遊名字是煙雨長廊；如果你趕上一場細雨——這裡是長江三角洲，你多半會趕上——立刻就明白當初取這個名字的人在想什麼。

奇怪的是，沒有人知道第一段廊棚是誰蓋的。廊棚的起源沒有任何文獻記載。留下來的只有兩個民間解釋，而且都吊在同一個諧音上。

第一個：河邊有位胡姓年輕寡婦開店，一個叫王二的窮豆腐販多年來安安靜靜地幫她。修屋的時候，她把店門前的街面也蓋上了頂。鄰居跟著學，屋頂連成一片，這東西被叫做廊棚——因為「廊」與「郎」同音。一座為她的郎搭起來的棚。

第二個：一家煙紙店讓一個乞丐進來避雨，乞丐留下一副對聯，許諾善人家必興旺。店果然發達，店主蓋起了永久的廊棚，鄰居又跟著學。

兩個都不是歷史。務實的解釋乏味得多，也幾乎肯定是對的：河就是路，貨物在船和店面之間交接，一條有頂的長帶讓貨物和客人都淋不著。但值得留意的是，這座鎮向自己解釋自己的時候，伸手抓的不是將軍，也不是皇帝。是一個寡婦、一個豆腐販和一個乞丐。

5A 這塊牌子到底圈了什麼

西塘在浙江東北角的嘉興市嘉善縣，那裡是浙江與江蘇、上海交界的地方。它東距上海約九十公里、西距杭州一百一十公里、北距蘇州八十五公里——正好落在中國三座最富庶城市的一日遊半徑之內，這決定了它在週六是什麼感覺。

二〇一七年二月二十五日，它成為國家 5A 級景區，由當時的國家旅遊局公布，兩天後在北京授牌。

劃定範圍是三・〇三平方公里，而它的拆分很關鍵：核心保護區一・〇一平方公里——也就是古鎮——加上周邊二・〇二平方公里的現代鎮區。很多中國 5A 是個容器，裝著幾處開車一小時才到得了的景點。這一個是一片連續的聚落，那條邊界是圍著一個有人生活的地方畫出來的圈。

核心區裡面：二十五萬平方米留存下來的明、清與民國建築、二十七座石橋、一百二十二條弄，以及廊棚。八處為省級文物保護單位，另有二十二處為縣級，還有大約兩千六百戶人家仍住在裡面。宣傳語是「活著的千年古鎮」，那是行銷；但橫在水面上晾的衣服不是擺拍。

吳根越角

西塘最老的一個標籤是吳根越角——吳之根、越之角。

春秋時期，大約公元前八世紀到前五世紀，長江下游是兩個國家爭奪的地方：都城在今蘇州的吳，和都城在今紹興的越。它們之間的世仇是中國歷史最基礎的長篇連續劇之一，而這片低平多水的土地正是兩者之間的接縫——這一點並非傳說，儘管公元前六世紀這裡具體發生過什麼，並沒有文獻可證。

傳統把這裡的水利工程掛在伍子胥（卒於公元前四八四年）名下：這位流亡貴族後來成為吳國的大謀臣，整個三角洲歸到他名下的開河工程，多得不是一個人監督得過來的。故事說他從今縣城西南的山地引出一條水道下來，這條水道和聚落就隨他得名：胥塘。其他幾個老名字都很平實——平川，平坦的原野；斜塘，斜著的堤岸，這是官方文書裡用了幾百年的名字。

本地導遊有一套四段式的說法，壓縮得相當好：**春秋的水、唐宋的鎮、明清的建築、現代的人。**水是遠古的，街巷格局是中古的，房屋是四百到六百年前的。晾著的衣服是今天早上的。

真正有記載的那些年份

把傳說剝掉，記錄依然精確，因為西塘有五個世紀都在被行政區劃反覆撥弄。

唐開元年間（七一三—七四一）此地已有村落記載；到元末，斜塘這個名字已經覆蓋了這個地方。一四四七年，稅課與巡檢機構從陶莊移到這裡——這是它值得徵稅的第一個硬證據。弘治年間（一四八八—一五〇五）的文書稱它斜塘市；正德年間（一五〇六—一五二一），西塘鎮這個名字第一次出現。

然後是一次斷裂。一五五六年，日本方向來的海上劫掠者——倭寇，一種困擾這片海岸整整一代人的華日混合劫掠現象——摧毀了鎮西側西姑蕩（Xigutan）的市集。商業中心從此永久東移，這就是為什麼今天最熱鬧的沿街店面在它們現在的位置。

行政史上最有意思的一件事，是西塘失去的那一件。嘉善縣設於一四三〇年，從嘉興析出，理由是這一區人口太多、無法作為一個縣治理；當時斜塘曾被提議作縣城。縣治最終給了魏塘，而西塘做了五個世紀的市鎮而非縣城——這在很大程度上解釋了為什麼它留下了這麼多東西，因為縣城總是會被重建。

廊棚，量一下

所有人都同意廊棚是西塘的招牌。沒有人同意它有多長。

• 一份詳細的記述給出八百七十七米，其中朝南埭一段為一百六十八米
• 同一份記述又說「一千餘米」，指北柵、南柵和朝南埭三段加起來
• **「一千三百多米」**是官方與宣傳口徑的標準數字
• 第四個版本說「接近兩千米」

這種分散與其說是馬虎，不如說是四個不同的問題被同一個數字回答了：連續的一段、某個有名字的段落、現存各段之和，還是含重建部分的總和。指示牌上寫的是一千三百。你腳下走過的那一段更短。

規格倒是一致的：寬兩米到兩米半，磚木結構，黑瓦，單坡屋頂向河排水——本地叫一落水——臨河一側有些地方裝著帶靠背的長凳。朝南埭是最經典的一段，得名於它面朝南、朝著太陽。

現在立著的東西，大部分是修復的而不是留存的。西塘在一九九六年五月委託上海同濟大學編制保護規劃，原則是修舊如舊；當年八月，千米長的朝南埭修復動工，同時進行的還有疏浚和重砌駁岸。第一批遊客在一九九七年三月八日到達。你今天看到的一切，都是大約三十年前，由一群在決定「一座水鄉應該長什麼樣」的人挑出來的。

石皮弄，以及弄底的那戶人家

一百二十二條弄裡，有五條超過一百米，有一條出了名。

石皮弄是一條夾在兩座宅子之間、沒有屋頂的窄巷，建於明末清初。它長六十八米——最寬一・一米，最窄〇・八米——兩側的階梯狀山牆高六到十米。正午時分你能得到的只有一條天，別的什麼也沒有，所以西塘把它叫做自己的一線天。

鋪地是人們反覆提起的細節，而資料彼此矛盾。一種說法是這條弄用二百一十六塊三厘米厚的石板鋪成；另一種把二百一十六放在牆上，地面給的是一百六十八；第三種說一百六十六。石板薄到足以支撐這座鎮自己對名字的解釋：一層鋪在土地上的石頭皮，下面走的是排水溝。

這條弄之所以存在，是因為兩側的那戶人家。種福堂是王家的宅第，一座清代住宅，七進縱深超過一百米，房間約七十間，由一條內廊串起來。名字出自一句俗諺：種瓜得瓜，種福得福。地方傳統把堂上那塊匾額歸於康熙朝翰林陳邦彥——這種說法宜輕輕拿著，江南的匾額署名一般都該如此。弄的另一側是尊聞堂，它的看家之物是一根雕著一百個「壽」字異體的樑。

二十七座橋，和那個為造橋剃度的人

九條水道在鎮上交匯，把它切成八個街區——老說法把這種格局稱為九龍捧珠。有水就要有橋，而西塘的橋紀年格外清楚。

安境橋，明代，原名中埭橋，是古鎮的一個結：站在橋頂上你能一次看見三座結構完全不同的橋——一座拱橋、一座平板橋和一座折角橋——這確實少見。

環秀橋建於一五八一年，是鎮上第一座高拱橋，一九九七年重建。它那副對聯——船從碧玉環中過，人步彩虹帶上行——是從河北趙州橋那副更古老的對聯上化過來的。

五福橋是單孔石板橋，長十四米、跨度七・五米，建於正德年間，一九〇一年修過。五福是那套經典的組合——壽、富、康寧、修德、善終——傳統認為走過去就把五樣都收齊了。

送子來鳳橋建於一六三七年；按故事的說法，施工時有鳥落下，工匠們把它當成吉兆。一九九七年重建——另有一種資料說是一九九八年——它是寬十米的雙廊橋，中間有一道牆，兩股人流可以各走各的、互不照面。

最好的故事屬於臥龍橋，一座單孔石級橋，長三十一・四六米、寬五米、高五・五米，取代了一座下雨天會要人命的木橋。故事是這樣講的：一位朱姓竹匠親眼看見一名孕婦從橋上跌落溺死，於是立志集資改建石橋。他身無分文，便剃度出家，法名廣緣，化緣十餘年，募得白銀三千餘兩；橋在一七一六年建成。這個故事有著聖徒傳的形狀，也應當作聖徒傳來讀。但橋和它的年份沒有疑問。

兩座廟，兩座都不太算佛寺

西塘的主神是一位犯了死罪的公務員。

護國隨糧王廟——護佑國家、隨糧而行的王，人人都叫它七老爺廟——紀念的是一個只留下姓金、家中排行第七的人，明末崇禎年間沿大運河押運皇糧的官員。故事說他路過西塘時正逢饑荒，把整船糧食散了出去，隨後——知道挪用皇糧是死罪、而全鎮要為此擔責——在雁塔灣投水自盡。據說朝廷後來判他有理，並追封了廟名上的那個王號。

不論歷史依據如何，這個信仰是真實的，而且範圍很窄：七老爺基本上只在嘉善縣的兩個鎮受祭，別處沒有。他的廟坐北朝南，面對楊秀涇，三進共約兩千二百五十平方米，清初從鎮西的舊址遷來。他的像前掛著葉子形狀的香囊，叫秋葉，由本地婦女縫製。

廟會在農曆四月初三前後舉行，那是他的生日。七老爺與夫人的神像在夜裡十一點出廟，沿固定路線巡行，第二天下午回廟，之後連演三天戲。它同時走水路和陸路：一支抬著神像的船隊，前面打著五面五色旗代表五色祥雲，陸上則是龍舞獅舞的隊伍。它在二〇〇九年六月列入嘉興市非物質文化遺產名錄，二〇一二年六月列入浙江省名錄。

第二座廟更古怪。聖堂建於一五七五年，最初是為在任的監察御史龐尚鵬立的生祠。一六七四年重建，把御史的像換成了關羽——那位三世紀的將領後來被神化為武神、忠義之神，最終還兼了商業之神。一七一一年它改名靜覺庵，一個沒有人用的名字——也有資料把改名放在一六六八年。民間名字有兩種解釋：一說西塘尊孔子為文聖、關羽為武聖，一說乾隆皇帝曾到過此地，於是它成了聖上來過的堂。今天四進院落裡供著文武財神、觀音，以及文昌與三官——道教、佛教與民間神明同在一個屋頂下，誰也不覺得彆扭。

一座園、一張照片，和一次重建

西園是西塘最大的私家園林，也是現代文學史上一段不大但真實的插曲的發生地。

一九二〇年冬天——有一份報導把它定在十二月三日——詩人柳亞子與陳去病來到這裡，和本地文人在這座園子裡消磨了一個下午。他們拍了一張合影，題為《西園雅集第二圖》，有意識地模仿北宋那幅畫蘇軾、米芾、黃庭堅在園中雅集的名作——那是中國關於文人聚會的標準圖像。

柳與陳是南社的創始人之二。這個革命文學團體成立於一九〇九年十一月十三日，地點是蘇州虎丘的一座祠堂，到場十七人。它後來發展到一千多名成員，成為兩年後推翻清朝那場運動的文學側翼。它有十八位社員來自西塘，而這座園子就是他們聚會的地方。

老實話得說在前面：你走進去的那座園子是一九九三年的重建，為紀念柳亞子而名為西園，裡面設有南社陳列室。這裡舊的是故事，不是石頭。

走兩分鐘就到的地方，有一座宅子，它入選的理由恰好相反：它完全普通。倪天增（一九三七—一九九二），一位在中國被記住為異常清廉的上海副市長，祖居就在這裡——一座清末或民國初年的宅子，六百二十七・一平方米，三進尚存，一九九九年四月闢為紀念陳列室，如今是浙江省指定的廉政教育基地之一。外國遊客四分鐘就穿了過去，完全沒意識到它是什麼：一則用民居建築講出來的公民道德故事，出現在一座專長就是民居建築的鎮上。

六百億顆鈕扣

票上最出人意料的一棟房子是中國鈕扣博物館，而它出現在這裡並不是一時興起。

博物館佔用的是建於一九二六年的薛宅——也有資料說一九二七年——一座面街背河、約三百五十平方米的緊湊店宅。六個展廳講從古代到當代的鈕扣、貝殼鈕扣的生產流程、鈕扣的使用，以及中國結。藏品有一千多個品種、三十多種材質——玉、珍珠、瑪瑙、貝殼、角、骨、竹、皮、瓷、琺瑯、塑料、玻璃。一樓有工匠在切貝殼鈕扣，樓上有人在打絲質盤扣。上廳裡擺著一顆泰國花梨木的鈕扣，直徑一・八米、重四百二十・二公斤，正如聽起來那樣荒唐。

它背後的產業並不荒唐。西塘鎮的大舜村在一九六八年辦起第一家社辦鈕扣廠，一九七九年辦起第一家鄉鎮企業，一九九七年被命名為中國鈕扣之鄉。到二〇一〇年，鈕扣產值六十億元，佔全鎮工業產值的百分之四十二・三；已公布的鎮級數字則說有一千三百多家鈕扣企業，年產鈕扣約六百億顆——約佔中國需求的一半。

於是這片如畫的核心區，被一圈工業集群環繞著，做的是一種幾乎沒人會想起的東西，規模則幾乎沒人想像得到。博物館是整個景區裡唯一一處把這座鎮真實的經濟擺出來看的地方。

田歌，和那個叫五的姑娘

嘉善的另一項輸出是一種音樂形式。

嘉善田歌是這片稻作之鄉的勞動歌，唱在水田裡。它的譜系可以追溯：明代作家馮夢龍（一五七四—一六四六）——帝制時代收集民間歌謠最認真的人之一——記錄過吳地民歌，田歌正是從那裡直接傳下來的。它有七種有名字的曲調，三種獨唱，四種是有領唱、應和與齊唱段落的群唱形式。浙江在二〇〇五年五月將其列入名錄，二〇〇八年六月它進入第二批國家級非物質文化遺產。保存的困境在中文資料裡寫得很直白：能唱的人只剩五十位左右，多數已經年邁。

最有名的一部是敘事長歌五姑娘，圍繞十二個月的十二種花來組織。這個故事據說確有其事，發生在咸豐年間：一位地主家的五女兒與一名叫徐阿天的長工相愛，她的異母兄長毀掉了這段感情，結局很壞。它在田間被唱了一百年才有人記下來，隨後在一九五三年被改編為田歌劇，一九五四年由劇作家顧錫東改編為越劇，二〇〇四年又改成一部完整的音樂劇，拿下了中國國家級戲劇獎項文華獎。

西入口處有一座三千平方米的五姑娘主題公園，裡面有雕像、水上戲台，以及一座只鋪了一片瓦的亭子——因為在故事裡，徐阿天在窯上做工，燒了一片瓦，用來證明自己的心意獨一無二。它是現代的，也毫不掩飾地煽情，而它同時也是這一帶唯一一座獻給十九世紀一名農業長工的紀念物。

湯姆・克魯斯，和一萬個穿明代衣裳的人

有兩件事塑造了西塘被拍攝的方式。

二〇〇五年十一月，《不可能的任務 3》（Mission: Impossible III）劇組把整座鎮接管了。工作人員從二十二日起進駐；二十四、二十五、二十六日拍攝，景區對遊客全面封閉，塘東街上的一家餐館提前一個月租下來改成布景。那組鏡頭——一段吊威亞的特技、一次爆炸，以及一段從安境橋到永寧橋、翻過屋頂、跨過石橋的長跑——把西塘的屋頂送進了一部二〇〇六年四月二十六日在翠貝卡（Tribeca）首映的電影。當地人至今還會指出那段跑法。

第二件是本土的。西塘漢服文化週始於二〇一三年，發起人是台灣作詞人方文山——周杰倫大部分名曲的詞作者——他本人到場，後來還與周杰倫合作為它寫了主題曲。漢服是圍繞清代以前漢人服飾的復興運動；當時它還只是一個小小的網路亞文化，西塘給了它第一場大規模的線下活動，並成為它的長期主場。第一屆的參與者不到一萬人、活動十來項；近年的規模則是四十多項活動、十萬人以上，時間通常在十月底到十一月初。

如果你在過去十年裡見過一張中國遊客寬袍大袖站在石橋上的照片，它相當有機會就是在這一週、在這裡拍的。

吃

嘉善的菜是三角洲的菜——淡水、偏甜、豬肉多——而西塘的街頭小吃便宜且具體。

招牌菜是荷葉粉蒸肉：五花肉裹上加了香料的炒米粉和豆腐皮，用新鮮荷葉包起來蒸，讓葉子的香氣浸進油脂裡。

古怪的那一樣是八珍糕，與其說是點心不如說是藥：山楂、麥芽、扁豆、薏仁、芡實、山藥、茯苓和蓮子拌在米粉裡，灰褐色、微甜，是為腸胃虛弱的人配的方子。西塘版本歸功於本地中醫鍾道生，他在一九二〇年從一部明代外科典籍裡化出了這個方。

再往下是塘東街上互為對手的兩家芡實糕，以及麥芽塌餅，一種用鼠麴草調味的軟糯米餅。

喝的是嘉善黃酒，釀造地在這裡而不是名氣更大的紹興，用的是汾湖的水——那座湖本身就曾是吳越的分界。半甜，冬天加薑和糖溫著喝，它主導著上海市場。同一座湖裡的螃蟹在秋天上市。

怎麼去看

西塘很小：核心區一平方公里，一個上午走得完，最好按光線和人流來安排，而不是按一張景點清單。

兩個好時段是清晨，旅遊大巴到達之前，居民正在水埠頭洗菜；以及天黑後那一個小時，廊棚沿線的燈籠亮起來的時候。兩者之間，這座鎮屬於從上海來的旅行團。半開放的形態意味著街道封不起來，而自二〇二三年起，售票時段之外通常可以免費進鎮——公開說法是八點前和五點後，重大公眾假期除外。門票價格這些年在下降，報價從早先的一百二十元降到九十五元，而政策每年修訂，所以請當天再確認，不要相信任何一篇文章，包括這一篇。

船從來鳳與臥龍兩個碼頭發出。買票買到的是室內景點；不買票，你仍然買到了廊棚、橋、弄堂和吃的，而那基本上就是人們來的理由。

走著的時候值得同時握住的是這件事：這是一座在一四三〇年與縣城擦肩而過、一五五六年被倭寇洗劫、隨後向東重建、做了五個世紀市鎮而非縣城、一九九六年被重新規劃、一九九七年三月迎來第一位付費遊客的鎮——如今它同時扛著一門遺產經濟和一個年產六百億顆的鈕扣產業。跨在河上的那片廊棚，是同一種本能最古老的形態：有人想明白了，在船和店之間加一個頂，大家都淋不著，生意也就都做得下去。

---

LoreLens 應用能認出西塘廊棚沿線的橋、堂名和雕飾，並用你自己的語言告訴你七老爺是誰、他的廟為什麼在這裡，離線也能用。