南湖：一條複製的船，和一個下午的六個日期

問一群中國學生來嘉興看什麼，他們會指著一條船：十六米長的木船，泊在湖心一座小島外，船頭一頂遮篷，中艙桌上一副茶具，船尾繫著一條小舢舨。它造於一九五九年。

這不是拆台。標牌上就是這麼寫的。真正對中國現代史要緊的那條船，是一條普通的包租遊船，一九二一年夏天的一個下午，它的中艙裡坐了十一個人，之後它回去照常營生，再也沒有被認出來過。停在這裡的是一件重建品，四十年後照著那位張羅包船的女性的記憶造出來。

而在這一切發生之前，這座湖已經當了一千年的目的地。

湖，和它的另一個名字

南湖得名的理由再簡單不過：它在嘉興老城的南邊，位於上海與杭州之間那片平坦的水網之地。它與杭州西湖、南京玄武湖並稱江南三大名湖，這說的是名氣而不是體量：它不過是一片幾平方公里的淺水。

它更好的名字是鴛鴦湖。一道長堤曾把水面分成東西兩半，被認為像一對相依的鴛鴦，也就是中國人心目中恩愛夫妻的標準象徵。南宋的《方輿勝覽》已經記下了這個別名。

湖的文學地位很大程度上靠一個人。朱彝尊（一六二九—一七〇九）是嘉興人，清初重要的學者兼詩人，一六七四年冬天困在今天北京城外的運河上，寫下一百首思鄉的絕句寫他家鄉這座湖，滿是橋、廟和方言詞。他的表兄譚吉璁（一六二四—一六八〇）以同題詩相和，此後三百年間代代有人續作，一直到今天在世的嘉興作者——這使它成為中國被題詠得最密集的小水體之一，而這些詩幾乎全部沒有走出浙江。

一座重建在淤泥島上的樓

島上那座建築叫煙雨樓，是這座湖的標誌。

明清方志把它上溯到大約九四〇年，當時吳越國——唐宋之間割據東南的小國之一——的王子錢元璙在岸邊建了一座觀景台。樓名一般認為取自唐代詩人杜牧（八〇三—八五二）寫南朝寺廟多少樓臺煙雨中的那句詩；而這三個字有確鑿記載，要晚到南宋吳潛的一首詞。

這些都沒有留下來，而且樓一開始並不在島上。島是明代的，而且是疏浚的副產品。

一五四八年，嘉興知府趙瀛徵調民力疏浚城河。他沒有把挖出來的泥運走，而是傾進湖裡，直到堆出陸地。這座島——約十七畝，姑且算一公頃——就是一條溝裡挖出來的淤泥。第二年樓在上面重建；史料在一五四八與一五四九之間各執一詞，那個差正是造島與造樓之間的時間差。

樓後來的遭遇是這一帶歷史的縮影：

• 一六四六年——毀於清軍入關後的戰事
• 一六八一年——康熙年間重建
• 一七三〇年——總督李衛主持修葺
• 一八六〇年——太平天國戰事中再度被毀
• 一九一八年——重建，也就是今天你登的這一座

所以現在立著的樓有一百來歲，坐在一座五百年的人工島上，頂著一個一千年的名字。主樓約六百四十平方米，高約二十米，前簷下那塊匾是董必武題的——理由稍後自明。

乾隆的八次登臨，和承德的那座複製品

乾隆皇帝（在位一七三五—一七九六）六次南巡，八次登上這座樓，留下二十多首寫它的詩；島上兩座碑亭收著他的題刻。皇帝的青睞還讓這座原本朝北、對著城牆的樓，為了接駕改成了朝南。

更大的後果在一千二百公里之外的北方。一七八〇年，乾隆在河北承德避暑山莊的青蓮島上照樣建了一座煙雨樓——避暑山莊是清廷消夏並接見蒙古與西藏使臣的圍牆園林。它佔地約二千二百七十二平方米，並不是按尺寸摹造：所稱的用意是取其意而不取其形，底層柱上的一副楹聯點明了出處。

上海出了什麼事

一九二一年七月，中國共產黨尚未正式成立。幾個城市裡有一些小的馬克思主義研究團體，按通行的統計合計五十餘名成員，十三位代表來到上海，要把它們組成一個政黨。共產國際（總部在莫斯科）派了兩名外國人與會：馬林，即荷蘭組織者亨德里克斯・斯內夫利特；以及一位被稱作尼科爾斯基的人。

他們從七月二十三日起在法租界的一幢住宅裡開會——租界是由外國列強自設警察管理的飛地，中國政府的法令在裡面不生效，而這正是非法的政治集會選在租界裡開的原因。

七月三十日晚上，一個陌生人闖進會場，說走錯了地址便告辭。代表們讀懂了這個訊號，幾分鐘內散會走人，只留下兩個人臨場應付；租界巡捕隨後搜查了這幢房子，一無所獲。但地址已經燒掉了，而大會還有一份綱領和一批決議要通過。他們需要換一個地方，要快，還要在上海之外。

挑中這座湖的那個女人

解決問題的人不是代表。

王會悟是嘉興府桐鄉烏鎮人——就是今天作為烏鎮去看的那座水鄉——她嫁給了上海代表之一、大會的組織者李達。她的身分是工作人員。

有人提過幾個地點，都被否掉。杭州西湖遊人太多，一群面生的男人在那裡會被注意到；她自己的家鄉烏鎮則栽在相反的理由上，人太少，生人藏不進去。

她的反提案是嘉興，理由都很實際。她在那裡上過學。南湖離火車站近，船可以按鐘點包，風景好到讓一船男人看上去像遊客，又沒有名到會招來西湖那樣的人潮——而且從上海過去的鐵路里程只有杭州的一半。

在張家弄的鴛湖旅館——當時嘉興最好的旅館，名字取自這座湖的鴛鴦別稱——她開了兩個房間，以防會開到過夜，並讓旅館帳房去雇一條船：一條中等大小的絲網船，就是這一帶在無錫造的那種帶篷遊船，一側有走廊把船頭、中艙、房艙和艄艙串起來。她到車站接了代表，帶回來梳洗吃飯，臨出門時又向帳房要了一樣東西。

兩副麻將牌。

牌擺在前艙的桌上。要是有人靠過來，看見的就是一桌賭局。開會的整個過程裡，王會悟坐在船頭看水。

六個可能的日子，和一場五年的調查

下面是多數敘述會一筆帶過的地方。沒有人知道這件事發生在哪一天。

代表們在非法狀態下活動，沒有留下記錄；他們的回憶是幾十年後才收集的，彼此對不上。官修《中國共產黨歷史》第一卷二〇一一年版拒絕給出日期：它只說代表們分批轉往南湖，在一條船上開了最後一次會議，並附一條註，列出七月三十日、七月三十一日、八月一日、八月二日和八月五日是史學界流行的幾種看法。那條註甚至還不完整——另有研究者主張八月三日和八月四日。

幾個主要的候選及其依據：

• 七月三十一日依據董必武、劉仁靜、包惠僧和周佛海的回憶。這一說大體已被放棄。
• 八月一日依據董必武一九二九年的一封信，說他們隔了一天之後在船上開完了大會，也依據張國燾關於休會並通知乘早班車的說法。上海那邊七月三十日結束；隔一天就是八月一日。
• 八月二日依據王會悟，她不是代表，但每一項安排都是她親自做的。
• 八月五日依據一份共產國際文件——赤色職工國際駐赤塔代表斯穆爾基斯的一封信，一九七二年公布——信中說大會從七月二十三日開到八月五日。反駁的理由是斯穆爾基斯所據為二手消息。

二〇一三年二月，中共嘉興市委組織了一項專題研究。課題組做了五年，二〇一八年發表結論：八月三日。

他們的方法才是有意思的部分，因為它幾乎全靠旁證，又幾乎每一條都可以覆核。他們論證說，七月三十日倉促之間作出的任何決定，都不可能當晚通知到全部代表；並查實陳公博七月三十一日仍在上海，趕晚班快車去杭州之前還在辭行。

接著是天氣。八月一日下午五點到六點之間，一場猛烈的暴風雨掃過南湖；《申報》八月三日報導有遊船翻覆、三人溺斃。日本歷史學者石川禎浩在他關於中共創建的研究中指出，最早把這則風暴報導引入討論的是藤田正典。凡是描述過湖上那一天的代表，說的都是水面平靜、風景宜人；沒有一個人提到暴風雨。所以不是八月一日——而由於嘉興車站的搶修一直持續到八月二日，多半也不是那天。反對八月二日的另一條理由是程序上的：絲網船必須提前一天預訂，那王會悟就得八月一日到，正好一頭撞進那場暴風雨。她從沒提過。

剩下的就是八月三日，行程依滬杭鐵路時刻表復原：王會悟八月二日先行，開房間、雇船，其餘人八月三日搭七點三十五分的快車，十點十三分抵達，傍晚六點左右結束。

這是一項出色的工作，而它並沒有把問題關上。黨史學者蕭甡指出，他一九八三年在北京兩次訪問王會悟，她始終不肯離開八月二日。四個候選出局；兩個還在；沒有直接的文獻證據。官修黨史不作選擇，本文也不。

中艙裡的十一個人

不是所有人都去了。馬林和尼科爾斯基留了下來——兩個歐洲人坐在嘉興的遊船上，會把這件事的意義整個抵消掉——留下應付搜查的李漢俊和陳公博也沒有同行。於是十三位代表裡有十一位上了水，加上船頭的王會悟。

其中有毛澤東，時年二十七歲，代表長沙；董必武代表武漢，後來成為國家最高法律職務的擔任者之一，並短暫代理過國家元首；陳潭秋；濟南來的王盡美和鄧恩銘；何叔衡；北京來的張國燾和劉仁靜；李達；周佛海；以及包惠僧。

這次會議通過了黨的第一個綱領和第一個決議，並定下領導機構：按通行的說法，選出了一個三人中央局——陳獨秀任書記，李達管宣傳，張國燾管組織。陳獨秀本人不在場；通常並稱為創始人的李大釗也不在。連這一點都有爭議，有學者主張大會選出的是一個臨時的執行機構，正式的中央局是後來在上海組成的。

沒有疑問的是：一個五十來人的政黨，在那個下午於一條租來的船上宣告成立，而那座湖之所以被選中，是因為它好看但又不太好看；二十八年之後，它治理了這個國家。

那件重建品留下了紙面記錄

到一九五〇年代後期，嘉興想要一處紀念地，而紀念地有個麻煩：船沒有了。沒人記下過它的船名、船主或編號；它一九二一年就回去照常營生，消失進了江南遊船的茫茫船群。於是他們憑口述把它重建出來。籌備組走訪老船主、漁民和常在湖上走動的人，做了一個模型，帶去北京。

董必武——當年就在船上的人——給出了整個過程中最有用的一句評語。他說式樣是對的，但太大、太新、也太漂亮。傳回來的指示是把新活做舊：這本是一條再普通不過的租船，後面還拖著一條小船。

接著徵詢王會悟。看到一個依雙夾弄船做的模型，她糾正說：她雇的是單夾弄絲網船，並且詳細描述了各個艙室。

建造這一環要落到無錫，這種船本就出在那裡。一九五九年三月，一個小組帶著模型去無錫，跟當地船廠把這個船型過了一遍，其間還在碼頭上找到一條被改成貨船、仍在營運的絲網船。後來成為無錫紅旗造船廠的那家廠出了三位師傅——許卜高、溫和尚和溫炳奎——來嘉興幫工。杉木來自廣西；雕工來自江蘇。

工程一九五九年七月十三日開工，八月二十五日完工。成品長十六米、寬三米，分船頭、前艙、中艙、房艙和艄艙，艄艙裡有床、灶和櫥，船尾拖一條小舢舨。一九五九年十月一日，它在島邊下水，紀念館也在同一天在煙雨樓內開館。

無錫方面另有一種說法，稱這條船是照一條叫平祥的商用駁船、按其船主的建議仿造的。這不改變實質：漂在南湖上的，是一件有據可查、被當事人兩度糾正過的船型復原品，不是留存下來的原物。

八道桐油

一條木船在淡水裡連續漂六十七年，這種保存難題沒人會主動去挑。維持它的辦法是每年一次小修——實質上就是重新上油，防腐防蛀——外加每兩年一次大修。大修意味著把船拖上船台：全船一千多個構件裡，有五百二十件以上要拆下來單獨處理，從船底板到灶邊的長凳，一律照修舊如舊的規矩。二〇一八年那次大修用了四十九天。單是上油就要五十多天，因為一共八道，每一道都得在太陽底下曬乾才能上下一道。

於是浮出一個明顯的問題：幾十年裡一塊一塊地換掉變形和開裂的板子之後，一九五九年那條船還剩多少是一九五九年的？沒有人公布過數字。誠實的說法是：一件對一九二一年那條租船的、被持續修補著的復原品。

唯一回來過的代表

十三位代表裡，回過南湖的恰好只有一位。

一九六四年四月五日上午——清明，下著雨——七十八歲的董必武來視察。他登了煙雨樓，看了展覽，然後上了那條紀念船，給出紀念館等了五年的那句判詞：照他記得的樣子，這條船造對了。

當天下午他在一張一百二十乘六十五・五厘米的宣紙上寫下一首四行詩，行書，署名並繫日。開篇寫革命的聲音由一條畫舫承載，結句寫他在清明重來，於煙雨中尋找舊跡——「煙雨」正是這座樓的名字。末句有一個字各本不同。原件由紀念館收藏，是國家一級文物；一九八五年六月，這首詩被刻成一塊一百八十厘米高的碑，並在船的東邊為它建了一座亭。

五十年裡的三座紀念館

紀念館搬過兩次，每次規模大約長了十倍。第一座從一九五九年十月一日起，就是煙雨樓本身：一座一九一八年的園林樓閣，坐在明代填出來的島上，裡面擺著陳列櫃。

第二座一九九一年六月二十日在東岸開館，由公眾捐資興建：佔地三千八百平方米，建築面積一千九百八十平方米，平面做成黨徽鐮刀錘頭的形狀。

第三座在南岸的七一廣場，也就是今天參觀的那一座。二〇〇五年十月獲批，二〇〇七年三月動工，奠基儀式由時任浙江省委書記習近平主持，二〇一一年七月一日建黨九十週年開館：佔地二・七三公頃，建築面積一萬九千六百三十三平方米，其中展陳七千七百九十四平方米。四周立五十六根簷柱，對應中國官方認定的五十六個民族。

關於它的形狀，說法並不一致，而且兩種都出現在官方材料裡：有的說平面是一主兩副三個體塊組成的工字形；有的說從空中看是鐮刀錘頭的黨徽，高十九米（這個數字來自百科詞條而不是紀念館本身）。它們也許是同一座建築的不同視角，但它們不是同一個說法。

5A 裡的其餘部分

這塊牌子是二〇一一年批的，覆蓋的範圍遠不止那座島。

壕股塔在湖西，是仿宋重建的嘉興古塔之一，名字取自繞塔而過的護城河：六三・三六米高，七層，頂上一個鎏金銅剎，也是城裡唯一能登的塔——一百七十九級木梯，上去可以看到整片湖。塔邊立著紀念伍子胥的伍相祠。

攬秀園在湖西，一萬一千三百平方米，佈置成一座碑刻的園子：二百七十米長廊嵌著九十五方刻石，題名涉及文徵明、趙之謙、吳昌碩和任伯年，其中包括一幅摹唐代畫家吳道子的石刻觀音，以及一篇一千一百多字的董其昌題記。

湖上的第二座島是東北角的小瀛洲，康熙年間堆出來的一座約八畝的土堆，漁民曾用來晾網。清末一個專事敬惜字紙的社團在島上建了一座祠，供奉傳說中造字的倉頡，其像照例有四隻眼睛；一九二四年重建，據說是全國唯一一座同類的祠。

兩公里之外，在大運河的一條支流上，月河街區佔了約九萬平方米的舊河岸：三河三街，有會館、當鋪、醬園和一座粽子博物館。

伍子胥、粽子，和一種沒有角的菱

中國多數地方過端午——農曆五月初五——是為了紀念詩人屈原。嘉興不是。這裡的節日繫在伍子胥身上，這位流亡的謀臣效力於吳國，相傳被逼自盡並投入江中；本地的說法是五月五迎伍君，明代方志從那時起連續記載這一習俗。賽龍舟之前，划手要把龍頭抬上岸點朱砂。

嘉興端午習俗二〇一一年進了國家級非物質文化遺產名錄。吃食是明確的：五黃——黃瓜、黃魚、黃鱔、鹹鴨蛋黃和雄黃酒——尤其是粽子，粽葉裹糯米。嘉興的是肉粽，而五芳齋讓這座城市成了這道吃食在全國的代名詞。

湖上另一位可吃的名角是沒有角的南湖菱。尋常的菱長著兩隻或四隻尖角；這一種是圓的、綠的，形狀像元寶，本地的說法是它一旦種到別處就立刻長出角來。最早的文字記載是乾隆年間一部嘉興的筆記，約有二百七十年的記錄；一九五九年在城西南發掘的馬家浜新石器時代遺址，出土過一枚炭化的圓角菱，年代在公元前四〇九〇年到二六八五年之間。

傳說是乾隆吃菱劃破了嘴，說沒有角的菱會更好，然後就得到了一種。人工選育是個乏味些的解釋，也是個更好的解釋。這個品種現在有麻煩：抽樣發現超過四成的植株長了角，種植也大體移出了這座湖。

遊覽

湖岸是公園，免費，紀念館也免費。真正要花錢和花時間的是那座島，只能坐景區自己的渡船從會景園碼頭過去，大約二十分鐘一班。聯票把渡船與紀念館、攬秀園和壕股塔捆在一起；價格請以門口為準，不要信任何一篇文章，包括這一篇。半天夠看完要緊的；一整天可以再加上登塔、攬秀園，以及在月河吃頓午飯。

能安排的話，挑下毛毛雨的日子去。樓的名字取自煙雨，董必武是在煙雨裡回來的，而這座湖被五百年的品味塑造成一件要透過天氣去看的東西。

站在島上時，留意一下你腳下踩的是什麼。樓是一九一八年的。島是一五四八年疏浚出來的淤泥。船是一九五九年的，靠一位老人的記憶和一位女性的糾正重建出來，此後每次八道桐油地重上。它所紀念的那個下午究竟是哪一天，至今仍被一群把現存鐵路時刻表全部讀過一遍的人爭論著。

這裡幾乎沒有一樣東西是原物，而它們全都完完全全是真的。

---

LoreLens 應用能在南湖認出島上的建築、紀念船的各個部位和攬秀園裡的碑刻，並用你自己的語言告訴你每一個人物是誰，離線也能用。