南湖：複製の船と、一つの午後をめぐる六つの日付

中国の修学旅行の一団に、嘉興へ何を見に来たのかと尋ねれば、彼らは一艘の船を指します。湖の真ん中の小さな島の沖に舫われた十六メートルの木造船。舳先に日除け、中ほどの船室のテーブルに茶器、艫に小舟が一艘つながれています。造られたのは一九五九年です。

これは種明かしではありません。説明板にそう書いてあります。中国の近代史にとって重要なあの船は、ごくふつうの貸し切りの遊覧船でした。一九二一年の夏の一つの午後を、中ほどの船室に十一人の男を乗せて過ごし、そのあと日常の仕事へ戻り、二度と特定されませんでした。ここに浮かんでいるのは復元です。四十年後に、その船を手配した女性の記憶からつくられました。

湖のほうは、そのどれが起こるよりも千年前から、すでに人の訪ねる場所でした。

湖と、そのもう一つの名前

南湖という名は、考えうるかぎり単純な理由に由来します。嘉興の旧城の南にあるからです。上海と杭州のあいだ、運河の走る平坦な土地です。杭州の西湖、南京の玄武湖とともに江南三大名湖の一つに数えられますが、これは大きさではなく評判についての主張です。実際には数平方キロメートルの浅い水面にすぎません。

より良い名前のほうは鴛鴦湖です。かつて一本の堤が水面を東西に分けており、その二つがここに巣を作る鴛鴦——中国で仲睦まじい夫婦を表す定番の象徴——のように寄り添っていると見なされました。南宋の地誌『方輿勝覧』がすでにこの別名を記録しています。

この湖の文学上の地位は、かなりの部分を一人の男に負っています。朱彝尊（一六二九〜一七〇九）は嘉興の人で、清初を代表する学者詩人でした。一六七四年の冬、いまの北京の郊外の運河で足止めされたあいだに、故郷の湖をうたった絶句を百首書きます。橋と寺と土地の言葉がぎっしり詰まった連作でした。従兄弟の譚吉璁（一六二四〜一六八〇）が同じ形式で唱和し、以後三世紀にわたって世代ごとに後を継ぐ者が現れ、いまも書き続けている嘉興の作家たちまで届いています。中国でも指折りに濃く詩に詠まれた小さな水面でありながら、そのほとんどが浙江の外では知られていません。

泥でできた島に建て直された楼

島の上の建物が煙雨楼、けぶる雨の楼であり、この湖の象徴です。

明清の地方志はその起源を九四〇年ごろに置きます。唐と宋のあいだに東南を支配した小国の一つ、呉越の王族銭元璙が湖岸に眺望の台を築いた、というものです。名は一般に、唐の詩人杜牧（八〇三〜八五二）が南朝の寺々を煙雨のなかに立たせた一句からとられたとされ、この三文字が確実な形で現れるのはもっと後、南宋の呉潜の詞においてです。

そのどれも残っていません。そもそもこの楼は最初から島の上にあったわけでもありません。島のほうは明代のもので、しかも浚渫の副産物です。

一五四八年、嘉興の知府趙瀛が人夫を徴して城の堀を浚いました。掘り出した泥を運び出す代わりに、彼はそれを湖に投げ込み、陸ができるまで積ませました。この島——約十七畝、おおむね一ヘクタール——は、掘割から出た泥です。翌年、その上に楼が建て直されました。史料が一五四八年と一五四九年に割れているのは、島を作った年と建物を載せた年の差です。

その後この楼に起きたことは、この地方の歴史の圧縮版になっています。

• 一六四六年 — 明清交替の戦火で焼失
• 一六八一年 — 康熙年間に再建
• 一七三〇年 — 総督李衛による修復
• 一八六〇年 — 太平天国の内戦で再び焼失
• 一九一八年 — 再建、いま登るのはこれ

つまり、いま立っている楼は百年あまり前のもので、五百年前の人工島の上にあり、千年前の名を背負っています。主屋は約六百四十平方メートル、高さはおよそ二十メートル。正面の軒下の扁額を書いたのは董必武です——その理由はこのあと明らかになります。

乾隆の八度の登楼と、承徳の写し

乾隆帝（在位一七三五〜一七九六）は六度の南巡を行い、この楼には八回登り、二十を超える詩を残しました。島の二つの碑亭がその題字を収めています。皇帝の関心はこの建物の向きまで変えました。もとは城壁のある北を向いていたものが、行幸に合わせて南向きに改められたのです。

より大きな帰結は、千二百キロ北にあります。一七八〇年、乾隆は河北の承徳の避暑山荘——清の宮廷が夏を過ごし、モンゴルとチベットの使節を迎えた城壁の中の園林——の青蓮島に、もう一つの煙雨楼を建てさせました。面積は約二千二百七十二平方メートルで、寸法をとった写しではありません。意図として述べられているのは寸法ではなく発想を借りることであり、一階の柱の対聯がその出所を名指ししています。

上海で起きたこと

一九二一年七月の時点で、中国共産党はまだ正式には存在していませんでした。いくつかの都市に小さなマルクス主義の研究サークルがあり、通例の数え方で合計五十数名。それらを一つの党として成立させるために、十三人の代表が上海に集まりました。モスクワのコミンテルンから二人の外国人が出席しています。マーリン——オランダ人の組織者ヘンドリクス・スネーフリート——と、ニコルスキーと呼ばれた男です。

会議は七月二十三日から、フランス租界の一軒の家で開かれました。租界は外国の権力が独自の警察とともに管理する飛び地で、中国政府の令が及びません。非合法の政治集会がそこで開かれたのは、まさにそのためです。

七月三十日の夜、見知らぬ男が会議室に入ってきて、部屋を間違えたと詫びて出ていきました。代表たちはこれを正しく読み、数分のうちに解散して散りました。あとに残ったのは即興で応対する二人だけです。租界警察はまもなくこの家を捜索しましたが、何も見つけていません。しかし住所は焼けました。そして大会には、まだ採択すべき綱領と決議が残っていました。上海の外の、どこか別の場所が、すぐに必要でした。

湖を選んだ女性

それを解決したのは代表ではありませんでした。

王会悟は嘉興府に属する桐郷の烏鎮——いまは烏鎮として訪ねられるあの運河の町——の出身で、上海側の代表であり大会の実務を担った李達の妻でした。彼女はスタッフとして働いていました。

会場の案はいくつも出ては潰れます。杭州の西湖は行楽客が多すぎて、見慣れない男たちの一団は目立ってしまう。彼女自身の郷里である烏鎮は、逆の理由で落ちました。人が少なすぎて、よそ者が紛れ込めないのです。

彼女の対案が嘉興で、その理由は実務的でした。彼女はそこで学校に通っていました。南湖は駅に近く、船は時間単位で借りられ、船上の男たちが観光客に見える程度には風光明媚で、しかし西湖ほどの人出を呼ぶほど有名でもない。おまけに上海からの鉄道距離が杭州の半分でした。

張家弄の鴛湖旅館——当時の嘉興で最上の宿で、湖の鴛鴦の別名にちなむ名です——で、彼女は会議が夜を越した場合に備えて二部屋を取り、宿の帳場に船を手配させました。中型の絲網船、この地方が無錫で造っていた屋根付きの遊覧船で、片側に通し廊下があり、舳先・中船室・寝室・艫をつないでいます。彼女は駅で代表たちを出迎え、宿へ連れ帰って身支度と食事をさせ、出がけに帳場へもう一つ頼みごとをしました。

麻雀牌を二組。

牌は前の船室の卓に置かれました。誰かが船を寄せてきたとして、見えるのは賭け事の一座です。王会悟は会議のあいだ舳先に座り、水面を見張っていました。

六つの候補日と、五年の調査

ここから先が、たいていの記述がなめらかに通り過ぎるところです。それが何日のことだったのか、誰も知りません。

代表たちは非合法に動いており、記録を残しませんでした。彼らの回想が集められたのは数十年後で、しかも互いに一致しません。公式の『中国共産党歴史』第一巻は、二〇一一年版で日付を挙げることを断念しています。代表が分かれて南湖へ移動し、船上で最終会議を開いた、とだけ書き、注に七月三十日・七月三十一日・八月一日・八月二日・八月五日を歴史家のあいだで行われている見解として並べました。しかもこの注は網羅的ですらありません。ほかの研究者は八月三日と八月四日も主張しています。

主要な候補と、その根拠はこうです。

• 七月三十一日 — 董必武、劉仁静、包恵僧、周仏海の回想による。現在ではほぼ放棄されている。
• 八月一日 — 董必武が一九二九年の書簡で、一日おいてから船上で大会を終えたと書いていること、および張国燾の、散会して朝の汽車に乗るよう伝えたという記述による。上海の会議が七月三十日に終わり、一日おけば八月一日になる。
• 八月二日 — 王会悟による。代表ではないが、すべての手配を自分の手で行った人物である。
• 八月五日 — コミンテルン側の文書による。チタにいた赤色労働組合インターナショナル代表スムルギスの書簡（一九七二年公刊）が、大会は七月二十三日から八月五日まで開かれたとしている。反論は、スムルギスが伝聞で書いているという点。

二〇一三年二月、嘉興市党委員会が専門の研究を委嘱しました。チームは五年をかけ、二〇一八年に八月三日説を発表します。

面白いのはその方法です。ほとんど全部が状況証拠であり、そしてほとんど全部が検証可能なのです。彼らはまず、七月三十日の混乱の中で下された決定が、その夜のうちに全代表へ届いたはずがないと論じ、陳公博が七月三十一日にはまだ上海にいて、夜の杭州行き急行の前に暇乞いをしていたことを確かめました。

次が天候です。八月一日の午後、五時から六時ごろにかけて、激しい突風が南湖を襲いました。『申報』は八月三日付で、遊覧船が転覆し三人が溺死したと報じています。日本の歴史家石川禎浩は、党の創立についての研究の中で、この暴風の報道を最初に議論へ持ち込んだのが藤田正典であったことを記しています。湖上の一日を語った代表は誰もが穏やかな水面と快い景色を語っており、嵐に触れた者は一人もいません。だから八月一日ではない。そして嘉興の駅は八月二日にかけて緊急復旧の最中だったので、おそらくその日でもない。八月二日に対するもう一つの反論は手続き上のものです。絲網船は前日までに予約する必要があったため、王会悟は八月一日に到着していたことになり、それはあの突風の直中に踏み込むことを意味します。彼女は嵐について何一つ語っていません。

残るのが八月三日で、行程は上海〜杭州間の時刻表から復元されています。王会悟が八月二日に移動して部屋を押さえ船を借り、残りが八月三日午前七時三十五分の急行に乗り、十時十三分着、夕方六時ごろに終了、という筋書きです。

見事な仕事ですが、これで問いが閉じたわけではありません。党史研究者の肖甡は、自分が一九八三年に北京で王会悟に二度聞き取りをしており、彼女は八月二日から一歩も動かなかったと指摘しています。四つの候補は消え、二つが残り、直接の文書証拠はない。公式の党史は選ぶことを拒んでおり、この記事もそれに倣います。

中ほどの船室の十一人

全員が来たわけではありません。マーリンとニコルスキーは残りました——嘉興の遊覧船にヨーロッパ人が二人いては、目的そのものが台無しです——し、警察の捜索に応対するため残された李漢俊と陳公博も移動していません。つまり十三人のうち十一人が湖上にいて、加えて舳先に王会悟がいたことになります。

その顔ぶれには、当時二十七歳で長沙を代表した毛沢東、武漢の董必武——のちに国家の最高位の法曹の一人となり、短期間ながら国家主席代行を務めます——、陳潭秋、済南から来た王尽美と鄧恩銘、何叔衡、北京から来た張国燾と劉仁静、李達、周仏海、包恵僧がいました。

この会議は党の最初の綱領と最初の決議を採択し、指導体制を決めました。通例の記述では、三人の中央局を選出し、陳独秀を書記、李達を宣伝、張国燾を組織としています。陳独秀はその場にいませんでした。創立者として並び称されるもう一人、李大釗もいません。この点さえ争われており、大会が選んだのは臨時の執行委員会であって、正規の中央局が組織されたのは後の上海でだ、と論じる研究者もいます。

疑いようがないのは、五十数名の党が、きれいだが目立つほどきれいではないという理由で選ばれた湖の上の借り船で、その午後に自らを成立させたということ、そしてその二十八年後に、国を統治していたということです。

復元には書類の跡がある

一九五〇年代の終わりに嘉興は記念施設を望みましたが、その記念には問題がありました。船がないのです。名も持ち主も船籍も、誰も記録していませんでした。一九二一年に日常の仕事へ戻り、江南の遊覧船の群れの中へ消えたのです。そこで彼らは、証言から船を建て直しました。準備の一団は古い船主や漁師や湖に親しむ人々に聞いて回り、模型を作り、それを北京へ持っていきました。

その作業の中で最も役に立った判定を下したのが、実際にその船に乗っていた董必武でした。型は正しい、と彼は言いました。ただし大きすぎ、新しすぎ、きれいすぎる。返ってきた指示は、新しい仕事を古く見せろということでした。あれはまったくありふれた貸し船で、後ろに小舟を一艘引いていたのだ、と。

次に王会悟が意見を求められました。二本廊下の船をもとにした模型を見せられた彼女はそれを訂正します。自分が借りたのは一本廊下の絲網船だと言い、船室の造りを細かく説明しました。

建造にはこの型の産地である無錫が関わります。一九五九年三月、代表団が模型を持って現地へ行き、地元の造船所と型を検討しました。その途中で、貨物運搬に改造されてなお埠頭で働いている絲網船が一艘見つかっています。のちに無錫紅旗造船所となる工場から三人の職人——徐歩高、聞和尚、聞炳奎——が嘉興へ来て手を貸しました。杉材は広西から、彫り物の職人は江蘇から。

作業は一九五九年七月十三日に始まり、八月二十五日に終わりました。できあがったのは十六メートル×三メートル、舳先・前船室・中船室・寝室・艫に分かれ、艫には寝台と竈と戸棚、後ろに小舟を一艘引いた船です。一九五九年十月一日、それは島の沖の水に浮かび、同じ日に煙雨楼の中で記念館が開館しました。

無錫側には異説があり、この船は運航者の助言により「平祥」という特定の貨物船をもとにしたとしています。それでも中身は変わりません。南湖に浮かんでいるのは、記録が残り、二度訂正を受けた「船の型」の復元であって、生き残った実物ではありません。

桐油八回塗り

木造船を淡水に六十七年浮かべ続けるというのは、誰も好んで選ばない保存条件です。この船を保たせている体制は、年に一度の軽い手入れ——腐朽と虫害に対する、要するに油の塗り直し——と、二年に一度の大修理です。

大修理では船体を造船所へ引き揚げます。千点あまりある部材のうち、五百二十点以上が外されて手を入れられます。船底の板から竈のそばの腰掛けまで、あった通りに戻すという原則のもとで。二〇一八年の大修理には四十九日かかりました。油塗りだけで五十日を超えます。八回塗りで、一回ごとに天日で乾かしてから次を塗るからです。

ここで当然の問いが出ます。反った板や割れた板を数十年にわたって一枚ずつ替えてきたあと、一九五九年の船はどれだけ一九五九年の船なのか。数字を公表している者はいません。正直な言い方をすれば、一九二一年の貸し船の復元品を、継続的に修理し続けているもの、です。

戻ってきた唯一の代表

十三人の代表のうち、南湖へ再び来たのはちょうど一人でした。

一九六四年四月五日の朝——清明、墓を掃く節句の日で、雨でした——七十八歳の董必武が視察に訪れます。彼は煙雨楼に登り、展示を見て、それから記念船に乗り込み、記念館が五年間待っていた判定を下しました。この船は、自分の記憶する限り、正しく造られている、と。

その日の午後、彼は縦横百二十センチ×六十五・五センチの宣紙に、行書で四行の詩を書き、署名と日付を入れました。詩は革命の声が画舫に乗って運ばれるところから始まり、清明にここへ戻って煙雨のなかに古い痕跡を探す——楼の名でもあるその言葉——で閉じます。最後の一行の一文字については版によって異なります。原本は記念館が国家一級文物として所蔵しており、一九八五年六月にこの詩は高さ百八十センチの碑に刻まれ、船の東側にそのための亭が建てられました。

五十年で三つの記念館

記念館は二度移り、そのたびにおよそ十倍になりました。一つ目は一九五九年十月一日からの煙雨楼そのものです。明代の埋め立て島に建つ一九一八年の楼の中の、展示ケース。

二つ目は一九九一年六月二十日、東岸に開館しました。募金で建てられ、敷地三千八百平方メートル、建物千九百八十平方メートル、平面は党の鎌と槌の徽章の形をしています。

三つ目が南岸の七一広場にあり、いま訪ねるのはこれです。二〇〇五年十月に認可、二〇〇七年三月に着工——その式典を執り行ったのは当時の省党委書記習近平でした——、党の九十周年に合わせて二〇一一年七月一日に開館しました。敷地二・七三ヘクタール、延床面積一万九千六百三十三平方メートル、うち展示面積七千七百九十四平方メートル。周囲を五十六本の軒柱が巡り、これは中国が公式に認めている五十六の民族に対応します。

その形についての説明は一致しておらず、しかも両方が公式の資料に流通しています。一棟の主館と二棟の副館からなる工字形だと言うものもあれば、上から見ると鎌と槌の徽章に読め、高さは十九メートルだと言うものもあります（この高さの数字は記念館ではなく百科事典類に由来します）。同じ建物を別の角度から見ているだけかもしれませんが、二つは同じ主張ではありません。

5A のその他の部分

指定は二〇一一年で、対象は島よりずいぶん広い範囲に及びます。

西側の壕股塔は、旧嘉興にあった塔の一つを宋様式で建て直した現代の建築で、名はその脇を巡っていた堀に由来します。七層で高さ六十三・三六メートル、金銅の相輪を戴き、市内で唯一登れる塔です。木の階段百七十九段の先に、湖全体を見渡す眺めがあります。その傍らに伍子胥を祀る伍相祠が立っています。

湖の西の攬秀園は一万一千三百平方メートルで、刻まれた石の庭園として構成されています。二百七十メートルの回廊に九十五面の碑を掲げ、文徴明、趙之謙、呉昌碩、任伯年に連なる作を含み、唐の画家呉道子に倣った石刻の観音像と、千百字を超える董其昌の書もあります。

湖の二つ目の島は北東の隅の小瀛洲で、康熙年間の浚渫土が積まれた約八畝の島、漁師たちが網を干す場所でした。清末、書かれた紙を敬って処理する結社がその上に、漢字を発明したとされる伝説上の人物倉頡を祀る祠を建てました。倉頡は伝統的に四つの目で描かれます。一九二四年に再建されたこの祠は、中国で唯一この種のものらしいのです。

二キロ離れた大運河の支流沿いには、月河の街区が約九万平方メートルの古い水辺に広がります。三本の並行する水路と三本の通り、会館、質屋、醤油の醸造所、そして粽の博物館。

伍子胥、粽、そして角のない菱

中国の大半は端午——旧暦五月五日——を詩人屈原を偲んで過ごします。嘉興は違います。ここではこの節句は伍子胥に結びついています。呉に仕えた亡命の策士で、伝承では自死を強いられ川へ投げ込まれた人物です。土地の言い方は、五月五日には伍公を迎える、というもので、明代の地方志はそこから途切れなくこの習俗を記録しています。競漕の前に、漕ぎ手たちは龍頭を岸へ上げ、朱を点じてもらいます。

嘉興の端午の習俗は二〇一一年に国家級の無形文化遺産の一覧に入りました。食べ物ははっきり決まっています。五黄——胡瓜、黄魚、鱔、塩漬け卵の黄身、雄黄酒——そして何より粽、竹の葉に包んだ糯米です。嘉興のそれは豚肉入りで、五芳斎がこの都市を粽の代名詞にしました。

この湖のもう一つの食の名物が、角のない南湖菱です。ふつうの菱には鋭い角が二本か四本ありますが、これは丸く、緑色で、銀の延べ棒のような形をしています。土地の言い方では、よそに植えた瞬間に角が生えるのだそうです。最も古い記録は乾隆年間の嘉興の随筆で、たどれるのは約二百七十年。市街の南西にある新石器時代の馬家浜遺跡の一九五九年の発掘では、紀元前四〇九〇年から二六八五年と年代づけられた、角の丸い炭化した菱が出ています。

伝説では、乾隆帝がこれで口を切り、角がなければもっと良いのにと言い、そのとおりになりました。選抜栽培はもっと地味な説明であり、もっと良い説明です。この品種はいま苦境にあります。抽出調査では四割以上の株に角が見つかっており、栽培の場もほぼ湖から離れました。

訪ね方

湖岸は公園で無料、記念館も無料です。お金と時間がかかる唯一のものが島で、行けるのは会景園の桟橋から出る景区自前の渡し船だけ、二十分ほどの間隔で出ています。共通券は渡船に記念館、攬秀園、壕股塔を組み合わせています。料金はこの記事も含めどの記事でもなく、入口で確認してください。要点だけなら半日、塔に登り、攬秀園を見て、昼食込みで月河まで回るなら一日です。

段取りできるなら霧雨の日に行ってください。楼はけぶる雨の名を持ち、董必武もその雨のなかを戻ってきましたし、この湖は五世紀分の美意識によって、天候を通して眺められるように形づくられてきました。

そして島の上では、自分が何の上に立っているかに気づいてください。楼は一九一八年。島は一五四八年の浚渫土。船は一九五九年、一人の老人の記憶と一人の女性の訂正から建て直され、以来ずっと八回ずつ油を塗り直されてきました。そこで記念されている午後の日付は、現存する鉄道時刻表を残らず読んだ人々のあいだで、いまも争われています。

ここにはほとんど何一つオリジナルがなく、そしてそのすべてが完全に本物です。

---

LoreLens アプリは、南湖の島の建物、記念船の各部、攬秀園の碑刻を写真から見分け、そこに出てくる人物が誰なのかを、あなたの言語で、オフラインでも説明します。