天一閣：一つの蔵書楼を四百年生かした家法

掟は八字で、しかも提案ではありませんでした。

代々書を分けず、書は閣を出ず。

それを残した男は、知府をつとめ、布政使をつとめ、御史をつとめ、最後には兵部右侍郎になり、一人の侯爵に逆らって宮門の前で杖打ちを受けた人物でした。一五八五年に死ぬとき、彼は財産を二つの山に分け、息子たちに選ばせました。一方の山は銀一万両。もう一方は、寧波の湖のほとりに建つ二階建ての建物と、その中の七万巻の書物、そしてその一冊残らずをいまある場所に、永久に、後に続く全員もろとも据え置く義務でした。

建物はいまもそこにあります。何度も中断されながらではありますが、蔵書もそこにあります。天一閣は中国に現存する最古の私設蔵書楼であり、みずからの資料はさらに踏み込んで、世界最古の家族蔵書楼三つの一つだと称しています——どこででも繰り返され、どこでも検証されていない主張です。

半日を使う価値があるのは古さではありません。天一閣が、規則で紙を生かし続けられるかを四百年かけて行った統制つき実験であり、しかもその結果が読み取れる形で残っているからです。規則は機能しました。断ることのできない唯一の人物が、それを破るまでは。

易経の一句でできた建物

名前から始めましょう。名前がそのまま設計要件だからです。

范欽（一五〇六〜一五八五）はそれを、鄭玄の『易経』注から取りました——中国の数理観の大半の土台にある占いの古典で、西洋におけるユークリッドが幾何学に対して占める位置に近いものです。その句は天一水を生じ、地六これを成す。天の数は一であり、それが水を生む。

范欽の問題は火でした。中国の私設蔵書は、結局どれも焼けました。そこで彼は建物を天一——天の一——と名づけて水を名に取り込み、さらにその数を構造そのものに埋め込みました。閣である宝書楼は、重簷硬山造りの南向き二階建てです。上階は仕切りのない一室——一。下階は標準の五間に階段の一間を加えて——六。上に天一、下に地六。大工仕事として実行された類感呪術です。

防火の残りは呪術ではなく、そしてこちらが実際に効いた部分でした。

• 一族の住まいは西側に置かれ、火除け道と防火壁で切り離され、両者のあいだには意図的な隙間が取ってあります。
• 二つの建物の扉は互い違いに開き、台所から書架へ真っ直ぐ通じる線がありません。
• 前面に貯水池を掘り、防火のため常に満たしておきました。地下で月湖とつながり、涸れることがないと伝えられます。
• 書は樟の木の書棚に納められました。その匂いが紙魚とシロアリを寄せつけません。さらに殺虫用の苦い薬草である芸を挟み込みます。学問の香りを意味する中国語書香は、この薬草に由来するとふつう説明されます。

一六六五年、范欽の曾孫范文光が前庭を造り、石を積んで名のある形をつくりました。目玉は九獅一象で、来訪者はいまもそこに立って象を探しています。分かりやすくはありません。恥じることはないです。

建てた男

范欽は一五〇六年十月五日、いまの寧波中心部にあたる鄞県に生まれました。一五二八年の郷試に七十位で合格し、一五三二年、二十七歳で進士——上級官僚への扉を開く資格である会試の合格者——になりました。

そこから三十年、帝国じゅうを転任して回ります。随州知府、都での工部員外郎、一五四〇年から江西の袁州知府、九江の兵備道、続いて広西・福建・雲南・陝西・河南で布政使または按察使、さらに江西・福建・広東の境が接する山地の巡撫。一五六〇年八月、兵部右侍郎に昇進。その二か月後の十月、弾劾されて帰郷しました。

その経歴からは二つの衝突を覚えておく価値があります。一五三九年、彼は宮廷の大規模造営で水増しされた建設費を削り、それを監督していた武定侯によって皇帝に讒訴されました。范欽は逮捕され、宮門で杖打ちを受け、金を払って職に戻ることを強いられます。のちに袁州知府として、厳世蕃——二十年にわたり朝廷を牛耳り、明代中期政治の定番の悪役である大学士・厳嵩の子——が私物化しようとした官舎の引き渡しを拒みました。県志は厳嵩の反応を肩をすくめる程度のものとして記録しています。これは武定の郭に逆らった男だ、だから放っておけ、突けばかえって名を上げさせるだけだ、と。

この経歴は蔵書の隠れた強みでもありました。八つの省で高位を歴任した人物は、普通の蔵書家には買えない文書を手に入れられます。内部向けの行政編纂物、公的記録、官庁の刊行物。赴任先ではその土地で刷られたものを買い、買えないところでは写手を雇いました。

一つ、始末のつかない点があります。范欽は一五八五年十月二十日に没しており、生年から数えれば七十九歳、数え年で八十歳です。ところが鄞県志は八十三歳と記します。どちらかの計算が誤っており、それはもう回復できません。

棚に実際にあるもの

ここで多くの来訪者は意外に思います。天一閣の宝は文学ではありません。事務書類です。

范欽は、同時代の蔵書家が目もくれなかったものを集めました。地方志、行政の手引き、そして何より科挙の登科録——どの試験に誰がどの順位で合格したかを、家族の情報つきで刷った名簿です。本格的な明の蔵書家は経書の宋版を追いかけました。范欽はその年の官吏採用結果を買いました。

四百年後、宋版はどの大図書館にもあり、登科録はほとんどどこにもありません。ほかの誰も取っておかなかったからです。博物館は明代の地方志を二百七十一種、登科録を三百七十種所蔵し、この分類における現存世界総数の八割超を占めるとしています。看板の所蔵は、王朝最初の一三七一年の試験から第五十二回の一五八三年まで途切れない進士の合格者名簿の連なりと説明されています——明代の中国を誰が統治し、その人々がどこから来たのかを知りたいなら、これが一次資料です。

数え方について一つ。中国の蔵書の総数には二つの単位が使われます。著作や書名を指す部と、冊次を指す巻です。一つの部が数百巻に及ぶこともあります。両者は互換ではなく、古い資料は断りなく両者を行き来します。

代々書を分けず、書を閣から出さず

財産分与の話は、どこでも同じ形で語られます。二つの山、片方に銀一万両、もう片方に蔵書。そして長男の范大冲が、それ以外の一切の取り分を放棄して書を取った、と。

最も早い記述は寧波の史家全祖望（一七〇五〜一七五五）によるものです。ただし注目すべきことに、彼を引く県志は素っ気ない傍注を添えています。その記述では一方の息子が書を取り、もう一方が喜んで銀を持って去るのだが、そのどちらが大冲であったかは分からない、と。創始の場面からして糸がほつれています。

范大冲が次に何をしたかは、彼がどちらの山を選んだかより重要でした。彼は父の願いを制度に変換したのです。

• 書は特定の個人や房ではなく、子孫全体に帰属する。
• 書棚の鍵は一族の各房に分けて持たせる。全房が揃わなければ錠は開かない。
• 部外者は入れない。私的に親族や友人を連れ込まない。用がなければ立ち入らない。
• 他姓へも、他房へも貸し出さない。

鍵の規則が巧妙です。誰の徳にも依存しないからです。それは立ち入りに全会一致を要求し、全会一致は高くつきます。一房でも不在なら、書棚は閉じたままです。合意がなければ開かない蔵書は、めったに開かれない蔵書であり、それこそが保存するということです。

清末の蔵書家繆荃孫が記録した罰則は、罰金ではありません。祖先祭祀からの排除です——あなたを一族の一員として定義する、あの儀礼から。用なく立ち入れば三回の祭祀から除外。部外者を連れ込む、または独断で書棚を開ければ一年の除外。書を建物の外へ持ち出せば三年の除外。

一八二九年、瓦と階段を替え、築山を修理し、池を浚う大規模な改修に際して、一族は規約を改めて石に刻みました——禁牌三基、十五か条。

女子に関する掟

誰もが繰り返す掟は、一族の女性は階上に登ってはならない、というものです。

天一閣のあらゆる記述に出てきます。ふつう与えられる説明は生活に即した無情なものです。炊事は女の仕事であり、炊事は火を意味し、火はこの蔵書を一日の午後で終わらせうる唯一のものだった、と。それが歴史的な理由なのか、後世の合理化なのかを、私は確定できません。現存する禁牌の文から引かれる条文が扱っているのは鍵、部外者、貸出です。女性の禁止を碑文まで辿ることは私にはできず、辿れたのは一族の規約についての一般的な説明までです。

その掟が生んだものが、中国の来訪者の多くがあらかじめ知っている物語です。

嘉慶年間（一七九六〜一八二〇）のこととして、こう語られます。寧波知府夫人の姪にあたる銭繍芸という若い女性は本を愛し、范家の蔵書のことを聞いていて、それを読むためだけに叔父を通じて范家の学者范邦柱への縁組を整えました。婚礼のあと、彼女は階上へ上がりたいと願います。夫は、族規で女性は上階に入れないと告げました。ならば一冊下ろしてほしい、と彼女は頼みます。書は閣を出ません。彼女はついに入れないまま若くして亡くなり、夫に、書のあいだに横たわれるよう芸草に生まれ変わりたいと言い残しました。

これは文学として扱ってください。実際にそうだからです。最も早い版は謝堃の清代の文集『春草堂集』に現れるのであって、家譜にも公的記録にもありません。博物館の研究者は、銭繍芸と夫が実在し、夫は范家の本家ではなく傍系に属していたと述べています——妻の性別よりも、彼が閣に入れなかったことの単純な説明です。この物語の現代における名声は、ほぼすべて余秋雨に負っています。『文化苦旅』（一九九二年）に収められた彼の随筆「風雨天一閣」は、現代中国の紀行文で最も広く読まれたものの一つです。

一六六五年の築山には、首をかしげて見上げる少女に似た石があります。地元では美人照鏡と呼ばれ、銭繍芸だと指し示されます。十九世紀の物語が十七世紀の石に貼りつけられている——この種のことは、だいたいいつもこうやって起こります。

最初の部外者

最初の一世紀、閣は事実上封をされていました。そのあと一族の一人が例外をつくり、その例外がこの蔵書の名声をつくりました。

范光燮は百種を超える書を地元の学者のために写させ、さらに前例を破って黄宗羲を階上へ上げたのです。

黄宗羲（一六一〇〜一六九五）は、十七世紀中国で最も重要な二、三人の思想家の一人です。清に仕えることを拒んだ明の遺臣であり、『明夷待訪録』の著者——専制君主制への批判があまりに直截だったため、二百五十年後の改革派が綱領として復刻したほどの書です。彼は蔵書を全部読み、目録を編み、みずから「天一閣蔵書記」を書いて、范家の子孫に、手にしているものを眼前を過ぎる煙雲のように扱うのではなく、代々自分の眼球を守るように守れと説きました。

彼は一族の外から入った最初の人物でした。彼のあと、扉はごく狭く、二世紀のあいだに数人の高名な学者へ開かれます——全祖望もその一人であり、のちには天一閣の目録に序を書いた総督にして経学者の阮元（一七六四〜一八四九）もいました。

年代は一致していません。中国語版ウィキペディアは写本作成と黄宗羲の登閣を一六七六年に置き、博物館まわりの資料を含むほかの記述は一六七三年とします。どちらも自由に流通しており、両者を突き合わせて解決する材料を私は見つけられません。

皇帝が所望する

一七七三年、乾隆帝（在位一七三五〜一七九六）は『四庫全書』の編纂を命じました——中国の文字による遺産の全体を集め、写し、都合の良いところでは静かに検閲する帝国の事業です。私設の蔵書には貴重な版本を献上せよとの指示が下りました。

范欽の八世の孫范懋柱が天一閣の稀覯書を差し出しました。この数字はこの蔵書に関して最もよく引かれるものの一つで、しかも安定していません。多くの資料が六百三十八種とする一方、中国語版ウィキペディアは、実際に献上されたものについての書誌学者・駱兆平の訂正リストに従って六百四十一種を挙げます。いずれにせよ帝国内で二番目に大きな私人の献上であり、質では一番でした。

そのおよそ七分の五が帝国の目録に著録され、六分の一ほどが『四庫全書』へ全文採録されました。そして——ここが肝心です——一冊も戻ってきませんでした。蔵書は四千八百十九部まで落ちました。

褒賞は相当なもので、そして完全に象徴的なものでした。一七七四年、皇帝は一族に清朝の大百科『古今図書集成』一揃いを与えます。一七七九年には『平定西域戦図』の銅版画十六枚を送りました。原画はジュゼッペ・カスティリオーネ（郎世寧、一六八八〜一七六六）——北京で五十年を宮廷画家として過ごしたミラノ出身のイエズス会士——の手によるものです。一七八七年、さらに十二枚の戦図が届きました。

そして皇帝は、杭州織造の寅著を寧波に派遣して、建物を実測させました。

乾隆帝は『四庫全書』の写本七部を収める防火の場所を必要としており、中国で最も安全な蔵書建築は寧波の一私邸だと判断していたのです。命令は、新しい閣はそれに倣え——閣の制度は一に范氏天一閣の通りというものでした。七つが北京・瀋陽・承徳・揚州・鎮江・杭州に建てられました。いくつかは後に失われます。杭州の西湖に建つ文瀾閣は現存しています。

つまり書は閣を出ずという掟に対する最初の本格的な突破は、一族が断ることのできない唯一の方角から来たのであり、その代償として中国の皇帝が彼らの建築を七度写した、ということになります。

そのあとは皆が持っていった

皇帝のあと、算数は一方向にしか進みません。

一八四一年。 アヘン戦争が寧波に及び、府城が陥落。イギリスの占領軍が地理書数十種を持ち去りました。その中に『大明一統志』がありました。

一八四七年。 残っているものを数える。二千二百二十三部。

一八六一年。 太平天国軍が寧波を取ります。混乱の中で盗人が書を抜き出して売り、十世の孫である范邦綏が見つけられる限りを買い戻しました。

一八八四年。 外交官にして改革派の薛福成（一八三八〜一八九四）が目録を作らせます。旧蔵は二千百五十二部、一万七千三百八十二巻、これに乾隆帝が送った百科の八千四百六十二巻が加わります。

一九一四年。 薛継渭という職業的な盗人が中に入り込み、外の共犯と組んで、長期にわたって書を運び出しました。獲物は上海の古書市場へ流れます。商務印書館の張元済が東方図書館のために多大な費用をかけて一部を買い戻しました——その東方図書館は後に日本との戦火で爆撃され焼失したので、一九一四年に救い出されたものの一部は結局失われたことになります。この盗難だけで千種ほどが失われたと見積もられています。

一九四〇年の時点で閣にあったのは千五百九十一部、一万三千三十八巻。一五八五年の七万巻と並べてみてください。一族の規則は三世紀半にわたって自分の側の約束を守り抜きました——どの房も蔵書を分けず、どの一員も持ち逃げしませんでした——それでも蔵書は、一人の皇帝、一つの軍隊、一つの反乱、そして一人の空き巣によって、嵩の八割以上を失ったのです。

台風

一九三三年九月十八日、台風が東壁を倒しました。范家の子孫には修理を払う金がありませんでした。

次に起きたことが、天一閣というものの性質を変えました。地元の有力者が天一閣重修委員会を組織します。范家の子孫も加わりましたが、主導したのは一族の外でした——鄞県県長の陳宝麟が後押しし、寧波の蔵書家馮孟顓らが資金を集めました。彼らは閣を修理し、それからもっと過激なことをしました。ほかのものを中へ移してきたのです。

• 府学の尊経閣、光緒年間の重簷歇山造りの建物が、解体されて敷地内に建て直されました。
• 宋から清までの石碑およそ九十基が後庭に立てられ、明州碑林となりました。のちにさらに増えます。
• 千晋斎が開かれ、寧波の学者馬廉（一八九三〜一九三五）が集めた漢晋の磚千点余りと、寧波の城壁が取り壊された際に拾われた城磚が並びました。

私設の家族蔵書が、博物館の論理をもつ公共の文化施設になった瞬間です。四世紀にわたる学者たちの請願ができなかったことを、台風がやりました。

書が一度だけ外へ出た日、そしてそれが書を救った理由

一九三七年、日本との戦争が始まりました。一九三九年、范家の蔵書は三百七十年のあいだ禁じられてきたただ一つのことをします。扉から出て行ったのです。

疎開は日付まで記録されています。最初の三箱が一九三七年八月十七日に出ました。二度目、明以前の版本を収めた八箱が一九三九年一月五日に出ます。一九三九年四月十二日、すでに出ていた二回分と閣に残っていたものを合わせて、すべてが九千八十冊を収めた二十八箱にまとめられ、鄞県政府が封印し、浙江省南西部の山中、龍泉県へ内陸輸送されて、浙江省立図書館の疎開蔵書とともに一つの村に隠されました。

書は戦後に杭州へ戻り、一九四六年十二月十六日に閣へ帰りました。一九四七年三月一日から三日にかけて、この蔵書の歴史で初めて一般公開の展示が行われます。

この二つの事実を並べて読んでください。書は閣を出ずという掟は、蔵書を安全に保つために書かれました。蔵書が寧波の占領を生き延びたのは、一九三九年に誰かがその掟を破って、書を船に載せたからです。

公のものになる

一九四九年六月九日、寧波市軍事管制委員会が天一閣を接収し、国の施設としました。范家の子孫二人、范盈性と范鹿其は給与を受ける公務員になりました——一族の務めが職務記述書に変換されたのです。

そして蔵書は、元の規則が想定しようのなかった方向から再び増え始めます。寧波の蔵書家たちが自分の蔵書をここへ寄贈し始めたのです。一九四〇年に一万三千巻の閉じた家族蔵書だったものは、いま博物館の数字で三十万巻近く、うち八万ほどが貴重書です。天一閣は全国古籍重点保護単位であり、国家級の修復センターをもち、二〇一〇年末以降およそ三万冊をデジタル化しています。

記録のために。全国重点文物保護単位・第二次指定は一九八二年、秦氏支祠が同じ登録に合併されたのが二〇〇一年、市の博物館が合流したのが一九九四年十一月、そして二〇二〇年四月三十日に博物館は保国寺古建築博物館と統合して天一閣博物院となり、国家一級博物館になりました。敷地面積は、どの文書を読むかによって二万六千、三万一千、三万四千平方メートルのいずれかとされています。

閣が水を飲む湖

5A 指定のもう半分は水です。

月湖は人工です。唐代に貯水池として掘られ、宋代に知州曾鞏（一〇一九〜一〇八三）——唐宋八大家の一人で、西洋の枠で言えば正典的な散文家と教科書の定番作家の中間のような存在——のもとで形を変えられました。その改修が生んだのが十洲です。東に竹嶼・月島・菊花洲、中央に花嶼・竹洲・柳汀・芳草洲、西に烟嶼・雪汀・芙蓉洲。この一覧すら安定していません——別の標準的な参考資料は竹洲の代わりに松島を挙げます。

寸法も同じです。百科事典的な資料は湖を長さ一・〇三キロ、幅〇・二二キロ、湖岸線二・六キロ、面積〇・二平方キロ、すなわち二十ヘクタールとします。景区自身の 5A 向け広報は水面をおよそ九ヘクタールとしています。両方が同じ水域を指すことはありえず、両者を調停する資料を私は見つけられません。

この湖が有名なのは景色ではなく学問によってです。その異名は浙東の鄒魯——鄒と魯は孟子と孔子の郷里なので、この句はおおよそ我らが地元のアテネという意味になります。宋代以降、この湖岸は寧波の知的生活が営まれた場所でした。王安石（一〇二一〜一〇八六）——宋の国家財政を建て直そうとして永続的な敵をつくった改革派の宰相——は、経歴の初期にここ鄞県の知県をつとめています。南宋の政治家・史浩も、淳熙年間の寧波の学問を担った四人の学者も、のちの万斯同（一六三八〜一七〇二）と全祖望、すなわち浙東史学派の史家たちも同じです。

高麗使館の跡は、宋朝が高麗からの使節・商人・留学生を受け入れた場所を示します。寧波はその往来のために指定された港でした。そして治平年間（一〇六四〜一〇六七）創建の湖心寺は、明代の怪異譚の舞台です。瞿佑（一三四七〜一四三三）の作品集『剪灯新話』所収の「牡丹灯記」は、元末の乱れた時代に月湖のほとりで灯籠の明かりのもと出会った女性に恋をする男の話であり、その女性は死者だったと判明します。日本の研究者・小山一成は、この物語の地名を寧波の実際の地形と照合しました。物語は日本へ渡って『牡丹灯籠』として作り替えられ、日本三大怪談の一つに数えられています。歌舞伎に仕立てられ、落語で語られ、繰り返し映画化されました。始まりはこの池です。

一平方キロメートルの残り

5A 景区には五十を超える保護単位と見どころがあり、うち三つは全国重点です。足を運ぶ価値があるものを挙げます。

秦氏支祠は天一閣の庭園の南にあり、一九二三年に着工して一九二五年に完成しました。上海の染料商秦際瀚が建て、父の秦君安が二十万銀元以上を出しています。ここには構造的な皮肉があります。秦は本家の筋ではなかったので、族老たちは支祠しか許しませんでした——だからこそ彼はそのあと巨費を投じて、寧波におけるこの類型で最も凝った建物に仕立てたのです。献辞を書いたのは一八九四年の状元から実業家に転じた張謇でした。見せ場は戯台です。約六メートル四方、その藻井は十六本の湾曲した肋材が頂点の鏡に集まる形に組まれ、後方の柱は観客の視界を遮らないよう直径十五センチの鋳鉄管に置き換えられています。外の照壁は長さ九・八メートル、中央の高さ六・八メートル。この祠堂は一九四一年に日本軍の兵舎、一九五一年にメリヤス工場、一九五八年に医薬品倉庫となり、一九九〇〜九二年に修復されました。

水北閣は、学者で地方志の専門家だった徐時棟（一八一四〜一八七三）のために一八六四年に着工された蔵書楼で、一九九六年に天一閣の南園へ移築され、一九九九年から中国地方志珍蔵館として使われています。徐のもう一つの蔵書楼、煙嶼楼は湖のほとりにありました。

百鵝亭は万暦年間の墓前祭祀の亭で、鯉の滝登りが彫られており、一九五九年に祖関山からここへ移されました。銀台第は清の通政使副使・童槐の住まいで、いまは官吏の住宅建築の博物館です。水則碑は平橋のたもとにあり、この地の灌漑体系のための南宋の水位計で、清代の亭に覆われています。賀秘監祠は南宋に起源をもち、唐の詩人（六五九〜七四四）を祀ります——年老いて帰郷し、もう自分を覚えていない村に迎えられるあの四行は、中国の子どもなら誰もが暗唱できます。そして陳氏宗祠は、いま麻雀起源陳列館になっています。

訪ね方

博物館区域に二、三時間、湖にもう一、二時間を、この順で。湖は夕方の光の中がより良いからです。

区域の中では、この順序が理にかないます。范欽のより早い、より小さな書斎で一九八〇年に再建された東明草堂。次に司馬第——彼の住まいで、兵部の官職名にちなみ、一九九六年に修復され、官服の複製と一族の家譜を収めています。それから池と築山を伴う閣。そして背後の尊経閣、碑林、磚の展示室。敷地全体で常設展示は七つあります。入場方法も開館時間もどの館が開いているかも変わります。この記事を含め、どの文章からでもなく、着いてから確認してください。

その中庭に立っているあいだ頭に置いておくべきなのは、目の前の閣が応用リスク管理の一作品だということです。范欽は、子孫が貧しくなることも、欲を出すことも、不注意になることも止められませんでした。だから彼はその可能性を設計で潰そうとしました。鍵を分けて誰も単独で動けないようにし、罰を祖先に結びつけて掟を破れば自分が何者かを失うようにし、その全部を石に刻んで、覚え違いだったと言えないようにしたのです。

それはほとんど成功しました。それを打ち負かしたのは、意志の弱い孫ではありません。書誌事業をもつ一人の皇帝、イギリスの上陸部隊、一つの反乱、そして一人の非常に辛抱強い盗人でした——そのどれに対しても、掟は何の効き目も持ちませんでした。そして書物がついに、本当に救われたのは、一九三九年四月、封をされた二十八の箱が扉から出て船に載せられたときでした。

---

LoreLens アプリは、建物も、明州碑林の石碑も、秦氏支祠の戯台の彫刻も写真から識別し、天一地六の配置が何のためのものだったのかを、あなたの言語で、オフラインで説明します。