千島湖：一千零七十八個山頭，兩座沉下去的縣城

浙西這座湖，英文旅遊寫作叫它 Thousand Island Lake，中文叫千島湖。它有一千零七十八座島，而這個數字不是任何東西四捨五入來的。它是一條規則算出來的結果。

規則是：當新安江大壩後面的水庫維持在正常高水位、也就是海拔一百零八米時，凡是仍露出水面、面積達到兩千五百平方米以上的陸地，就算一座島。照這條規則數下來，是一千零七十八座。門檻以下還有幾千座，不計。

這就告訴了你這些島是什麼。它們不是從什麼東西裡長出來的。它們是山頭——一九五九年秋天山谷被淹時，水沒有完全漫過的那片低山的一部分。

而來這裡的理由不在任何一座島上。它在島與島之間那片沉下去的地方，那裡有兩座舊縣城坐在湖底。

湖名比湖年輕

水是一九五九年九月到的。千島湖這個名字——直到一九八四年十二月十五日才由浙江省地名委員會批准為景區的正式名稱。此前二十五年，這東西就叫它本來的名字：新安江水庫——在水文文獻裡它至今仍是這個名字，湖名只是掛在上面的旅遊品牌。

同一套改名邏輯在交通網上也看得見：淳安縣那座高鐵站原定叫淳安，縣裡遊說了四年要求改名千島湖，並且成功了。車站於二〇一八年十二月二十五日啟用。

至於地理數據，照例取決於你手上拿的是哪份文件。

• 水面面積：浙江省測繪部門的數字是五六七・四〇平方公里；英文參考書寫五七三平方公里；水庫自己的技術規格在一百零八米水位下是五八〇平方公里
• 平均深度一說三十四米，一說二十六米；最大深度一說九十七米，一說一百二十米
• 正常高水位蓄水量一七八・四億立方米，總容量約二二〇億立方米
• 壩以上集水面積一萬〇四百四十二平方公里

森林的數字沒那麼含糊，也更有意思。原生的常綠闊葉林在施工期間被毀掉了。淳安現在報的森林覆蓋率是全縣百分之七十七・八八、湖區內百分之八十二・五——但大部分是建庫之後的次生林和人工林，以馬尾松為主。每一張千島湖照片裡的青山，大約只有六十歲。

兩座城，以及它們曾經是什麼

那個山谷不是空的。它裝著兩座縣城，而且兩座都很老。

賀城——字面意思就是賀的城——建於公元二〇九年，建它的是東吳將領賀齊（卒於二二七年）；東吳就是西方讀者透過《三國》故事認識的那個時代。他剛平定了這片山裡的山越人，朝廷劃出新郡交他治理，他就為新郡築了一座有城牆的治所。它一直是州郡治所，直到六九七年州治遷往下游，此後作為縣城一路到一九五九年——大約十七個半世紀的行政連續。

獅城——獅子的城——是鄰縣遂安的縣治。遂安建於前一年，即公元二〇八年，二八〇年改名遂安。縣治在六二一年遷到五獅山下並從此不動，名字取自背後那座山。二〇一一年中國國家電台介紹獅城時，說這座城有一千三百三十九年——從六二一年數到一九五九年，一座在精確年齡上被拆掉的城的算術。

在你去看那片水之前，這個山谷裡有兩件事值得先知道。

第一件是一場起義。一一二〇年，一個做工出身、後來成為摩尼教教首的人方臘在這裡起兵反抗北宋朝廷，聲勢大到動搖了王朝，也有名到給《水滸傳》——中國四大古典小說之一——提供了最後一場戰事；他在一一二一年被殺。朝廷的回應是給這個縣改名——清溪改淳化，一一三一年再改淳安，大致是「淳樸、易於安定」的意思。這是對一場九百年前的起義的懲罰，而它還在地圖上。

第二件是一位縣令，而他示範了該怎麼讀後面的一切。

海瑞（一五一四—一五八七）大概是帝制中國在司法清廉這件事上最接近家喻戶曉的名字——他整份名聲就是買不動。一五五八年任淳安知縣，他重新丈量土地，讓徭役攤得均勻；給上司只送米酒；並削掉正稅之外加派的名目。後來一位巡鹽御史路過，認為這種招待是侮辱，把他彈劾了。

還有一個著名的故事。晚明的筆記記載，總督胡宗憲的兒子鞭打淳安驛站的驛吏，海瑞於是宣布這年輕人顯然是假冒的——胡總督的兒子不會這樣胡來——並把他隨身的銀子扣了下來。官修《明史》把這條軼事寫進了海瑞的傳，這在中國史學裡已經是相當高的權威。大約六十年後，一位叫黃秉石的官員去核對。淳安根本沒有驛站，沒有人聽過這個故事，而海瑞自己寫過本縣沒有驛遞。黃的結論是這件事是編的，而且後人有一種習慣：把不太可能的正直事跡掛到海瑞名下。

這條軼事在正史裡。而按證據看，它是假的。兩句話同時成立——而這座湖上有一個島，島上立著這個人的祠。

造壩

這個構想比中華人民共和國更早：一九四七年十一月，一支七人勘測隊沿錢塘江上游步行查看壩址，提出了一個三期方案。其中一期建成了，而在當時算很大——淳安縣的說法是，這是中國第一座由中國人自行設計、自行製造設備、自行施工的大型水電站。

• 一九五六年六月：初步設計完成；工程列入第一個五年計劃的國家重點項目
• 一九五六年八月二十日：準備工程開工——杭淳公路改建，通往壩址的施工道路開闢
• 一九五七年四月：主體工程開工
• 一九五九年九月二十一日：截流，水庫開始蓄水
• 一九六〇年四月二十二日：第一台七萬二千五百千瓦機組發電
• 一九七七年十月二十二日：九台機組中的最後一台投入運行，距蓄水已十八年

大壩是銅官峽的一座混凝土寬縫重力壩，位於淳安與建德交界。最大壩高一百零五米——中國第一座超過一百米的壩。壩頂長度按文件不同，有四六六・五米與四六五・四米兩種說法，河床段設九孔溢流表孔。

裝機容量是各家資料分道揚鑣的地方。英文參考資料給八十四萬五千千瓦，出處是一個已經不存在的博客。中文資料給六十六萬二千五百千瓦，並且把算式擺了出來：四台七萬五千千瓦，加五台七萬二千五百千瓦，正好是六十六萬二千五百。一邊的數字能算得回去，另一邊不能，那就取能算回去的那個。

還有一個細節該進記錄。大壩二十三號壩塊在大躍進的壓力下為省錢用了低標號水泥，中文記述直白地說，這在結構裡埋下了潛在的失事風險。這座壩已經撐了六十六年。它裡面也有這個東西。

二十八萬九千九百五十一，以及這個縣付的帳

這裡是那些島由之構成的數字。

淹沒區涉及兩省四個縣的部分地區，兩座縣城沉了下去。二十八萬九千九百五十一人被遷離土地，安置到浙江、安徽、江西三省五十多個縣，其中僅江西一省就接了約十萬二千人。淳安縣政府把它整成外遷二十九萬，另有八萬就地安置到高處。

其餘的清單，按已公布的：一千三百七十七個自然村、二十七萬〇二百六十八間房屋；三十萬七千八百三十八畝耕地——約二百零五平方公里，而且是好的平地，因為谷底就是這種地；兩座縣城、五個集鎮和二百五十五家企業外遷。

中間那一級行政單位的數目，連同一份參考書內部都不穩定——一處寫八鎮三十九鄉，另一處寫二十七，第三處寫四十九鄉。一千三百七十七這個村數在所有說法裡都不變，二十八萬九千九百五十一也不變——一個精確到個人的數字，在那種規模的移民裡，本身就是信息。

遂安縣被撤銷、併入淳安，以便由一個行政機構統一辦移民。資料把合併定在一九五八年十月；縣政府自己的簡介寫一九五九年。無論哪一種，這個縣差不多在它的縣城沉沒的同時死去。淳安的新縣城建在高地上的排嶺——就是今天的千島湖鎮，一座建在山頭上的縣城，因為舊的那座在水下。獅城的居民大多被安置在北面五公里的姜家。

後續通常不是遊客故事的一部分，而縣裡在自己的網站上把它說得很白。水庫拿走了耕地、集鎮和大部分基礎設施，留下十二公里的斷頭路。淳安從一等縣變成貧困縣，它的發展走的是「十年倒退、十年停滯、十年恢復」——直到一九七七年才重新回到建庫前的水平，那一年第九台機組併網。

為什麼一座城活了下來，另一座沒有

這是千島湖與其他每一座「有村子沉在水下」的水庫的差別所在。

水庫蓄水之前，庫底要清理：房屋推倒，木料回收，凡是可能漂起來或礙航的東西都要清掉。賀城的清庫是照做的，城基本被推平。兩座城裡更老、更重要的那一座——三國時代的建置、曾經的州郡治所——正是被規規矩矩拆掉的那一座。

獅城那邊，水漲得比預期快。撤離倉促，運力不足，大躍進的政治壓力壓著。中文記述說得直接：除了幾件家具和吃飯的工具，很多移民基本什麼都沒帶走。沒有時間搬走城裡的那些建築，也沒有時間把庫底清完。

於是城牆留在了原地，大部分房屋也留在原地。清理在南邊做得重、在北邊做得輕，所以北端是保存較好的那一端。

一次認真的清庫產生了一座被拆掉的城。一次後勤上的失敗產生了中國保存最好的水下古城。第二件事，沒有任何人打算過。

獅城在水面之上時的樣子

城背靠五獅山——五座像獅子伏著的山丘——面前是五強溪。

城牆修得晚，一五一三年由知縣容九霄在一場地方動亂波及遂安之後所築，一五七四年由知縣吳撝謙向北擴，把牆一直帶上了山坡。一八八三年修過一次，一九三五年又修過一次。

• 周長七百七十八丈——約二千五百七十米；城內面積約〇・四三平方公里
• 名義高度二十四尺；因地面不平，實際七到九米，城樓約十米
• 下部條石，上部青磚
• 五座陸門，三座水門。 五座都有城樓：東門興文、南門向明、小西門康福、大西門靖武、北門拱極

五座門而不是通常的四座，是西方報導最愛抓的細節，而它是真的：其中兩座朝西。

城內有東街、南街、西街、北街、直街和橫街，中間鋪石板、兩側鋪河卵石。縣衙在城中偏西北，一八六八年重建；縣學與文廟在西面一百步，始建於北宋，一一九三年火災後遷到那裡。廟前是文林湖，一個長約四百米的長方形荷池，開於一五八五年。一九五六年，鎮上有一千三百四十七戶、五千三百七十一人。

有一個數字要當心。所有英文記述都說獅城的街上有二百六十五座牌坊。這個數字出自遂安縣志，而縣志的原話是二百六十五座牌坊沉在千島湖下——那是整個沉掉的縣的計數。對城本身的詳細記述給的是：淹沒時城牆之內立著二十一座牌坊。兩個數字並不矛盾，它們數的是不同的東西。但它們被互換著引用，而一個把二百六十五當成兩公里半城牆之內的數量的讀者，來的時候會期待這個地方給不出的東西。

第六次下潛

四十二年裡沒有人去找過。

二〇〇一年七月，景區旅遊管理部門委託一家潛水俱樂部去找這座城。在第六次下潛、二〇〇一年九月十七日，他們摸到了城牆。

從那個九月到二〇〇二年七月，管理部門做了十一個月的勘查，而它的結論讓這個地方出了名：城的格局，牆內牆外，都沒有改變。屋架、樑和瓦頂還在，有些房間裡家具還立在原來放的位置上。

深度由地形決定——城北高南低。北部在大約二十到三十米水下，南部在五十到六十米。英文資料通常壓成二十六到四十米；BBC 二〇一四年那篇取整成四十米。水溫全年維持在大約十到二十攝氏度之間。

然後它變成了一個故事。二〇〇九年和二〇一〇年兩年間，水下攝影師吳立新多次下潛，他的照片登在《中國國家地理》二〇一一年二月號上。那一期就是你聽說過這個地方的原因：幾週之內它成了全國話題，同年七月又播出了一部回訪拍成的紀錄片。

和一台機器人的五天

二〇一二年四月二十七日到五月一日，一支勘查隊帶著水下機器人和水下攝影機把這座城過了一遍，並由省級與全國電視台直播。這份逐日記錄是現存對這個遺址最具體的清單，而它之所以有價值，在於其中有多少是否定性的發現。

第一天：北門。 隊伍找到城門、相鄰城牆和周圍的建築遺存——不平整，有長段坍塌的砌體，因為靠近航道的高大構造物在清庫時被拆掉了。往裡約三十米、水深約二十四米處，立著一座一七七七年為汪氏一位寡婦所立的牌坊：磚石三層、四柱三間，完好無損。

第二天：小西門，保存良好，約五十米外有一座小石拱橋。據說附近有一座廟，紀念一位擊退來犯者而殉職的唐代官員，沒有找到。第三天：東門，以及一座明清之際為本地鄉賢所立的牌坊——清庫時被推倒，構件堆在一處。

第四天：南門和大西門。 大西門在水庫蓄水之前就已塌了；只剩牆體和門洞，勘查無法確定城樓原來立在哪裡。城內文廟學宮一帶，他們找到大量牌坊構件，以及文林湖那道雕蓮花的欄杆。南門外有橋墩——但記載中的那道防洪堤沒有留下任何痕跡。

第五天：文廟。 條石、毀掉的建築、雕花構件——以及廟前那株倒栽的龍柏。

留著它、抬起它，還是從它底下鑽過去

關於這座城該怎麼辦，有一場正在進行的爭論，而最不戲劇化的那個立場正在贏。

最激進的方案是真實存在的。由於電站的發電角色大體已經用盡、如今作為備用電廠服務華東電網，有人主張把湖降低三十米，讓城露出來見空氣。也有人主張整體抬升，在陸上重建。

多數專家說原樣留著，而理由是材料上的，不是情感上的。浸在靜水裡、與空氣隔絕的木材是穩定的；拿出來就會收縮、乾裂、變形，而長期浸水木材的保護沒有成熟技術。反過來說，反對麻痺大意的理由同樣是物理的：城牆是用泥灰漿砌的，這種黏結材料在浸水下會流失，所以一股足夠強的水流能把某些段落帶下來。

實際落地的，是五獅島東南劃出來的一片區域——一千米乘九百米，設浮標、立標識，區內禁止船隻、捕魚和採砂。二〇一一年一月，該遺址以獅城水下古城之名列入浙江省級文物保護單位，年代定為明清；大壩在同月也上了同一份名單，身分是近現代歷史建築。

然後還有那個優雅的選項，已經擺在桌上很久了。一條水中懸浮隧道——阿基米德橋，一根靠自身浮力對抗錨在庫底的繫索、懸在水中的管子——會讓遊客走到湖底之下，隔著玻璃看這座城。技術上的中意合作一九九八年開始，二〇〇五年千島湖被選為一百米原型的試驗地，是世上第一處。它已經即將實現了二十多年：一份方案，不是一件設施。

水面之上：一座博物館、一座複製品，和一個人畫的地圖

對不下潛的人來說，水面之上有兩樣東西，其中一樣確實動人。

獅城博物館於二〇一一年十月在姜家鎮開館，那裡正是安置這座城居民的地方，展的是城的樣貌、當地生活，以及移民本身。二〇一六年，一座按原尺寸重建的沉城在附近作為景區開放。

另一樣不是機構。余年春，一位退休的本地人，用自己的時間把什麼在什麼位置弄清楚了：走訪移民聚居的街巷、訪問原住民、憑記憶復原格局。二〇〇五年，他發表了四張手繪地圖——賀城的淳安舊城圖與獅城圖、沉沒村落圖，以及兩縣的水系圖。自二〇〇七年起，這些圖藏於淳安縣檔案館。

尤其對賀城而言——它被推平了，水下留存的極少——一張在洪水之後四十六年由一個業餘者憑記憶畫出來的地圖，是現存記錄裡相當大的一部分。

水成了產品

毀掉這個縣的東西已經成了它的主要資產，這也解釋了為什麼保護做得這麼硬。

湖裡有一百七十多億立方米的水，淳安報的是中國地表水標準的 I 類，透明度超過十米。農夫山泉——現在中國瓶裝水的頭號品牌——一九九六年九月成立，第二年推出第一款包裝水，水源就是這座湖。啤酒和威士忌的生產隨後也進來了。

漁業是真正的產業而不是裝飾：十三科八十三種魚，野生年產量在三千噸以上，並且放流模式專門投鰱魚和鱅魚，因為濾食性魚類能把水清乾淨。二〇〇〇年代中期以來，湖裡還養著約三萬條鱘魚的網箱，為卡露伽這個品牌產魚子醬，理由是靜水裡的魚不用頂著水流，長得更肥，籽也更豐腴。世界養殖魚子醬中如今有相當一份，來自一座中國的水電水庫。

二〇一九年起，這座湖也是杭州的飲用水，這是二〇一四年十二月開工的第二水源工程，把水往東輸到余杭的一座水庫。下游好幾百萬人現在對淳安發生什麼有直接的利害關係。

一九九四年三月三十一日

這座湖上有一件事在中國之外比那兩座沉城更有名，把它漏掉是不誠實的。

一九九四年三月三十一日，一艘名叫海瑞號的遊船——名字取自那位知縣——載著二十四名台灣遊客，船員和導遊是大陸人。三個人上了船，搶劫乘客，把所有人趕進船艙並點火燒船。船上三十二人全部死亡：二十四名台灣人、六名船員、兩名導遊。船在第二天早上被發現時還在燒。

三人在兩週內被捕，六月被處決；各家資料在確切日期上差幾天。這樁案子的處理方式——最初被定性為火災、拒絕讓家屬看遺體和屍檢報告、決定在鄰縣火化遺骸——把一件刑事案變成了外交事件，台灣因此中止了兩岸交流與旅遊往來。

這不是不去這座湖的理由。它是記錄的一部分，也是為什麼「千島湖」這個名字在一位台灣訪客讀來，與在其他任何人讀來都不一樣的原因之一。

遊覽

這座湖在二〇一〇年成為 5A 景區，而它早在一九八二年十一月八日就已進入第一批國家級風景名勝區，當時的聯合名稱是富春江—新安江。

標準行程是坐船繞中心島群一圈——半天到一整天，一兩個主題島、一個觀景點、一頓魚頭湯，像 5A 景區一樣按人流量設計。水下古城不在其中：那在西南湖區，在劃定的禁入區裡，而在陸上與它相遇的方式，是姜家的博物館和那座重建的城。

水位變動很大——歷史最高是二〇二〇年七月八日的一〇八・四三米，那次大壩九孔溢洪閘首次全開——而五月底到七月的梅雨正是這種事發生的時候。晚春和秋天是該想要的季節。

有兩件事要同時握住，而它們不會互相化解。

第一件是：這是一座經營良好、商業化程度很高的湖濱度假地，有一座以自己品牌命名的高鐵站、一座瓶裝水廠、一座魚子醬養殖場，以及一條通往杭州水龍頭的管道——一片整個可見表面（包括森林）都比它大多數遊客更年輕的景觀。

第二件是：它是靠把二十八萬九千九百五十一人從他們家族耕了幾百年的土地上遷走而做出來的，淹掉一千三百七十七個村子和兩座縣城，讓這個縣倒退十八年。歷史更悠久的那座縣城被徹底拆除；另一座幾乎完整地活著，在二十米水下，因為水漲得比找到卡車更快。中國保存最好的帝制時代城市，是一份工期沒趕上的意外。

---

LoreLens 應用能從姜家的博物館展品與那座重建的城裡認出獅城的城門、牌坊和廟宇遺存，並用你自己的語言離線講出每一座建築當年的用途。