横店：本物の紫禁城では撮らせてもらえないので、自前の紫禁城を建てた町

『ラストエンペラー』は、本物の紫禁城の中で撮影されました。ベルナルド・ベルトルッチは一九八六年に許可を取り付け、実際の少年皇帝が暮らした実際の中庭にカメラを入れ、一九八七年に公開しました。アカデミー賞を九部門で受賞しています。そして事実上、劇映画の撮影隊があの場所をあれだけ自由に使えたのは、あれが最後です。

ここから実務的な問いが出てきます。中国のテレビは宮廷劇を絶え間なく生産しており——王朝の権謀は、中国のゴールデンタイムにとって、アメリカにおける刑事ドラマにほぼ相当します——そのどれもが玉座の間と門楼と、妃が雪の中で辱められる中庭を必要とします。北京のあの建物が使えないのなら、それは全部どこで撮られているのでしょうか。

答えは、浙江省中部の丘陵にある人口数万人の町です。上海から車で四時間、皇帝の歴史とは何の縁もなく、これといった風景もありません。金華市の下、県級市の東陽市にある横店が、その複製を持っています。ついでに秦の宮殿の複製も、十九世紀の広州の水辺の複製も、戦前の香港の複製も、中国美術で最も有名な巻物絵を歩ける街路に起こした複製も、そして——その中で最も議論を呼ぶものとして——一八六〇年に英仏軍が焼いた離宮の複製も。

遺産はひとつもありません。すべてが、意図的に、何もないところから、生きている人間の記憶の範囲内で、町が共同で所有する一つの企業によって建てられました。ここでの本当の物語はそれであり、展示されているどの王朝よりも面白い話です。

取り壊されてしまった都市を必要とした映画

始まりは一九九六年、困っていた一人の監督です。

謝晋（一九二三〜二〇〇八）は、陳凱歌や張芸謀の一世代前の、中国で最も重要な映画作家でした——一九五〇年代から八〇年代までの中国映画の主流をその情話劇で定義した、撮影所育ちの監督です。彼が準備していたのは『アヘン戦争』、中国が香港をイギリスに割譲することで終わったあの衝突を描く大作の歴史映画で、香港が返還される一九九七年の公開に合わせる計画でした。その符合こそが企画の全部であり、公開日は動かせません。

彼が必要としたのは一八三〇年代から四〇年代の広州でした。水辺に並ぶ外国商館、倉庫、そして欽差大臣林則徐（一七八五〜一八五〇）が一八三九年にイギリスのアヘンおよそ二万箱を没収して処分し、戦争の引き金を引いた街路です。その都市はもう存在しません。広州は何度も建て替えられており、その時代のセットは中国のどこにも立っていませんでした。

ロケハンは行われました。横店が差し出したのはロケ地ではなく、提案でした。うちが建てます、しかも早く建てます。

広州街は一九九六年、数か月で立ち上がりました——正確な数字は資料によって食い違います。そして驚くべきなのは数字ではなく、浙江の一つの農村の郷鎮が、それまで何の関係もなかった撮影隊のために、自費で外国租界の水辺を建設すると引き受けたことのほうです。そのセットはいまも立っています。隣には植民地期の街並みである香港街が加えられ、この二つは三十年の差をつけて、横店で最も古いものであり続けています。

製糸工場

その申し出をした人物は徐文栄、一九三五年に横店で生まれました。なぜ彼にそれができたのかを理解するには、一九七五年まで遡る必要があります。

当時の横店は、一九七〇年代の浙江の農村という基準で見ても貧しい土地でした。丘陵、薄い土、鉄道なし、鉱物資源なし、港なし。あったのは、当時の政治状況の中でかろうじて、小さな集団所有企業を営む許可を得ていた人民公社です。公社の幹部だった徐は、借りた資本と地元の村人の労働力で製糸工場を始めました。開業資金として流通している額は数万元の桁です。その桁のものとして扱ってください。

その工場が横店集団の種になり、そしてこの集団は、改革開放期にほとんど他のどこもやらなかったことをしました。町に留まったまま、町の中で多角化を続けたのです。絹、次に化学、次に医薬、そして——実際に全部の費用を払っている部分——磁性材料。横店の磁性材料事業は、永久磁石とソフトフェライトで世界有数の生産者に育ちました。モーターやスピーカー、そして近年では太陽光や電気自動車のサプライチェーンの中に入っている部品です。上場した医薬部門がその隣に並びます。

これは撮影所にとって、非常に直接的な意味を持ちます。一九九六年に徐文栄が十九世紀の広州を建てると申し出たとき、彼はロケ地ビジネスに賭けようとしている映画プロデューサーではありませんでした。磁石と薬から実際のキャッシュフローを得ている工業グループの長であり、そのグループを町が所有していて、その一部をセットに使うと決めた、ということです。横店に資金を出したのは映画産業ではありません。フェライトです。

横店を所有しているのは誰か

所有構造はこの場所について最も奇妙な部分であり、中国の外では最も報じられていない部分です。

横店集団は国有企業ではなく、通常の意味での私企業でもありません。ふつう共同体所有企業（社団所有制企業）と訳される形態で組織されています——資産は、国家でも株主でも創業家でもなく、地元住民を代表する社団が保有します。徐文栄は長年にわたり、集団は自分のものではないし、一族のものでもないと繰り返し述べてきました。創業者が退いてからは息子の徐永安が経営しており、当然そこには疑いの目が向きます。この仕組みは三十年にわたって中国の経済学者たちの議論の的であり続けてきました。

外国の読者にとって使える類比はどれも不完全です。非常に大きな自治体企業、産業規模の協同組合、あるいはドイツ式の財団所有企業。どれもぴったりは当てはまりません。実際の効果は現地で目に見えます。集団の利益は、普通の株主会社では正当化できない比率で町に投じられてきました——学校、病院、道路、住宅、そして最終的には数百ヘクタールの歴史セット群です。それらは最初の数年、端的に赤字でした。

冷静に見ておく価値もあります。これはユートピアの村ではありません。創業者崇拝と世襲の継承と圧倒的な地元独占を備えた、大きな工業コングロマリットです。しかし、農村の町がどうやって地上最大の撮影所群を所有するに至ったのかという具体的な問いには具体的な答えがあり、その答えがこの所有形態です。

産業をさらった決断

セットは建ちました。撮影隊はすぐには来ませんでした。一九九八年から二〇〇〇年ごろまでの数年間、横店は高くついた無人の街路の集まりでした。

流れを変えた一手については、この場所を語るどの記述も一致しています。徐はセットを無料にしました。制作会社はロケ費を払わずに常設セットを使える。横店は、撮影隊が滞在中に消費するあらゆるもので稼ぐ——エキストラ、衣装レンタル、小道具、馬、照明と撮影機材、輸送、ホテルの部屋、食事、事務所、そしてのちにはポストプロダクション。発表の年としてよく挙げられるのは二〇〇〇年です。

値付けの判断として見れば平凡です——髭剃り本体を配って替刃を売る。産業上の決断として見れば決定的でした。ロケ費は中国のテレビ制作の予算の中で無視できない一行であり、競合するどの拠点もそれをゼロにする余裕がなかったからです。仕事が横店に集まり、集中が供給業者を呼び、供給業者が次の作品をさらに安くし、十年のうちにプロデューサーにとっての問いは、横店で撮るかどうかではなく、どの週が空いているか、になりました。

二〇〇四年、国家の放送規制当局はこの町を影視産業実験区に指定しました——中国初と報じられています——これによって、拠点をここに置く制作会社に税務と登記の優遇が加わりました。いまでは数千の映像制作会社が横店に登記されており、その多くは机一つと免許だけのペーパーカンパニーです。それもまた、このモデルの一部です。

秦王宮と、大作の到来

二つ目のセットで、横店は一人の監督への便宜であることをやめ、インフラになりました。

一九九七年、陳凱歌（一九五二年生まれ）——『さらば、わが愛／覇王別姫』で一九九三年のカンヌのパルムドールを取った監督です——は『始皇帝暗殺』を準備していました。秦王の暗殺未遂を描く作品で、その秦王がのちの秦の始皇帝（前二五九〜前二一〇）、中国を初めて統一し、最初の長城を築き、兵馬俑を所有した人物です。映画には秦の宮殿が必要でした。現存する秦の宮殿はありません。そもそも現存する秦の建物がほとんどありません。あるのは咸陽で発掘された宮殿基壇の平面と、学術的な復元の蓄積だけです。

そこで横店は一つ建てました。その下に立つまでは馬鹿げて聞こえる規模で——巨大な階段を上って至る高台の殿堂、黒と灰色で厳しく、西洋の来訪者が中国の宮殿建築に期待する朱と金はどこにもありません。秦の宮廷の儀礼の色が黒だったからです。正殿の名は四海帰一殿、おおよそ「四海を一つにする」という意味です。

以来ここは、アジアで最も見覚えのある映画セットになりました。張芸謀（一九五〇年生まれ）は二〇〇二年にここで『HERO』を撮り——『グリーン・デスティニー』のあとに中国の武侠映画の国際市場を開いたあの作品です——名もなき刺客が王に近づいていく、あの広大でがらんとした謁見の間がこの建物です。一度気づいてしまうと、あちこちで見えるようになります。同じ階段、同じ中庭が、装飾され、照明を当てられ、色調を変えられて、十いくつもの別々の王朝になっているのが。

撮影が許される紫禁城

パークの中で最大なのが明清宮苑、北京の紫禁城の中枢部と皇家庭園の区画を実寸大で再現したもので、二〇〇〇年代前半に建てられました。

この記事が冒頭で出した問いに答えるのが、このセットです。北京の故宮博物院はユネスコの世界遺産で、六世紀分の脆い木造と彩色面を抱え、年に数百万人の来訪者を受け入れており、撮影隊——ケーブル、照明、群衆シーン、馬——への許容度はほぼゼロです。一方で明と清は、中国の脚本家が最も多く書く二つの王朝です。宮廷政治が記録に残っている程度には近く、衣装ものにできる程度には遠いからです。

その結果、中国の時代劇テレビの膨大な部分が、浙江のこの複製の中で撮られてきました。清朝宮廷劇の水準を作り直し、台詞を諳んじられるほど繰り返し観られている二〇一一年の連続ドラマ『宮廷の諍い女』（甄嬛伝）は、ここで作られました。二〇一八年のヒット作で、その年に世界で最も多く配信されたドラマの一つになった『瓔珞』（延禧攻略）も同じです。この二十年のあいだにテレビで中国の皇帝が中庭を横切るのを見たことがあるなら、それはたぶんこの中庭です。

観光客として歩くのは奇妙な体験で、その奇妙さは味わっておく価値があります。比率は正しい。門楼も正しい。朱は褪せておらず新しく、石は摩耗しておらず、行列もありません。本物が見たい人はみな北京にいるからです。ここに立っているのは偽物の紫禁城ではありません。稼働している紫禁城です——皇帝を住まわせたことではなく、十億の人々が皇帝を思い描くときのイメージを作り続けることを機能とする紫禁城です。

一枚の絵が、立ち上がる

三つ目の大きな歴史パークが再現しているのは、場所ではなく特定の一つの物です。張択端（一〇八五ごろ〜一一四五ごろ）に帰される巻物『清明上河図』——北宋の都・開封の街路、運河、橋、店、荷担ぎ、群衆を、執拗な細部で描いた絵です。前近代中国の都市の日常について単独で最も重要な視覚資料であり、中国の小学生はこれを、イギリスの子どもがバイユーのタペストリーを知っているのと同じように——いや、それ以上に——知っています。

横店版はそれを、歩いて下れる街路に変えます。虹橋も、水辺も、店先も、実寸大で建てられています。

これは唯一の例ではありません。宋の都だった開封自身が、一九九八年に同じ絵の入って歩ける版を開きました。中央電視台の古い拠点である無錫は、『水滸伝』の映像化に宋の形をした撮影場所が要るという理由で、一九九〇年代に清明上河の街を建てています。一つの巻物の三次元化が、数年のあいだに三つ、それぞれ違う理由で建てられたわけです。正しい土地の上のテーマパーク、間違った湖のほとりのテレビセット、そして——ここ——汎用の宋の都市を必要とし、それを現存する最良の証拠から導くことにした制作施設。

最後の一点は擁護できるものです。宋の街路が必要で、宋の街路が一つも残っていないとき、宋の絵から建てるのは悪い方法ではありません。実のところそれは、考古学の復元図がやっていることを、木材で原寸大に実行し、日単位で貸し出しているのとほぼ同じです。

本物のほう

横店には一角だけ、木が本当に古い場所があり、そこはほとんど誰も写真に撮りません。

明清民居博覧城は、その時代の本物の木造家屋を集めたものとして提示されています。この地域の各地で何かの邪魔になっていたところを解体し、ここへ運んで組み直した——広間、影壁、彫刻の組物、中庭。国家の景勝地の格付けでは別に4Aとされており、映画城を覆う 5A とは別の登録です。分類制度のほうもこれを別種のものと見なしているという、小さな行政上の合図です。

これが他のどこでもなくこの県で起きているのには理由があります。東陽は数百年にわたって建築職の中心地であり、中国の主要な地方彫刻の伝統の一つで、国家級非物質文化遺産に登録されている東陽木彫の本拠です。東陽の大工と彫師は何世代にもわたって全国の建物の仕事に出ていき、県の建設会社はいまも異例に強い。

これは事業全体の見え方を変えます。偽の秦の宮殿と偽の紫禁城と偽の宋の街路を建てたこの町は、即興でやっていたのではありません。伝統的な大工・指物師・彫師の層が中国で最も厚い県が、その技能を映画セットに向けると決めたのです。複製が説得力を持つのは、それを作った人々が、本物を作った人々の系譜から来ているからです。

移築された建物には当然、それ自体の問題があります。建てられた土地から二百キロ離れて組み直された家は、それを資料たらしめていたものの大半を失っています。しかし木材は残っており、そしてこれらの家の大半に提示されていた代案は、解体業者でした。

漂う人たち

横店で最も面白い人口は、どの入場券にも載っていません。

彼らは横漂と呼ばれます——文字どおり横店を漂う人。戸籍を持たないまま首都でキャリアを追う若者を指す北漂、北京の漂流者にならった言い方です。横店の漂流者は画面の仕事のために来ます。エキストラ、背景の群衆、殺陣で倒れる役、甲冑を着た槍持ち、ときに台詞が一つ。彼らは撮影所が二〇〇〇年代前半に設けた俳優組合に登録します。組合はカードを発行し、募集を掲示し、そして——これが横店を普通の野放しのキャスティング市場と分ける部分ですが——最低料金を定め、支払いを扱います。

流通している数字は、登録カード保持者で数万人。実際にある一週間のうちに働いているのは、それよりずっと少ない人数です。群衆の仕事の日当は歴史的に低く、相部屋のベッドと食事には足りるが貯金には足りない水準でした。冗談のようで実は冗談ではない言い方に、横漂は十年かけて戦闘シーンで死に続けられる、というものがあります。

陳可辛の二〇一五年の映画『我是路人甲』（通行人Ａ）は、まさにこの人々について作られ、大半をこの人々から配役しました。中庭にいるあの群衆が何者なのかを理解したい外国の観客にとって、この主題への最も直接の入口です。

現地でも、これは探すべきものです。午後の半ばにセットのあいだを移動していく衣装姿の人たち、明の甲冑のまま携帯を確認している人、兜を小脇に抱えて麺の窓口に並んでいる人——彼らはあなたの訪問を飾るために雇われた演出スタッフではありません。休憩中の、一つの産業の労働力です。

焼かれた宮殿を、建て直す

横店で最も議論されているものは、最も新しいものです。

一八六〇年、第二次アヘン戦争の最中に、英仏軍が円明園——北京の北西にあった、清の皇帝たちが一世紀以上かけて造り上げた庭園と殿舎と湖とヨーロッパ式噴水の巨大な複合体、いわゆる旧夏の離宮——を略奪し、そして焼きました。この破壊は近代中国の歴史記憶における中心的な傷の一つであり、北京の跡地は意図的に修復されないまま、廃墟として保存されています。まさに、その傷が見え続けるようにするためです。

徐文栄の晩年の企図は、それを建て直すことでした。北京の遺跡を復元するのではなく——それは初めから議題になっていません——消えた庭園の実寸大版を横店に建設する。二〇〇〇年代後半に発表され、長い論争ののち二〇一〇年代に着工し、二〇一五年ごろから段階的に新円明園として開かれました。報じられた予算は数百億元の桁に達し、徐は、資金は寄付と集団によるもので公的資金ではないと述べています。報じられた数字は資料によって大きく振れるので、会計ではなく主張として扱うべきものです。

反対は即座に、しかも複数の方向から同時に来ました。実寸大の複製は元になった廃墟を安っぽくすると論じる文化財の専門家。距離を置いた北京の遺跡の管理機関。円明園の外観は完全には記録されておらず、どんな復元も相当部分が創作になると指摘する歴史家。そして単に、国民的な傷を換金するという発想を不快だと感じた批判者たち。擁護する側は、割れた石しか見たことのない世代にはそこに何が立っていたのかを見る資格がある、そして浙江を北京と取り違える人などいない、と論じました。

どちらの立場も真面目に受け取る価値があり、両方を握って行くほうが訪問は鋭くなります。撮影所自身の歴史が、何も言わずに用意している対称にも注意してください。横店は一九九六年に第一次アヘン戦争を撮るために生まれ、その最後の大事業は第二次が破壊したものを建て直しています。

夜と水と、その他もろもろ

横店は歴史パークだけではなく、事業の新しい半分は、自分がテーマパークであることに率直です。

夢幻谷が夜の営業です。湖に面したウォーターパーク兼野外スペクタクル会場で、花火、放水、崩落の演出、数百人の演者を使う大規模なライブショーを軸にしています。看板の演目は災害を上演します。激流の洪水、燃える宮殿。うるさく、前列は極めて濡れ、精神としては歴史セットの何よりもスタジアムのイベントに近い。そして相当な割合の来訪者にとっては、もう一泊する理由でもあります。

周縁にはさらにいろいろあります。仏教寺院の複合体、町の裏手の丘の石灰岩の峡谷にある景観公園、民国ものを撮るための一九三〇年代の上海の外灘の街並み、そしてこの規模の町にはまるで不釣り合いなホテルの収容力。5A の格付け——最もよく引かれる記述では二〇一〇年——は映画城の全体に付いており、だからこそ何が 5A の「中」で何が外なのか、その境界は現地では異例に曖昧です。

数字は何を言い、どこまで信じるか

横店についてのあらゆる記述は、撮影所自身のものも含めて、最上級の表現の壁を伴ってやって来ます。そして通常どおりの扱いに値します。

最もよくなされる主張は、横店が面積で世界最大の映像制作拠点であること、年に数百本の作品を受け入れていること、中国の時代劇の非常に大きな割合がここで撮られていること、そして年間の来訪者が数千万人であることです。それぞれの報告値は、年によって、資料によって、そして数えている対象が映画城なのか集団なのか町なのかによって、かなり動きます。

より確信をもって言えることは質的で、そして誰の面目もつぶしません。第一に、規模は本当に例外的です。これに匹敵する常設の歴史セットの集積は、映画産業のもっと古い国々を含めて、地上のどこにもありません。第二に、収入で見れば観光の経済はとうの昔に制作の経済を追い越しており、これは無錫を追い越したのと同じ逆転で、同じ緊張を持ち込みます。撮影隊は来訪者にとって邪魔であり、来訪者は撮影隊にとって邪魔です。第三に、個々の数字は、撮影所自身の宣伝がそれを引くのと同じ引き方、つまり概数として引くべきです。

複製は何のためにあるのか

外国からの来訪者が誰しも抱えて来る問いは、全部が偽物なのだから見る価値があるのか、というものです。

中国の作られた場所ではどこでもそうであるように、より役に立つ問いは、それが何の証拠なのか、です。横店は秦の証拠でも宋の証拠でも明の証拠でも清の証拠でもありません。別のものの一級の証拠です。改革開放期に中国の村の集団所有企業に何ができたのかの証拠、一つの国の映画産業がほとんど無から十五年ほどで組み上がった過程の証拠、そして現代の中国が自国の過去を思い描くときのイメージそのものの証拠——なぜならそのイメージはここで、この特定の階段の上で製造され、数億人の観客へ送り出されているからです。

建物そのものについての単純な議論もあります。証拠に基づく復元は正当な学術的行為であり、博物館は部屋の規模で絶えずそれをやっています。横店は都市の規模で、商業的に、この地域が受け継いだ大工仕事によってそれをやっており、その結果は——根拠となる証拠が最も薄い円明園を例外として——これらの建物がどう見えたかについて学問が言っていることの、まずまず妥当な表現になっています。

そして正直な反論も成り立ちます。実寸大の複製は本物と注意を奪い合い、現存する建物とそれについての一つの提案との差を平らにならし、観客に復元を遺産として受け入れる訓練を施します。二時間北の烏鎮では、同じ議論が、本当に古い部材が徹底的に修復された町を舞台に走っています。横店は極端な事例であり、そして大半より正直です。ここは一度も、自分がセット以外の何かだと言い張ったことがないからです。

訪ね方

実務的なことを手短に。そして、頼りにする前に必ず現地で確認してください。

横店は浙江中部の丘陵にあり、多くの人は義烏か東陽を経由して車で入ります。杭州や上海からなら週末で無理なく行ける距離です。入場券はパークごと、および構成も価格も変わる組み合わせパックで売られており、当てにできる一枚の共通券はありません。門と門はシャトルバスで結ばれ、歩くには距離がありすぎます。最低二日、夜のショーを入れるなら三日を見てください。

パークによって得られるものが違います。一つだけ見るなら秦王宮です——建築的に最も真面目で、中国映画で最も多く撮られてきたセットです。明清宮苑は最大で、撮影隊がいる可能性が最も高い。清明上河図の街は、考える材料として最も面白い。明清民居は最も静かで、古い木があるのはここだけ。新円明園は、帰り道で議論するためのものです。

そして運が良ければ、実際に記憶に残るのは建物ではありません。二百人の衣装姿の人々が、他人が決めた立ち位置の印の上で、日なたにじっと立ったまま、助監督が解放してくれるのを待っている——それが、この全部が存在する理由であり、そしてここが描いているどの王朝にも一度も存在しなかったものです。

---

LoreLens アプリは、横店のこのセットがどの王朝を模しているのか、複製が元の建物にどれだけ近いのか、そしていまあなたが立っている場所でどの映画が撮られたのかを教えてくれます。