橫店：一座自己蓋了紫禁城的小鎮，因為真的那一座誰都不准拍

《末代皇帝》是在真的紫禁城裡拍的。貝納多・貝托魯奇一九八六年拿到許可，把攝影機推進那個真的小皇帝真的住過的院子，一九八七年上映。它拿下九項奧斯卡獎，而那基本上也是最後一次，有劇組被允許在那個地方那樣拍。

由此帶出一個很實際的問題。中國電視在源源不斷地生產宮廷劇——王朝權謀之於中國的黃金時段，大致相當於警匪劇之於美國——而每一部都需要一座金鑾殿、一座城樓、一個能讓妃嬪在雪地裡受辱的院子。既然北京那座進不去，這些戲都在哪裡拍？

答案是浙江中部山區裡一個幾萬人的鎮子，離上海四小時車程，沒有任何帝王歷史，也談不上有什麼風景。橫店，隸屬縣級市東陽，歸金華管，擁有一座複製品。同時還有一座複製的秦王宮、一段複製的十九世紀廣州江岸、一片複製的戰前香港、一幅中國美術史上最著名的長卷被復原成可以走進去的街道，以及其中最有爭議的一項——一座英法聯軍在一八六〇年燒掉的夏宮的複製品。

沒有一樣是文化遺產。全部都是有意為之、從無到有、在活人記憶之內建起來的，出資方是一家由這個鎮子集體持有的公司。這才是這裡真正的故事，而它比場上陳列的任何一個王朝都更好看。

那部電影需要一座已被拆掉的城市

故事從一九九六年一位陷入困境的導演開始。

謝晉（一九二三——二〇〇八）是陳凱歌、張藝謀那一代之前最重要的中國電影人——一位片廠導演，他的情節劇定義了一九五〇年代到一九八〇年代的中國主流電影。他當時在籌備《鴉片戰爭》，一部關於那場以中國割讓香港給英國告終的衝突的大型歷史片，定在一九九七年、也就是香港回歸那一年上映。這種對位是整個項目的意義所在，上映日期不能動。

他需要一座一八三〇、四〇年代的廣州：江邊的洋行商館、貨棧，以及欽差大臣林則徐（一七八五——一八五〇）在一八三九年查繳並銷毀約兩萬箱英國鴉片、由此引爆戰爭的那些街道。那座城市已經不存在了。廣州被反覆重建過好幾輪，而全中國當時也沒有任何一處現成的同期外景。

外景四處尋訪。橫店拿出來的不是一處外景，而是一個提議：我們給你蓋，而且蓋得快。

廣州街在一九九六年用幾個月立了起來——具體幾個月各家說法不一，但真正令人吃驚的不是那個數字，而是浙江一個鄉鎮竟然自掏腰包，為一個此前毫無往來的劇組去建一片租界江岸。那片景至今還在。緊挨著它又加建了殖民地風貌的香港街，這一對是橫店最老的東西，比其餘的老三十年。

那家繅絲廠

提出這個方案的人是徐文榮，一九三五年生於橫店。要理解他為什麼提得出來，得回到一九七五年。

當時的橫店，就算按一九七〇年代浙江農村的標準也算窮：丘陵、土薄、沒有鐵路、沒有礦產、沒有港口。它有的是一個公社，以及一份在當時政治氣候下勉強拿得到的許可——可以辦一家小型集體企業。時任公社幹部的徐文榮，靠借來的本錢和一批本地村民，辦起了一家繅絲廠。關於啟動資金，流傳的數字在幾萬元人民幣這個區間；把它當成一個量級來看就好。

那家廠成了橫店集團的種子，而這個集團做了一件改革年代裡幾乎沒人做的事：它留在鎮上，並且在鎮上不斷擴張品類。先是絲綢，然後化工，然後醫藥，然後是真正養活一切的那一塊——磁性材料。橫店的磁材生意長成了全球較大的永磁體與軟磁鐵氧體生產商之一，那是馬達、揚聲器、以及後來的太陽能與電動車供應鏈裡的零件。旁邊還有一家上市的醫藥板塊。

這件事對影視城的意義非常直接。一九九六年徐文榮提出要蓋一座十九世紀廣州時，他不是一個押注外景生意的電影製片人。他是一家有真實現金流的工業集團的掌門人——錢來自磁鐵和藥——而這個集團屬於這個鎮子，他決定拿出一部分去搭一片景。不是影視業養出了橫店。是鐵氧體。

橫店是誰的

所有權結構是這個地方最古怪、也是在中國之外最少被報導的一點。

橫店集團不是國有企業，也不是通常意義上的私營公司。它採用的組織形式一般譯作社團經濟企業——資產由一個代表當地人口的社團持有，而不歸國家、不歸股東、也不歸創辦人家族。徐文榮多年來反覆表示，集團不歸他所有，也不歸他家所有。創辦人退居之後由他的兒子徐永安執掌，這自然會招來明顯的懷疑，而這套安排已經被中國經濟學界爭論了三十年。

對外國讀者來說，能拿來類比的都不夠貼切：一家極大的市屬企業、一個工業規模的合作社，或者德國那種基金會持股的公司。哪一個都不完全對得上。實際效果是你在地面上看得見的：集團的利潤以一種正常股東公司無法自圓其說的比例投回了鎮上——學校、醫院、道路、住房，以及最後那幾百公頃在頭幾年裡明擺著不賺錢的歷史外景。

也得看清楚。這不是一座烏托邦村莊。這是一家大型工業集團，有創辦人崇拜、有家族接班、有難以撼動的地方壟斷。但一個農業鎮怎麼會擁有地球上最大的影視基地這個具體問題，是有具體答案的，而答案就是這種所有權形式。

那個把整個行業拉過來的決定

景搭好了。劇組並沒有馬上跟過來，大約在一九九八年到二〇〇〇年那幾年，橫店是一片昂貴的空街。

改變這一切的那一步，所有關於這個地方的敘述都不約而同地指向它。徐文榮讓外景免費。製作公司使用現成場景不付場地費，橫店的錢從劇組在這裡消費的一切裡掙：群眾演員、服裝租賃、道具、馬匹、燈光和攝影器材、交通、酒店、餐飲、辦公室，後來還有後期製作。這項宣布通常被繫在二〇〇〇年。

當成一個定價決定來看，這並不出奇——刀架送人，刀片賺錢。但當成一個產業決定來看，它是決定性的，因為場地費在中國電視劇預算裡是實打實的一項，而沒有哪個競爭基地負擔得起把它歸零。工作向橫店集中；集中吸引來供應商；供應商讓下一部戲更便宜；不到十年，製片人要考慮的已經不是要不要在橫店拍，而是哪幾週還排得上。

二〇〇四年，廣電主管部門把這個鎮子定為影視產業實驗區——據報導是全國首個——為願意把註冊地放在這裡的製作公司增加了稅收和註冊上的便利。如今註冊在橫店的影視公司數以千計，其中相當一部分是只有一張桌子和一張執照的空殼。這一點同樣是這套模式的一部分。

秦王宮，以及史詩的到來

第二片景，是橫店從「幫某位導演一個忙」變成「基礎設施」的地方。

一九九七年，陳凱歌（一九五二年生）——他的《霸王別姬》在一九九三年拿下坎城金棕櫚——正在籌備《荊軻刺秦王》，講的是那樁針對秦王的失敗行刺；那位秦王後來成了秦始皇（前二五九——前二一〇），第一個統一中國的君主、第一道長城的修築者、兵馬俑的主人。這部片需要一座秦宮。世上沒有留存的秦宮，甚至幾乎沒有留存的秦代建築。存在的只是咸陽一處宮殿基址的發掘平面圖，以及一批學術復原。

於是橫店蓋了一座，尺度大到你站到它下面之前都覺得荒謬：一座台階式的高台大殿，前面是一道極長的階梯，黑與灰，肅殺，完全沒有西方遊客預期的那種紅金——因為秦廷的禮制之色是黑。主殿的名字，大意是四海歸一。

它此後成了亞洲辨識度最高的一片電影外景。張藝謀（一九五〇年生）二〇〇二年在這裡拍了《英雄》——那部在《臥虎藏龍》之後為中國武俠打開國際市場的片子——無名刺客走向秦王的那座空曠大殿，就是這棟建築。一旦你認出了它，就會開始到處看見它：同一道階梯、同一個院子，被布置、被打光、被調色，變成十幾個不同的朝代。

一座允許你拍攝的紫禁城

最大的一片園區是明清宮苑，北京紫禁城核心區與帝王園林區的等比例復原，建於二〇〇〇年代初。

這片景回答的正是本文開頭那個問題。北京故宮博物院是聯合國教科文組織名錄裡的遺產地，六百年的脆弱木構、彩畫表面，每年幾百萬遊客，它對劇組——拉線、打燈、群戲、馬匹——的容忍度接近於零。與此同時，明和清是中國編劇寫得最多的兩個朝代，因為它們近到有成文的宮廷政治可寫，又遠到可以穿戲服。

結果就是，中國古裝電視劇中極大的一部分，是在浙江這座複製品裡拍的。二〇一一年重新定義了清宮劇標準、被反覆重看到台詞都能背的《甄嬛傳》，是在這裡拍的。二〇一八年那部成為當年全球串流量最高劇集之一的《延禧攻略》，也是。如果你在過去二十年裡在電視上看過一位中國皇帝走過一個院子，你多半看的就是這個院子。

以遊客身份走在裡面是一種奇怪的體驗，而這份奇怪值得停下來體會。比例是對的。城樓是對的。硃紅是新的而不是褪色的，石頭沒有被磨損，也不用排隊，因為想看真貨的人都在北京。你站著的地方不是一座假紫禁城。它是一座在運轉的紫禁城——它的功能不是曾經住過皇帝，而是持續生產出十幾億人用來想像皇帝的那些畫面。

一幅立起來的畫

三大歷史園區裡的第三座，復原的不是一個地方，而是一件具體的東西：《清明上河圖》，傳為張擇端（約一〇八五——一一四五）所作的長卷，以近乎偏執的細節畫出北宋都城開封的街道、河道、虹橋、店鋪、腳夫和人群。它是前現代中國城市日常生活最重要的一件視覺文獻，中國小學生認識它的程度，就像英國小學生認識貝葉掛毯，而且猶有過之。

橫店的版本把它變成了可以走進去的街道，虹橋、河岸和店面全按實際尺寸做了出來。

它不是唯一的一座。宋都開封自己在一九九八年開出了同一幅畫的可入內版本，而央視在無錫的老基地也在一九九〇年代建了一條清明上河街，好讓它的《水滸傳》有個宋朝形狀的地方可拍。同一幅長卷的三座三維建造，在幾年之內先後立起，出於三種不同的理由：一座建在正確土地上的主題公園、一片建在錯誤湖畔的電視外景，以及——這裡——一座需要一座通用宋城、並選擇從現存最好的證據去推導它的製作設施。

最後這一點站得住腳。當你需要一條宋朝街道而沒有任何宋朝街道留存時，照著一幅宋畫去建並不是壞方法。事實上，那大致就是考古復原圖在做的事，只不過用木頭做到一比一，然後按天出租。

真的那些

橫店有一個角落，木頭是真老的，而那也是幾乎沒人拍照的一部分。

明清民居博覽城的說法，是把那些時期的真木構老宅集合在一起——它們原先立在區域內別處、擋了什麼東西的路，被拆下、搬來、重新立起：廳堂、照壁、雕花斗栱、天井。它在國家景區名錄裡另有一個4A的評級——與覆蓋影視城的那個 5A 是兩份不同的名錄——這是一個細微的行政信號，說明連分類體系本身都把它看作另一類東西。

這件事發生在這個縣、而不是別處，是有原因的。東陽幾百年來一直是營造行業的重鎮，也是東陽木雕的故鄉——中國主要的地方雕刻傳統之一，已列入國家級非物質文化遺產。東陽的木匠和雕工世代外出，替全國各地的建築幹活，這個縣的建築公司至今仍然強得不尋常。

這就把整件事重新框住了。那個蓋了一座假秦宮、一座假紫禁城、一條假宋街的鎮子，不是臨時起意。它是全國傳統木作、榫卯與雕刻人才儲備最深的那個縣，決定把這身本事對準影視外景。複製品之所以像，是因為做它們的人，來自做原件的那群人的血脈。

當然，遷建的建築自有它的問題。一棟被立到離出生地兩百公里外的房子，已經失去了它作為文獻的大部分價值。但它保住了自己的木頭，而這些房子當初面前擺著的另一個選項，是拆遷隊。

漂著的人

橫店最有意思的一群人，不在任何一張門票上。

他們叫橫漂——字面意思是橫店漂族，構詞仿自北漂，也就是那些沒有戶口卻跑去首都追前程的年輕人。橫店的漂族是為銀幕上的活兒來的：群眾演員、背景人群、替身摔打、披甲執戟，偶爾有一句台詞。他們在片場二〇〇〇年代初設立的一個演員公會登記，公會發卡、發通告，而且——這一點把橫店和普通的各憑本事挑人區分開來——設定最低價碼並負責結算。

流傳的數字是登記持卡者以萬計，而任何一週真正有活兒幹的人要少得多。群戲的日薪歷來很低：夠一張合租房的床和飯錢，攢不下錢。有一個並不算玩笑的玩笑：一個橫漂可以花十年時間，在戰爭場面裡不停地死。

陳可辛二〇一五年的《我是路人甲》拍的正是這群人，演員也大半從中選出；對想弄明白院子裡那群人到底是誰的外國觀眾來說，那是最直接的入口。

這也是你到了現場該去看的東西。午後在幾片景之間走動的戲服身影，穿著明代鎧甲低頭看手機，把頭盔夾在腋下在麵攤前排隊——他們不是為了裝點你的行程而雇來的表演人員。他們是一個行業的勞動力，正在休息。

那座被燒掉又被重建的宮

橫店爭議最大的東西，是最新的那一個。

一八六〇年，第二次鴉片戰爭期間，英法軍隊劫掠並焚毀了圓明園——北京西北那一大片由清代皇帝經營了一個多世紀的園林、殿宇、湖泊與西洋噴泉。這場毀滅是近代中國歷史記憶中最核心的創傷之一，而北京的遺址被作為廢墟保存，刻意不予修復，正是為了讓創傷保持可見。

徐文榮晚年的項目，是把它重建起來。不是修復北京那處遺址——那從來不在議程上——而是在橫店造一座等比例的、已消失園林的版本；二〇〇〇年代末宣布，經過長時間爭論後於二〇一〇年代動工，約自二〇一五年起分期開放，名為新圓明園。報導中的預算高達數百億元人民幣，徐文榮表示這筆錢來自捐贈和集團自身，而非公帑。各家來源給出的數字差距很大，應當視為說法，而不是帳目。

反對意見立刻從幾個方向同時湧來：文化遺產專家認為等比例複製品貶低了它所複製的那片廢墟；北京遺址的管理方與之劃清界線；歷史學者指出圓明園的樣貌本就記載不全，任何復原在很大程度上都是發明；還有一些批評者只是單純覺得，把民族創傷變現這件事令人不適。支持者則主張，一代只見過斷石的人有權看見那裡曾經立著什麼，而且沒有人會把浙江錯認成北京。

兩種立場都值得認真對待，而如果你到訪時把兩者一起帶著，這趟看下來會更銳利。另外也留意影視城自身歷史不動聲色地提供的那組對稱：橫店因為拍第一次鴉片戰爭而在一九九六年起家，而它最後一個大項目，重建的是第二次鴉片戰爭毀掉的東西。

夜晚、水，以及其餘的部分

橫店不只有歷史園區，而它較新的那半邊生意，坦然承認自己就是主題公園。

夢幻谷是晚間的營運項目——一座建在湖上的水上樂園兼戶外奇觀場地，核心是使用煙火、放水、垮塌機關和數百名演員的大型實景演出。招牌節目上演的是災難：一場滔天洪水，一座燃燒的宮殿。它們很吵，前排會被淋得極濕，氣質上更接近體育場活動，而不是歷史景區裡的任何東西。它們同時也是相當一部分遊客願意多住一晚的理由。

邊緣地帶還有更多：一座佛教寺院群、鎮後山上一處石灰岩峽谷裡的山水園區、一條供民國題材使用的一九三〇年代上海外灘街，以及與這個鎮子體量完全不成比例的酒店容量。那個 5A 評級——按最常被引用的說法是二〇一〇年獲批——掛在整座影視城名下，這也正是為什麼「哪些算在 5A 範圍內、哪些不算」的邊界，在地面上異常模糊。

數字說了什麼，以及該信到什麼程度

關於橫店的每一種敘述，包括影視城自己的，都帶著一整面牆的最高級形容詞，而它們該受到通常的那種對待。

最常見的說法是：橫店是世界上面積最大的影視製作基地；每年承接數百個劇組；中國古裝劇中極大比例在這裡拍攝；年接待遊客以千萬計。這些數字的報導值各自浮動得相當厲害，取決於年份、來源，以及統計的到底是影視城、集團，還是整個鎮。

能更有把握說出口的是定性的，而且不會冒犯任何人。第一，這個規模確實極為罕見——地球上沒有任何別的地方有可比的現成歷史外景密度，包括那些電影工業更古老的國家。第二，遊客經濟在營收上早已超過製作經濟，這與無錫發生的是同一種反轉，並帶來同一種張力：劇組妨礙遊客，遊客妨礙劇組。第三，那些具體數字該用影視城自家行銷引用它們的方式去引用，也就是——約略。

複製品是拿來做什麼的

每一位外國訪客到達時都帶著同一個問題：既然全是假的，這些東西還值不值得看。

更有用的問題，跟在中國任何一處人造景點一樣，是：這東西是什麼的證據。橫店不是秦、宋、明、清的證據。它是另一件事的一流證據：一家中國鄉村集體企業在改革年代能做到什麼程度；一個國家的電影工業如何在大約十五年裡從極少的基礎上拼裝起來；以及當代中國用來想像自身過去的那些畫面——因為那些畫面就是在這裡製造的，就在這幾道具體的台階上，然後傳送給數以億計的觀眾。

關於建築本身也有一個樸素的論點。從證據出發做復原是一項正當的學術活動；博物館一直在以一個房間的尺度做這件事。橫店以一座城市的尺度做它，商業化地做，用的是本地繼承下來的木作手藝，而結果——除了圓明園之外，那裡的底層證據最薄弱——是對學術界所說的這些建築原貌的合理呈現。

而誠實的反方論點同樣成立。等比例複製品會與原件爭奪注意力，會抹平「一棟倖存建築」與「一個關於它的假說」之間的差別，也會訓練觀眾把復原當成遺產來接受。往北兩小時的烏鎮，同一套爭論貫穿著一座把真正的老肌理修到不能再修的鎮子。橫店是最極端的個案，而它比大多數個案都更誠實，因為它從未聲稱自己是別的什麼——它就是一片景。

到訪

實用資訊，簡短說明，而且動身前一切都請以當地當日為準。

橫店位於浙江中部山區；多數人經義烏或東陽再走公路進來，從杭州或上海過來做一個週末是輕鬆的。門票按園區出售，也有組合套票，而套票的內容和價格會變；不存在一張你可以指望的通票。接駁車連接各個大門，園區之間的距離走不過去。至少留兩天，加上晚間演出就是三天。

各個園區各有各的看點。只看一個的話看秦王宮——它在建築上最嚴肅，也是中國電影裡被拍得最多的一片景。明清宮苑最大，也最有可能碰上劇組。清明上河街最值得琢磨。明清民居最安靜，而且是唯一真老的木頭。新圓明園是回程路上用來吵架的那一個。

而如果你運氣好，你最後真正記住的不會是一棟建築。會是兩百個穿著戲服的人，在太陽底下踩著別人的地標一動不動地站著，等一位副導演放他們走——那才是這一切存在的目的，也是它所描繪的那些王朝從未擁有過的東西。

---

LoreLens 應用能告訴你，橫店眼前這片景在模仿哪個朝代、複製得離原型有多近，以及有哪些電影就在你站著的這個位置拍過。