헝뎬: 진짜 자금성에서는 찍을 수 없어서, 자금성을 하나 더 지은 마을

〈마지막 황제〉는 진짜 자금성 안에서 찍혔습니다. 베르나르도 베르톨루치는 1986년에 허가를 받아 실제로 그 소년 황제가 살았던 실제 마당들로 카메라를 옮겼고, 1987년에 영화를 내놓았습니다. 아카데미상 아홉 부문을 받았고, 극영화 촬영팀이 그 정도로 자유롭게 그곳을 쓴 것은 사실상 그때가 마지막입니다.

그러면 실무적인 질문이 하나 남습니다. 중국 텔레비전은 궁정극을 끊임없이 만듭니다. 왕조의 암투는 중국 황금시간대에서 미국의 경찰 수사물과 대략 같은 자리를 차지합니다. 그리고 그 모든 작품에는 정전과 성루, 그리고 눈 속에서 후궁이 모욕당할 마당이 필요합니다. 베이징의 그 건물을 쓸 수 없다면, 이것들은 다 어디서 찍히고 있을까요.

답은 저장 중부 산간에 있는 인구 수만 명의 마을입니다. 상하이에서 차로 네 시간, 황실의 역사라고는 전혀 없고 내세울 경치도 없는 곳. 진화시 산하 현급시인 둥양에 속한 헝뎬은 자금성 복제를 하나 갖고 있습니다. 진나라 궁궐 복제, 19세기 광저우 강안 복제, 전쟁 전 홍콩 복제, 중국 미술에서 가장 유명한 두루마리 그림을 걸어 다닐 수 있는 거리로 옮긴 복제도 있고, 그중 가장 논쟁적인 것으로 1860년 영국과 프랑스 군대가 불태운 여름 궁전의 복제도 있습니다.

이 가운데 문화유산은 하나도 없습니다. 전부 사람들이 살아 있는 기억 안에서, 아무것도 없는 자리에, 일부러, 마을이 공동으로 소유한 회사의 손으로 지어졌습니다. 진짜 이야기는 그것이고, 그 이야기는 이곳에 전시된 어떤 왕조보다 낫습니다.

이미 헐려버린 도시를 필요로 한 영화

1996년, 곤란에 빠진 감독 한 사람에서 시작됩니다.

셰진(1923~2008)은 천카이거와 장이머우 바로 앞 세대에서 가장 중요한 중국 영화감독이었습니다. 1950년대부터 1980년대까지 중국 주류 영화의 얼굴을 만든 멜로드라마의 감독입니다. 그는 〈아편전쟁〉을 준비하고 있었습니다. 중국이 홍콩을 영국에 넘기는 것으로 끝난 그 충돌을 다룬 대형 시대극으로, 홍콩이 반환되는 1997년에 맞춰 개봉할 계획이었습니다. 그 대칭이 기획의 전부였고, 개봉일은 움직일 수 없었습니다.

그에게는 183040년대의 광저우가 필요했습니다. 강안의 서양 상관(商館)들, 창고 구역, 그리고 흠차대신 린쩌쉬(17851850)가 1839년에 영국 아편 약 2만 상자를 압수해 폐기하며 전쟁의 방아쇠를 당긴 거리들. 그 도시는 더 이상 존재하지 않습니다. 광저우는 여러 번 다시 지어졌고, 그 시대를 재현해 서 있는 세트는 중국 어디에도 없었습니다.

로케이션 헌팅이 이어졌습니다. 헝뎬이 내놓은 것은 장소가 아니라 제안이었습니다. 우리가 지어드리겠습니다, 그것도 빨리.

광저우거리는 1996년 몇 달 만에 올라갔습니다. 정확한 개월 수는 자료마다 다르고, 인상적인 것은 숫자가 아니라 저장의 한 농촌 향진이 아무런 사전 관계도 없던 촬영팀을 위해 자기 돈으로 조계지 강안을 짓겠다고 나섰다는 사실입니다. 그 세트는 지금도 서 있습니다. 식민지 시대 거리 풍경인 홍콩거리가 그 옆에 더해졌고, 이 둘은 30년 차이로 헝뎬에서 가장 오래된 것으로 남아 있습니다.

제사 공장

그 제안을 한 사람은 1935년 헝뎬에서 태어난 쉬원룽이고, 그가 왜 그런 제안을 할 수 있었는지 알려면 1975년으로 가야 합니다.

당시 헝뎬은 1970년대 저장 농촌의 기준으로도 가난했습니다. 구릉지, 얇은 흙, 철도 없음, 광물 자원 없음, 항구 없음. 가진 것이라고는 작은 집체 기업을 운영해도 좋다는 허가를 — 당시 정치 분위기에서는 아슬아슬하게 — 받은 인민공사 하나였습니다. 그때 공사 간부였던 쉬는 빌린 자본과 동네 주민들로 제사(製絲) 공장을 시작했습니다. 초기 자금은 수만 위안 규모로 여러 숫자가 돌아다닙니다. 자릿수 정도로만 받아들이십시오.

그 공장이 헝뎬 그룹의 씨앗이 되었고, 이 그룹은 개혁기의 거의 어떤 기업도 하지 않은 일을 했습니다. 마을에 남아서, 마을 안에서 계속 사업을 넓힌 것입니다. 비단, 다음은 화학, 다음은 제약, 그리고 실제로 모든 비용을 대는 부문인 자성 재료. 헝뎬의 자성 사업은 영구자석과 소프트 페라이트의 세계적 대형 생산자 가운데 하나로 자랐습니다. 모터와 스피커, 근래에는 태양광과 전기차 공급망 안에 들어가는 부품입니다. 상장 제약 부문이 그 옆에 있습니다.

이것이 영화 세트장과 직접 연결됩니다. 1996년에 쉬원룽이 19세기 광저우를 지어주겠다고 했을 때, 그는 로케이션 사업을 노린 영화 제작자가 아니었습니다. 그는 자석과 약으로 실제 현금이 도는 산업 그룹의 수장이었고, 그 그룹을 마을이 소유하고 있었으며, 그중 일부를 세트에 쓰기로 결정한 것입니다. 헝뎬에 돈을 댄 것은 영화 산업이 아닙니다. 페라이트였습니다.

헝뎬은 누구의 것인가

소유 구조는 이곳에서 가장 기이하면서, 중국 밖에는 가장 덜 알려진 부분입니다.

헝뎬 그룹은 국유기업이 아니고, 보통 의미의 사기업도 아닙니다. 흔히 사구(社區) 공동소유 기업으로 옮기는 형태로 조직되어 있습니다. 자산을 국가도, 주주도, 창업자 가족도 아닌, 지역 주민을 대표하는 조직이 보유합니다. 쉬원룽은 그룹이 자기 소유가 아니며 가족 소유도 아니라고 오랫동안 반복해 말해 왔습니다. 창업자가 물러난 뒤 아들 쉬융안이 그룹을 이끌고 있어 당연한 의심을 부르고, 이 구조를 두고 중국 경제학자들이 30년째 논쟁하고 있습니다.

외국 독자에게 가능한 비유는 전부 부정확합니다. 아주 큰 지방자치 기업, 산업 규모의 협동조합, 혹은 독일식 재단 소유 기업. 어느 것도 정확히 맞지 않습니다. 실제 효과는 땅 위에 보입니다. 그룹의 이익이 보통의 주주 회사라면 정당화할 수 없었을 속도로 마을에 들어갔습니다. 학교, 병원, 도로, 주택, 그리고 결국 초기 몇 해 동안은 명백히 적자였던 수백 헥타르의 역사 세트장입니다.

냉정하게 볼 필요는 있습니다. 이곳은 유토피아 마을이 아닙니다. 창업자 숭배와 세습 승계와 만만찮은 지역 독점을 가진 대형 산업 복합체입니다. 다만 농촌 마을이 어떻게 지구상 최대의 영화 세트장 단지를 소유하게 되었는가라는 구체적인 질문에는 구체적인 답이 있고, 그 답이 바로 이 소유 형태입니다.

업계를 통째로 가져온 결정

세트는 올라갔습니다. 촬영팀은 곧바로 따라오지 않았고, 1998년부터 2000년 무렵까지 몇 해 동안 헝뎬은 비싼 빈 거리의 집합이었습니다.

판을 바꾼 수는 모든 기록이 일치하는 그 한 가지입니다. 쉬는 세트를 공짜로 만들었습니다. 제작사는 서 있는 로케이션을 장소 사용료 없이 쓸 수 있고, 헝뎬은 촬영팀이 그곳에 머무는 동안 쓰는 모든 것에서 돈을 법니다. 엑스트라, 의상 대여, 소품, 말, 조명과 카메라 장비, 운송, 호텔 객실, 식사, 사무실, 그리고 나중에는 후반 작업. 발표 시점으로 흔히 인용되는 해는 2000년입니다.

가격 결정으로 보면 특별할 것이 없습니다. 면도기를 주고 면도날을 파는 방식입니다. 산업적 결정으로 보면 결정적이었습니다. 장소 사용료는 중국 텔레비전 예산에서 무시할 수 없는 항목이었고, 경쟁 기지 중 그것을 0으로 만들 여력이 있는 곳은 없었기 때문입니다. 일감이 헝뎬으로 모였고, 집중이 공급업체를 불렀고, 공급업체는 다음 작품을 더 싸게 만들었으며, 10년 안에 제작자의 질문은 헝뎬에서 찍을지 말지가 아니라 어느 주가 비어 있는지가 되었습니다.

2004년에는 국가 방송 규제 당국이 이 마을을 영화·텔레비전 산업 실험구로 지정했습니다. 중국 최초 사례로 보도되었고, 이곳에 등록하는 제작사에 세제와 등록상의 이점을 더해 주었습니다. 지금 헝뎬에 등록된 영상 관련 회사는 수천 곳이며, 그중 상당수는 책상 하나와 사업자 등록증만 있는 페이퍼컴퍼니입니다. 그것 역시 이 모델의 일부입니다.

진왕궁, 그리고 대작의 도착

두 번째 세트에서 헝뎬은 한 감독에게 베푼 호의이기를 그치고 기반 시설이 되었습니다.

1997년, 1993년 칸에서 〈패왕별희〉로 황금종려상을 받은 천카이거(1952년생)가 〈진시황 암살〉(荊軻刺秦王)을 준비하고 있었습니다. 진왕 암살 미수 사건을 다룬 작품으로, 그 진왕이 훗날 중국을 처음으로 통일하고 최초의 만리장성을 쌓았으며 병마용의 주인이 된 진시황(기원전 259~210)입니다. 영화에는 진나라 궁궐이 필요했습니다. 남아 있는 진나라 궁궐은 없습니다. 남아 있는 진나라 건물 자체가 거의 없습니다. 존재하는 것은 셴양에서 발굴된 궁궐 기단의 평면도와 학계의 복원 연구뿐입니다.

그래서 헝뎬이 하나 지었습니다. 그 아래 서 보기 전에는 터무니없이 들리는 규모입니다. 거대한 계단으로 오르는 계단식 기단 위의 전각, 검고 회색이고 엄격하며, 서양 방문객이 중국 궁궐 건축에서 기대하는 붉은색과 금색은 전혀 없습니다. 진나라 조정의 의례 색이 검정이었기 때문입니다. 주 전각의 이름은 대략 사해를 하나로 아울렀다는 뜻입니다.

이후 이곳은 아시아에서 가장 알아보기 쉬운 영화 세트가 되었습니다. 장이머우(1950년생)가 2002년에 〈영웅〉을 여기서 찍었습니다. 〈와호장룡〉 이후 중국 무협의 국제 시장을 연 그 영화입니다. 이름 없는 자객이 왕에게 다가가는 그 텅 빈 거대한 알현 공간이 이 건물입니다. 한 번 눈에 익으면 어디서나 보이기 시작합니다. 같은 계단, 같은 마당이 미술과 조명과 색보정을 거쳐 열두 개의 서로 다른 왕조가 됩니다.

촬영이 허락된 자금성

공원 가운데 가장 큰 것은 명청궁원입니다. 베이징 자금성의 핵심부와 황실 정원 구역을 실물 크기로 재현한 것으로, 2000년대 초에 지어졌습니다.

이 세트가 이 글이 처음에 던진 질문에 답합니다. 베이징의 고궁박물원은 여섯 세기를 견딘 약한 목조와 채색면을 지닌 유네스코 등재 유산이며 연간 수백만 명이 찾습니다. 케이블과 조명과 군중 장면과 말을 끌고 오는 촬영팀에 대한 관용도는 0에 가깝습니다. 한편 명과 청은 중국 극작가들이 가장 많이 쓰는 두 왕조입니다. 궁정 정치의 기록이 남아 있을 만큼 가깝고, 의상극이 될 만큼 멀기 때문입니다.

그 결과 중국 시대극 텔레비전의 엄청난 몫이 저장에 있는 이 복제 안에서 찍혔습니다. 청 궁정극의 기준을 다시 세웠고 대사를 외울 정도로 반복해서 보게 되는 2011년 드라마 〈견환전〉이 여기서 만들어졌습니다. 그해 세계에서 가장 많이 스트리밍된 드라마 가운데 하나가 된 2018년 히트작 〈연희공략〉도 마찬가지입니다. 지난 20년 사이 텔레비전에서 중국 황제가 마당을 가로지르는 장면을 보았다면, 십중팔구 이 마당을 본 것입니다.

관광객으로 이곳을 걷는 경험은 이상하고, 그 이상함은 붙잡고 있을 값이 있습니다. 비례가 맞습니다. 성루가 맞습니다. 다만 주칠은 바랜 것이 아니라 새것이고, 돌은 닳지 않았으며, 줄이 없습니다. 진짜를 원하는 사람은 전부 베이징에 있기 때문입니다. 당신이 서 있는 곳은 가짜 자금성이 아닙니다. 가동 중인 자금성입니다. 그 기능은 황제를 살게 했던 데 있지 않고, 십억 명이 황제를 떠올릴 때 쓰는 이미지를 계속 생산하는 데 있습니다.

일어선 그림

세 번째 대형 역사 공원은 장소가 아니라 특정한 사물 하나를 재현합니다. 장쩌돤(약 1085~1145)의 작품으로 전해지는 두루마리 그림 〈청명상하도〉입니다. 북송의 수도 카이펑의 거리와 운하와 다리와 상점과 짐꾼과 인파를 집요할 만큼 자세히 담은 그림입니다. 전근대 중국 도시 일상에 관한 단일 시각 자료로는 가장 중요하며, 중국 학생들은 영국 학생들이 바이외 태피스트리를 아는 것처럼 이 그림을 압니다. 아니, 그보다 더 잘 압니다.

헝뎬의 판본은 이것을 걸어 다닐 수 있는 거리로 바꿔 놓았습니다. 무지개다리와 물가와 상점 전면이 실물 크기로 지어져 있습니다.

이런 것이 여기만 있는 것은 아닙니다. 송의 수도였던 카이펑 자체가 같은 그림의 걸어 들어가는 판본을 1998년에 열었고, 우시에 있는 중국중앙텔레비전의 더 오래된 기지도 〈수호전〉 각색을 찍을 송나라 모양의 장소가 필요해 1990년대에 청명 거리를 지었습니다. 한 장의 두루마리를 입체로 옮긴 세 개의 별개 건축물이 몇 년 사이에, 세 가지 다른 이유로 세워진 것입니다. 올바른 땅 위의 테마파크 하나, 엉뚱한 호숫가의 텔레비전 세트 하나, 그리고 여기 — 일반적인 송나라 도시가 필요했고 남아 있는 최선의 증거에서 그것을 끌어내기로 한 제작 시설 하나.

마지막 하나는 변호할 수 있는 선택입니다. 송나라 거리가 필요한데 남아 있는 송나라 거리가 없다면, 송나라 그림에서 지어 올리는 것은 나쁜 방법이 아닙니다. 사실 그것은 고고학적 복원 도면이 하는 일과 대체로 같습니다. 다만 1:1 크기의 목조로 실행되고, 하루 단위로 임대될 뿐입니다.

진짜인 것들

헝뎬에도 나무가 정말로 오래된 구석이 한 군데 있고, 그곳은 거의 아무도 사진을 찍지 않는 구역입니다.

명청 민가 박물관은 그 시기의 진짜 목조 가옥들을 모아 놓은 곳으로 소개됩니다. 이 지역 어딘가에서 무언가의 진행에 걸림돌이 되어 해체된 집들을 여기로 옮겨 다시 세운 것입니다. 전각, 영벽, 조각된 공포, 마당들. 이곳은 전국 관광지 등급 목록에서 별도로 4A 등급을 받고 있습니다. 영화도시를 덮는 5A와는 다른 등재이며, 분류 체계조차 이것을 다른 종류의 대상으로 본다는 작은 행정적 신호입니다.

이 일이 하필 이 현에서 일어난 데에는 이유가 있습니다. 둥양은 수백 년 동안 건축 장인의 중심지였고, 중국의 주요 지역 목조각 전통 가운데 하나이자 국가급 무형문화유산으로 등재된 둥양 목조의 고향입니다. 둥양의 목수와 조각공은 여러 세대에 걸쳐 전국의 건물 공사를 다니며 일했고, 이 현의 건설 회사들은 지금도 유난히 강합니다.

이것이 사업 전체를 다시 보게 만듭니다. 가짜 진나라 궁궐과 가짜 자금성과 가짜 송나라 거리를 지은 마을은 즉흥적으로 움직인 것이 아닙니다. 전통 목수와 소목장과 조각공의 층이 가장 두꺼운 현이, 그 기술을 영화 세트 쪽으로 겨눈 것입니다. 복제가 설득력 있는 이유는, 그것을 만든 사람들이 원본을 만들던 사람들의 계보에서 나왔기 때문입니다.

물론 옮겨진 건물은 그 나름의 질문을 남깁니다. 지어진 땅에서 200킬로미터 떨어진 곳에 다시 세워진 집은 그것을 자료로 만들어 주던 것의 대부분을 잃었습니다. 하지만 목재는 남았고, 이 집들 대부분에게 주어진 다른 선택지는 철거업자였습니다.

표류자들

헝뎬에서 가장 흥미로운 인구는 어느 입장권에도 적혀 있지 않습니다.

이들은 헝퍄오(横漂)라고 불립니다. 직역하면 헝뎬 표류자이고, 호적 없이 수도로 올라와 경력을 좇는 젊은이를 가리키는 베이퍄오, 즉 베이징 표류자를 본떠 만든 말입니다. 헝뎬의 표류자들은 화면 속 일감을 찾아 옵니다. 엑스트라, 배경 군중, 낙마와 낙하 연기, 갑옷 입고 창 드는 역, 가끔은 대사 한 줄. 이들은 2000년대 초에 스튜디오가 세운 배우 협회에 등록합니다. 협회는 카드를 발급하고, 모집 공고를 올리며, 그리고 헝뎬을 보통의 무질서한 캐스팅판과 구별해 주는 부분으로, 최저 단가를 정하고 지급을 처리합니다.

돌아다니는 숫자로는 등록 카드 소지자가 수만 명에 이르고, 실제로 어느 한 주에 일하는 사람은 그보다 훨씬 적습니다. 군중 연기의 일당은 역사적으로 낮았습니다. 여럿이 쓰는 방의 침대 하나와 밥값은 되지만 저축은 되지 않는 수준입니다. 헝퍄오는 전투 장면에서 죽는 데 10년을 쓸 수 있다는 오래된 농담이 있고, 그것은 사실 농담이 아닙니다.

피터 찬(천커신)의 2015년작 〈아이 엠 섬바디〉(我是路人甲, ‘나는 행인 갑’)는 바로 이 사람들에 관한 영화이며 출연진 상당수도 그들 중에서 뽑았습니다. 마당의 저 군중이 무엇인지 알고 싶은 외국 관객에게 가장 직접적인 통로입니다.

현장에서 눈여겨볼 것도 그들입니다. 오후 중반에 세트 사이를 오가며 명나라 갑옷 차림으로 휴대폰을 보고, 투구를 한쪽 팔에 낀 채 국수 가게 창구에 줄을 선 사람들은 당신의 방문을 꾸미려고 고용된 연출 인력이 아닙니다. 한 산업의 노동력이 쉬고 있는 것입니다.

불탄 궁, 다시 지어지다

헝뎬에서 가장 논쟁적인 것은 가장 새것입니다.

1860년, 제2차 아편전쟁 중에 영국과 프랑스 군대가 원명원(圓明園)을 약탈한 뒤 불태웠습니다. 청의 황제들이 한 세기 넘게 쌓아 올린, 베이징 북서쪽의 정원과 전각과 호수와 유럽식 분수의 거대한 복합체였습니다. 이 파괴는 근대 중국의 역사 기억에서 핵심적인 상처 가운데 하나이고, 베이징의 그 자리는 일부러 복원하지 않은 폐허로 보존되어 있습니다. 정확히 그 상처가 계속 보이도록 하기 위해서입니다.

쉬원룽의 말년 기획은 그것을 다시 짓는 것이었습니다. 애초에 논의된 적도 없는 베이징 유적의 복원이 아니라, 사라진 그 정원을 헝뎬에 실물 크기로 짓는 일입니다. 2000년대 후반에 발표되었고, 긴 논쟁 끝에 2010년대에 착공했으며, 2015년 무렵부터 단계적으로 신원명원이라는 이름으로 문을 열었습니다. 보도된 예산은 수백억 위안대에 이르렀고, 쉬는 그 돈이 공적 자금이 아니라 기부와 그룹에서 나왔다고 밝혔습니다. 보도된 수치는 출처마다 크게 다르므로 회계가 아니라 주장으로 다루어야 합니다.

반대는 즉각적이었고 여러 방향에서 동시에 왔습니다. 실물 크기 복제는 그것이 베끼는 폐허의 값을 떨어뜨린다는 문화유산 전문가들, 거리를 두고 선을 그은 베이징 유적 관리 기관, 원명원의 외관은 불완전하게만 기록되어 있어 어떤 복원도 상당 부분 창작일 수밖에 없다고 지적한 역사학자들, 그리고 국가적 상처를 상품화한다는 발상 자체를 불쾌하게 여긴 비판자들. 옹호하는 쪽은 부서진 돌덩이밖에 본 적 없는 세대에게 거기 무엇이 서 있었는지 보여줄 값이 있으며, 저장을 베이징으로 착각할 사람은 아무도 없다고 주장했습니다.

두 입장 모두 진지하게 받아들일 값이 있고, 둘을 함께 쥐고 도착하면 방문이 더 날카로워집니다. 이 스튜디오 자신의 역사가 말없이 제공하는 대칭도 함께 보십시오. 헝뎬은 첫 번째 아편전쟁을 찍기 위해 1996년에 시작되었고, 그 마지막 대형 기획은 두 번째 아편전쟁이 파괴한 것을 다시 짓습니다.

밤과 물, 그리고 나머지

헝뎬은 역사 공원만 있는 곳이 아니고, 사업의 새로운 절반은 자기가 테마파크라는 사실을 숨기지 않습니다.

몽환곡은 저녁 부문입니다. 호수를 낀 워터파크이자 야외 스펙터클 공연장으로, 화약과 방류된 물과 무너지는 세트와 수백 명의 출연자를 쓰는 대형 실경 공연을 중심으로 만들어졌습니다. 대표 작품들은 재난을 무대에 올립니다. 대홍수, 불타는 궁전. 시끄럽고, 앞줄은 아주 많이 젖으며, 성격상 역사 세트의 어떤 것보다 스타디움 이벤트에 훨씬 가깝습니다. 그리고 상당수 방문객에게는 하룻밤 더 묵는 이유이기도 합니다.

가장자리로 가면 더 있습니다. 불교 사원 복합체, 마을 뒤편 구릉의 석회암 협곡에 조성된 경관 공원, 민국 시대물을 위한 1930년대 상하이 와이탄 거리, 그리고 이 규모의 마을에 전혀 어울리지 않는 양의 호텔 객실. 가장 널리 인용되는 자료에 따르면 2010년에 받은 5A 등급은 영화도시 전체에 붙어 있고, 그래서 현장에서는 5A 구역에 무엇이 들어가고 무엇이 빠지는지의 경계가 유난히 흐릿합니다.

숫자가 말하는 것, 그리고 어디까지 믿을 것인가

헝뎬에 관한 모든 서술은 스튜디오 자신의 것을 포함해 최상급 표현의 벽과 함께 옵니다. 그것들에는 늘 하던 대로 대응하면 됩니다.

가장 자주 나오는 주장은 이렇습니다. 헝뎬은 면적 기준 세계 최대의 영상 제작 기지다. 연간 수백 편의 작품이 여기서 찍힌다. 중국 시대극 전체의 아주 큰 몫이 여기서 만들어진다. 연간 방문객이 수천만 명에 이른다. 각각의 보도 수치는 연도와 출처, 그리고 세는 대상이 영화도시인지 그룹인지 마을인지에 따라 상당히 움직입니다.

더 확실하게 말할 수 있는 것은 정성적이고, 누구에게도 아첨하지 않습니다. 첫째, 규모는 정말로 예외적입니다. 서 있는 역사 세트가 이만큼 집중된 곳은 영화 산업이 더 오래된 나라들을 포함해 지구상 어디에도 없습니다. 둘째, 매출 기준으로 관광 경제가 제작 경제를 앞지른 지 오래이며, 이는 우시를 덮친 것과 같은 역전이고 같은 긴장을 들여옵니다. 촬영팀은 방문객에게 방해가 되고, 방문객은 촬영팀에게 방해가 됩니다. 셋째, 구체적인 수치는 스튜디오의 홍보 자료가 그것을 인용하는 방식대로, 즉 어림수로 인용하는 것이 맞습니다.

복제는 무엇을 위한 것인가

외국인 방문객이 안고 도착하는 질문은 전부 가짜인데 볼 값이 있느냐는 것입니다.

중국의 모든 인공 관광지에서와 마찬가지로 더 쓸모 있는 질문은, 이것이 무엇에 대한 증거인가입니다. 헝뎬은 진이나 송이나 명이나 청의 증거가 아닙니다. 다른 것에 대한 일급 증거입니다. 개혁기의 중국 농촌 집체 기업이 무엇까지 할 수 있었는지에 대한 증거, 한 나라의 영화 산업이 거의 아무것도 없는 상태에서 15년쯤 만에 어떻게 조립되었는지에 대한 증거, 그리고 오늘의 중국이 자기 과거를 그려 보는 데 쓰는 이미지들에 대한 증거입니다. 그 이미지들이 바로 여기서, 이 특정한 계단들 위에서 만들어져 수억 명의 관객에게 송출되기 때문입니다.

건물 자체에 대한 담백한 논거도 있습니다. 증거에 근거한 복원은 정당한 학술 활동이고, 박물관은 방 하나 규모로 그것을 늘 합니다. 헝뎬은 그것을 도시 규모로, 상업적으로, 이 지역이 물려받은 목공 기술로 합니다. 그리고 그 결과물은 — 근거가 가장 약한 원명원을 예외로 하면 — 학계가 말하는 이 건물들의 모습에 대한 타당한 표현입니다.

정직한 반론도 함께 섭니다. 실물 크기 복제는 원본과 관심을 두고 경쟁하고, 살아남은 건물과 그 건물에 대한 하나의 가설 사이의 차이를 납작하게 만들며, 관객이 복원을 유산으로 받아들이도록 길들입니다. 북쪽으로 두 시간 거리의 우전에서는 같은 논쟁이, 진짜 오래된 구조물을 극한까지 손질해 놓은 마을을 관통합니다. 헝뎬은 극단적인 사례이면서, 대부분의 경우보다 정직합니다. 자신이 세트 말고 다른 무엇이라고 주장한 적이 한 번도 없기 때문입니다.

가는 법

실무적인 사항은 짧게, 그리고 의지하기 전에 현지에서 전부 확인하십시오.

헝뎬은 저장 중부 산간에 있습니다. 대부분의 방문객은 이우나 둥양을 거쳐 도로로 들어가며, 항저우나 상하이에서 주말에 다녀오기에 무리가 없습니다. 표는 공원별로, 그리고 구성과 가격이 바뀌는 묶음권으로 팔립니다. 믿고 살 수 있는 통합권은 없습니다. 셔틀버스가 정문들을 잇고, 걸어 다니기에는 거리가 너무 멉니다. 최소 이틀, 저녁 공연까지 보려면 사흘을 잡으십시오.

공원마다 주는 것이 다릅니다. 하나만 본다면 진왕궁입니다. 건축적으로 가장 진지하고, 중국 영화에서 가장 많이 찍힌 세트입니다. 명청궁원은 가장 크고 촬영팀을 만날 확률이 가장 높습니다. 청명상하도 거리는 생각거리가 가장 많습니다. 명청 민가는 가장 조용하고, 오래된 나무가 있는 유일한 곳입니다. 신원명원은 돌아오는 길에 논쟁하기 좋은 곳입니다.

그리고 운이 좋다면, 실제로 기억에 남는 것은 건물이 아닐 것입니다. 의상을 갖춘 이백 명의 무리가 남이 정해 준 자리 표시 위에 햇볕 속에서 아주 가만히 서서, 조감독이 풀어 주기를 기다리는 장면일 것입니다. 이 모든 것이 존재하는 이유가 그것이고, 이곳이 묘사하는 어떤 왕조도 가져 본 적 없는 것이 바로 그것입니다.

---

LoreLens 앱은 헝뎬의 어떤 세트가 어느 왕조를 흉내 내고 있는지, 그 복제가 원래 건물에 얼마나 가까운지, 그리고 지금 서 있는 자리에서 어떤 영화들이 찍혔는지 알려줍니다.