우시 영상기지: 중국이 자기 고전을 찍으려고 세웠고, 결국 허물지 못한 세트

서양에서 온 여행자들이 한결같이 잘못 읽는 종류의 중국 관광지가 있습니다. 이곳은 그중 가장 순수한 예입니다.

CCTV 우시 영상기지는 우시시 빈후구 타이후 호반에 육지 약 100헥타르, 수면 약 200헥타르를 차지하고 있습니다. 안에는 당나라 황궁이 있고, 앞바다에 전선 함대를 매어 둔 삼국시대 군사도시가 있고, 북송 수도의 복원이 있습니다. 어느 것도 오래되지 않았습니다. 전부 찍히기 위해 지어졌고, 또 전부가 테마파크와는 다른 의미에서 진짜입니다. 이것들은 사대기서 가운데 두 편의 중국어 결정판 각색물이 실제로 촬영된 세트입니다.

역사의 복제품이 아닙니다. 보존된 제작 시설이며, 이곳이 보존하고 있는 작품들은 현재 살아 있는 대부분의 중국인이 자기 고전문학을 처음 만난 입구입니다.

찍으면서 짓는다

그 운영 원칙에는 네 글자 이름이 있었습니다. 이극대건(以劇帶建), 드라마로 건설을 끌고 간다는 뜻입니다.

CCTV는 고전을 각색해야 했습니다. 각색에는 궁궐, 성벽, 부두, 거리 같은 세트가 필요했고, 그런 것이 중국 어디에도 상설 건물로 존재하지 않았습니다. 임시 세트를 짓고 촬영이 끝나면 철거하는 대신, 방송사는 영구적인 것을 개별 작품 예산에 걸어 지었고, 그대로 남겼습니다.

세 편의 드라마 기획이 세 개의 성을 낳았습니다. 『당명황』이 **당성(唐城)**을, 『삼국지연의』가 **삼국성(三國城)**을, 『수호전』이 **수호성(水滸城)**을 낳았습니다. 각각은 텔레비전 예산의 한 항목이었고, 그것이 영구 건축으로 변했습니다.

원래는 직원 휴양시설이 될 예정이었다

발단은 결과보다 훨씬 관료적이고 훨씬 우습습니다.

1982년 11월, 방송텔레비전을 관장한 장관 우렁시가 우시에 창작 휴양시설을, 전국 방송 계통의 작가와 직원을 위한 숙소를 짓자고 제안했습니다. CCTV 지도부가 현장을 보러 갔다가 다른 결론을 가지고 돌아왔습니다. 여기에 정말 필요한 것은 텔레비전 드라마 야외 촬영 거점이라는 결론이었습니다.

시설은 1987년 4월에 완성되어 CCTV 우시 야외촬영기지로 명명되었습니다. 작가 휴양소 기획서가 이 나라에서 가장 중요한 촬영소가 된 것입니다.

첫 볼거리는 남은 것들로 만들어졌다

가장 먼저 문을 연 것은 세트가 아니었습니다. 소품 창고였습니다.

CCTV의 연속극 『서유기』는 부분적인 세트와 상당한 양의 소품을 남기고 갔습니다. 1988년 초에 그것들을 모아 **서유기예술궁(西遊記藝術宮)**을 만들었고, 1988년 10월 1일 일반에 공개했습니다.

우시에서 관객이 처음 돈을 내고 본 것은 이미 촬영을 마친 작품의 잔여물이었습니다. 이곳의 이후 역사 전체가 그 결정 안에 들어 있습니다.

당성, 1991년

당성 건설은 1990년에 시작되어 1991년 5월 1일에 끝났습니다. 『당명황』을 위해 지어졌고, 이 연속극의 주인공은 현종입니다. 그의 치세는 당 문명의 정점과 그것을 끝낸 반란을 동시에 담고 있으며, 총애한 후궁 양귀비와의 사랑은 중국 역사에서 가장 많이 다시 이야기된 연애입니다.

이 세트는 나머지 둘에는 없는 금박과 장식을 가지고 있습니다. 궁원, 당나라 궁궐, 그리고 화청지의 재현입니다. 시안 바깥의 온천 궁전으로, 현종과 양귀비가 겨울을 보낸 곳이며 이 언어에서 가장 유명한 장시가 노래한 무대입니다.

당성에는 이상한 공식 신분이 붙어 있습니다. 3A 관광지 1차 지정을 받았는데, 이웃들은 2007년 5월 5A 1차에 들어갔습니다. 세 성 중 가장 오래된 것이 뒤에 온 둘보다 두 등급 아래로 매겨져 있는 것입니다.

삼국성, 1994년

쥔장산 북쪽 사면에 삼국성을 짓기로 한 결정은 1992년 5월에 내려졌습니다. 1993년 4월 착공, 1994년 8월 개방, 면적은 약 35헥타르입니다.

이것을 위해 지어진 작품이 CCTV판 『삼국지연의』입니다. 84부작이며 여전히 표준 각색입니다. 그 문화적 위치를 잡으려면, 서양에서 가장 가까운 비유는 글을 읽는 사람이면 누구나 보았고 두 구절쯤 인용할 수 있는 BBC판 『일리아스』일 것입니다.

세트는 의도적으로 무겁고 엄격하게 만들어졌습니다. **오왕궁(吳王宮)**과 내정, 청동 정(鼎), 물 위의 **조영수채(曹營水寨)**와 오영수채(吳營水寨), 그리고 **주유점장대(周瑜點將臺)**입니다. 적벽대전을 이긴 젊은 오나라 사령관이 자기 함대를 사열했을 자리입니다. 기지가 타이후에 면해 있기 때문에 수군 세트는 진짜 물 위의 진짜 배로 짜여 있고, 1994년판의 수전 장면이 그렇게 보이는 이유가 바로 여기에 있습니다.

절에 관한 이야기에 나오는 절의 복제품인 절

삼국성의 건물들 가운데 **감로사(甘露寺)**가 있고, 이것이 이 부지에서 철학적으로 가장 흥미로운 구조물입니다.

진짜 감로사는 존재합니다. 여기서 약 200킬로미터 떨어진 전장의 북고산에 서 있고, 실제로 3세기에 창건되었습니다.

『삼국지연의』, 즉 14세기 소설이지 역사서가 아닌 그 책에서 그 절은 유비가 정치 동맹이면서 동시에 함정이기도 한 혼사로 경쟁자 손권의 누이와 결혼하는 장면의 무대입니다. 이 책에서 가장 널리 알려진 대목 가운데 하나입니다. 사학자들은 절에서의 혼약 장면이 소설가의 창작임을 분명히 밝히고 있습니다.

그래서 이렇게 됩니다. 실재하는 절이 소설에 허구의 장면을 위해 빌려졌고, 그 소설이 발명한 장면을 찍을 수 있도록 1990년대에 세트로 여기에 다시 지어졌습니다. 전장에 가는 사람은 그 일이 일어나지 않은 진짜 절을 봅니다. 우시에 오는 사람은 그 일이 촬영된 가짜 절을 봅니다. 둘 다 볼 가치가 있고, 그 둘의 관계는 어떤 박물관 설명판보다도 중국의 역사적 기억이 어떻게 작동하는지를 잘 가르쳐 줍니다.

수호성, 그리고 그림에서 이름을 딴 거리

수호성은 CCTV판 『수호전』을 위해 지어졌습니다. 부패한 조정에 맞서 물가 습지로 들어간 108명의 무법자를 다룬 14세기 소설의 각색이며, 반란이 도덕적으로 정당한가에 관한 중국 문학의 기초 텍스트입니다.

삼국성이 금욕적이라면 이쪽은 장식적이고 도시적입니다. 황궁, 번루(樊樓) 주점, 어가(御街), 자석가(紫石街), 그리고 물 위에는 무법자들의 근거지 양산박(梁山泊) 자체가 있습니다.

중심은 **청명상하가(清明上河街)**라는 거리이고, 이 이름 자체가 여러 겹으로 겹친 표상의 작은 경이입니다. 『청명상하도』는 중국 미술에서 가장 유명한 그림입니다. 5미터가 넘는 북송의 두루마리로, 수도의 거리와 다리, 상점, 인파를 놀라운 정밀도로 그렸습니다. 송대 도시가 어떻게 생겼는지에 관한 일차 시각 자료입니다.

여기 있는 거리는 그 그림을 삼차원으로 지은 것이며, 송을 배경으로 한 소설의 텔레비전판을 송을 닮은 무언가 안에서 찍을 수 있도록 지어졌습니다. 당신은 두루마리 안을 걷고 있는 것입니다.

부지의 다른 곳에는 베이징 사합원과 옛 상하이 거리가 있습니다. 처음 천오백 년이 아니라 최근 이백 년이 필요한 작품들을 위한 것입니다.

적벽, 엉뚱한 호수에서 찍히다

수군 세트가 보이는 것보다 더 중요한 이유는, 그것들이 단 한 번의 전투를 연출하기 위해 존재한다는 데 있습니다.

208년 겨울, 오나라 사령관 주유가 이끄는 연합 함대가 유비의 군세와 함께 창장에서 조조의 훨씬 큰 북방군과 맞붙어 화선으로 그것을 궤멸시켰습니다. 적벽대전은 조조의 남방 장악을 막았고, 이 시대에 이름을 준 삼분천하를 만들어 냈습니다. 중국 역사에서 가장 많이 다시 이야기된 단일 군사 행동입니다.

소설에서는 여덟 회에 걸쳐 이어지며 이 책에서 가장 많이 인용되는 대목들을 담고 있습니다. 짚을 채운 배로 적에게서 화살을 빌리는 일, 의례로 동풍을 빌리는 일, 그리고 **연환계(連環計)**입니다. 안정을 위해 배를 사슬로 묶으라고 조조를 설득한 계책인데, 그것이 바로 배 한 척에 불이 붙은 뒤 배들을 떼어 낼 수 없게 만든 원인이었습니다.

그것을 찍기 위해 CCTV는 열린 수면 위의 전선, 서로 마주 보는 두 수군 진영, 그리고 사령관의 대(臺)가 필요했습니다. 물은 타이후가 공급했습니다. 조영과 오영이 호수를 건너 마주 보고, 주유점장대가 함대를 내려다봅니다. 전투가 벌어진 곳은 수백 킬로미터 떨어진 창장이고 그 위치 자체가 논쟁의 대상이지만, 한 세대의 시청자가 기억하는 그 장면은 여기 우시의 호수에서 진짜 선체와 진짜 불로 찍혔습니다.

일일 공연표에 있는 『연환계』라는 종목은 바로 그 줄거리의 전환점을, 그것이 촬영된 땅 위에서 관광객에게 연출한 것입니다. 이곳에는 우연한 것이 거의 없습니다.

하루 스무 편, 대개는 말 위에서

기지는 하루 스무 편 이상의 실연을 올리고, 이것은 덧붙임이 아니라 일정을 그 주위로 짜야 할 대상입니다.

대부분은 마상 격투입니다. 종목 이름은 소설에서 바로 따왔습니다. 『삼영전여포(三英戰呂布)』 『연환계』 『연청타뢰(燕青打擂)』 『양지매도(楊志賣刀)』, 그리고 음악과 무술 공연, 당풍의 가무극이 있습니다.

이것들은 연속극이 촬영된 바로 그 땅에서 직업 스턴트 기수들이 연기합니다. 그래서 테마파크의 무대 격투에는 없는 구체성이 있습니다. 이곳 사람들은 삼십 년 동안 기병 돌격을 연출해 왔습니다.

그 시절 CCTV가 하고 있던 일

우시는 더 큰 기획 안에 넣어야만 뜻이 통하고, 그 기획은 대단한 것이었습니다.

1986년부터 1998년 사이에 중국중앙텔레비전은 사대기서 네 편 전부를 각색했습니다. 1986년 『서유기』, 1987년 『홍루몽』, 1994년 『삼국지연의』, 1998년 『수호전』입니다. 네 작품, 십이 년, 합쳐 수백 회이며, 국가의 자원과 거대한 출연진, 그리고 후대의 상업 각색물이 따라가지 못한 명시적인 충실성의 태도로 만들어졌습니다.

그것들은 텔레비전이 중국 가정의 당연한 물건이 되던 바로 그 순간에 내려앉았습니다. 한 세대 전체에게 이 연속극들은 곧 그 소설입니다. 얼굴들, 목소리들, 주제 음악, 어떤 대사가 발화되는 특정한 방식까지 그렇습니다. 중국 시청자는 그것들을 영어 사용자가 셰익스피어 영화판 몇 편을 인용하는 것처럼 인용하는데, 다만 훨씬 보편적입니다. 경쟁 판본이 사실상 없었기 때문입니다.

그 네 편 가운데 두 편이 우시에 물리적으로 지어졌습니다. 그것이 이곳이 당신의 주의에 대해 가진 진짜 청구권입니다. 고대 중국처럼 보인다는 것이 아니라, 온 나라가 텔레비전을 보고 있던 그 십 년에 한 민족의 정전이 여기서 영상으로 바뀌었다는 것입니다.

같은 그림에서 지어진 두 도시

중국에는 『청명상하도』를 실제로 걸어 들어갈 수 있는 환경으로 지은 곳이 하나 더 있고, 그 둘을 견주면 보이는 것이 있습니다.

두루마리가 그린 북송의 수도 카이펑은 1998년에 청명상하원을 테마파크로 열었습니다. 그림을 실제 규모로 땅에 옮기고, 의상을 입은 연기자와 시장 거리를 두었으며, 방문객에게 변경(汴京)의 경험을 주기 위해 그 주제가 실제로 서 있던 땅 위에 지었습니다.

우시는 자기 판본을 카메라를 들이대기 위해, 문제의 그 도시에서 수백 킬로미터 떨어진 곳에, 그 시대를 배경으로 한 소설을 각색하는 부산물로 지었습니다.

하나는 사람들에게 과거를 보여 주려는 목적으로 옳은 자리에 만든 복원입니다. 다른 하나는 텔레비전을 만들려는 목적으로 엉뚱한 자리에 만든 세트입니다. 둘 다 가장 평범한 의미에서 가짜입니다. 그러나 우시의 그 거리에는 카이펑의 공원에는 없는 기록물로서의 청구권이 있습니다. 그 위에서 촬영된 필름은 이제 그 자체로 삼십 년 된 역사적 유물이고, 세트는 그 유물이 생산된 현장입니다.

이 점은 기억해 둘 만합니다. ‘이것은 진짜인가?‘라는 질문이 중국의 거의 모든 인공 명소에서 잘못된 질문임이 드러나기 때문입니다. 더 나은 질문은 이것은 무엇의 증거인가이며, 촬영 세트는 그 영상의 증거로서 매우 훌륭합니다.

역전

CCTV 우시 기지에 실제로 벌어진 일은 이렇고, 이것이 가져갈 만한 대목입니다.

1997년 6월 CCTV는 기지의 자산을 상장회사 중스촨메이(中視傳媒), 종목 코드 600088로 묶어 상장했고, 우시 기지는 그 직접 보유 지사가 되었습니다. 국가 방송사의 제작 시설이 공개 거래되는 자산이 된 것입니다.

2012년 보도에 따르면 기지는 첫 이십 년 동안 250편 이상의 작품을 받아들였습니다. 그러나 관광이 수입의 팔십 퍼센트까지 자랐고, 2011년에는 230만 명이 찾았으며, 연간 서른 팀 정도로 스스로 상한을 두고 있었습니다. 촬영팀이 돈을 내는 방문객을 방해하기 때문입니다.

다시 읽어 보십시오. 텔레비전을 만들 수 있게 하려고 지은 촬영소가 이제 거기서 만들어지는 텔레비전의 양을 제한하고 있습니다. 세트가 가만히 서 있을 때 더 많이 벌기 때문입니다. 누군가 안에서 찍고 있으면 당성은 그냥 문을 닫을 수도 있습니다. 촬영 작업이 방해가 된 것입니다.

당신이 보고 있는 것

우시 영상기지에 대한 정직한 설명은, 이곳이 중국 텔레비전의 특정한 십 년에 관한 박물관이라는 것이고, 그것이 가짜 고대 도시였을 경우보다 훨씬 흥미롭다는 것입니다.

1980년대 말에서 1990년대 말 사이, 제대로 된 예산과 유별나게 문학적인 사명을 지닌 국가 방송사가 곧 완전히 달라질 나라를 위해 위대한 고전소설들을 각색했습니다. 그 연속극들은 한 세대가 머릿속에 담고 있는 『삼국지』의, 『수호전』의, 『서유기』의 판본입니다. 궁궐들, 수군 진영들, 그림에서 나온 거리, 그리고 가짜 절은 그 작업이 물리적으로 일어난 자리입니다.

여기에는 오래된 것이 하나도 없습니다. 여기 있는 모든 것은 무언가 진짜가 만들어진 자리입니다. 이 둘은 같은 주장이 아니고, 앞의 것을 기대하기를 그만두는 순간 이곳은 훨씬 좋아집니다.

---

LoreLens 앱은 우시 영상기지에서 어느 장면이 어디서 촬영되었고 그것이 소설의 몇 회에 해당하는지 알려 줍니다.