無錫影視基地：中国が自国の古典を撮るために建て、そして壊せなくなったセット

西洋からの旅行者が一貫して読み違える種類の中国の観光地というものがあって、これはその最も純粋な例です。

中央電視台無錫影視基地は、無錫市濱湖区、太湖のほとりに陸地約100ヘクタール、水域約200ヘクタールを占めています。中には唐の宮殿があり、沖に軍船の艦隊を繋いだ三国の軍事都市があり、北宋の都の再現があります。どれも古いものではありません。すべて撮られるために建てられたもので、そしてすべてがテーマパークとは違う意味で本物です——これらは、四大古典小説のうち二作の、中国語における決定版が実際に撮影されたセットなのです。

歴史のレプリカではありません。保存された制作施設であり、そこで保存されている作品は、現在生きているほとんどの中国人が自国の古典文学に初めて触れた入口なのです。

撮りながら建てる

その運営方針には四文字の名前がありました。以劇帯建——ドラマをもって建設を引っ張る。

中央電視台は大古典を映像化する必要がありました。そのためには宮殿、城壁、船着場、街路といったセットが必要で、中国のどこにも常設の建物としては存在しませんでした。仮設のセットを建てて撮影後に解体するのではなく、局は恒久的なものを、個々の作品の予算に紐づけて建て、そのまま残したのです。

三つのドラマ企画が三つの城を生みました。『唐明皇』が唐城を、『三国志演義』が三国城を、『水滸伝』が水滸城を生みました。それぞれがテレビ番組の予算の一項目で、それが恒久的な建築に変わったのです。

もとは職員の保養所になるはずだった

発端は、結果よりもずっと官僚的で、ずっと滑稽です。

1982年11月、放送テレビを所管する大臣だった呉冷西が、無錫に創作のための保養施設——全国の放送システムの作家や職員のための宿舎——を建てることを提案しました。中央電視台の幹部が現地を見に行き、別の結論を持ち帰ります。ここで本当に役に立つのはテレビドラマの屋外ロケ拠点だ、と。

施設は1987年4月に完成し、中央電視台無錫外景撮影基地と名付けられました。作家の保養所の企画書が、この国で最も重要な撮影所になったのです。

最初の見世物は残り物でできていた

最初に開いたのはセットではありませんでした。小道具置き場です。

中央電視台の連続ドラマ『西遊記』は、部分的なセットと大量の小道具を残していきました。1988年の初めにそれらをまとめて西遊記芸術宮が作られ、1988年10月1日に一般公開されます。

無錫で観客が最初に金を払って見たものは、すでに撮り終わった作品の残滓でした。この場所のその後の歴史全体が、この判断の中に入っています。

唐城、1991年

唐城の建設は1990年に始まり、1991年5月1日に完成しました。『唐明皇』のために建てられたもので、この連続ドラマの主人公は玄宗——その治世は唐文明の頂点と、それを終わらせた反乱の両方を含み、そして寵妃楊貴妃との恋は中国史で最も語り直された恋物語です。

このセットは他の二つにはない華麗さと装飾性を持っています。宮廷の庭園、唐の宮殿、そして西安郊外の温泉宮殿華清池の再現——玄宗と楊貴妃が冬を過ごし、この言語で最も有名な長編詩の舞台となった場所です。

唐城には奇妙な公式の身分がついています。3A景勝地の第一次認定を受けたのに、隣の二つは2007年5月の5A第一次認定に入りました。三つの城の中で最も古いものが、後から来た二つより二段下に格付けされているのです。

三国城、1994年

軍嶂山の北側斜面に三国城を建てる決定が下されたのは1992年5月でした。1993年4月に着工、1994年8月に一般公開、面積はおよそ35ヘクタールです。

そのために建てられた作品が中央電視台版『三国志演義』——全84話、今なお標準の映像化です。その文化的な位置を掴むなら、西洋で最も近いのは、読み書きのできる人間なら誰でも見たことがあり引用もできるBBC版『イリアス』でしょう。

セットは意図的に重く厳しく作られています。呉王宮と内廷、銅の鼎、水上の曹操の水軍陣と呉の水軍陣、そして周瑜の点将台——赤壁の戦いに勝った若い呉の司令官が艦隊を閲したはずの場所です。基地が太湖に面しているため、水軍のセットは本物の水の上に本物の船で組まれており、1994年版の水上戦の場面があのように見えるのはそのためです。

寺の物語に出てくる寺の複製である寺

三国城の建物の中に甘露寺があり、これはこの敷地で最も哲学的に興味深い構造物です。

本物の甘露寺は存在します。ここから約200キロメートル離れた鎮江の北固山に立っていて、三世紀に実際に創建されました。

『三国志演義』——十四世紀の小説であって歴史書ではありません——では、その寺は劉備が政略同盟として、同時に罠として、ライバル孫権の妹と結婚させられる場面の舞台です。この本の中で最もよく知られた場面の一つです。歴史家たちは、この寺での縁組の場面が小説家の創作であることをはっきり示しています。

つまり、実在する寺が小説に架空の場面のために借用され、その小説が発明した場面を撮れるように、1990年代にセットとしてここに建て直された、ということです。鎮江に来た人は、そのことが起こらなかった本物の寺を見せられます。無錫に来た人は、それが撮影された偽物の寺を見せられます。どちらも見る価値があり、そして両者の関係は、どんな博物館の説明板よりもよく、中国の歴史的記憶がどう働くかを教えてくれます。

水滸城と、絵から名を取った街路

水滸城は中央電視台版『水滸伝』のために建てられました。腐敗した政府に対して沼沢地に立てこもる百八人の無法者を描いた十四世紀の小説——反乱の道義的正当性についての、中国文学の原典です。

三国城が禁欲的なのに対し、こちらは装飾的で都市的です。宮殿、樊楼という酒楼、御街、紫石街、そして水上には無法者たちの根拠地梁山泊そのものがあります。

中心は清明上河街という名の街路で、この名前は入れ子になった表象の小さな驚異です。『清明上河図』は中国美術で最も有名な絵——五メートルに及ぶ北宋の巻物で、都の街路、橋、店、群衆を並外れた精細さで描いています。宋代の都市がどう見えたかについての、第一の視覚的史料です。

ここにある街路はその絵の三次元化された構築物で、宋を舞台にした小説のテレビ版を、宋に似た何かの中で撮れるようにするために建てられました。あなたは巻物の中を歩いているのです。

敷地の別の場所には北京の四合院と古い上海の街があります。最初の千五百年ではなく直近の二百年が必要な作品のためです。

赤壁、間違った湖で撮られる

水軍のセットが見た目以上に重要なのは、それが一つの戦いを演じるために存在するからです。

208年の冬、呉の司令官周瑜の率いる連合艦隊が、劉備の軍勢とともに、長江で曹操のはるかに大きな北方軍と対峙し、火船でこれを壊滅させました。赤壁の戦いは曹操の南方制圧を止め、この時代の名の由来となる三分割を生みました。中国史で最も語り直された単一の軍事行動です。

小説の中では八回分に及び、この本で最も引用される場面を含みます。藁を詰めた船で敵から矢を借りること、儀式によって東の風を借りること、そして連環の計——安定のために船を鎖で繋ぐよう曹操を説き伏せる策で、それがまさに、一隻が燃え始めたときに船を切り離せなくした原因でした。

それを撮るために、中央電視台は開けた水面の軍船、対峙する二つの水軍陣、そして司令官の台を必要としました。水は太湖が供給しました。曹操の陣と呉の陣が湖を挟んで向かい合い、周瑜の点将台が艦隊を見下ろします。戦いが起こったのは数百キロ離れた長江で、その位置自体が論争の対象ですが——一世代の視聴者が覚えているあの場面は、ここ無錫の湖で、本物の船体と本物の火で撮られました。

日々の上演スケジュールにある『連環計』という演目は、まさにその筋の転換点を、それが撮影された地面の上で観光客向けに演じたものです。この場所には偶然のものがほとんどありません。

一日二十以上の上演、その多くは馬上

基地は一日二十本以上の実演を行っており、これは付け足しではなく、そこに合わせて予定を組むべきものです。

多くは騎馬の戦闘です。演目名は小説から直接取られています。『三英戦呂布』『連環計』『燕青打擂』『楊志売刀』、それに音楽と武術の演目、唐風の歌舞劇があります。

これらは連続ドラマが撮られたのと同じ地面の上で、職業のスタントライダーによって演じられます。テーマパークの舞台上の戦闘にはない具体性がそこにあるのは、そのためです。ここのスタッフは三十年にわたって騎兵の突撃を演じ続けてきました。

あの十数年、中央電視台がやっていたこと

無錫はより大きな企図の中でしか意味を持ちません。そしてその企図は驚くべきものでした。

1986年から1998年にかけて、中国中央電視台は四大古典小説の四作すべてを映像化しました。1986年に『西遊記』、1987年に『紅楼夢』、1994年に『三国志演義』、1998年に『水滸伝』。四作、十二年、合計で数百話、国家の資源と巨大なキャスト、そして後の商業的な映像化が並べなかった忠実さへの明言された姿勢によって作られました。

それはちょうど、中国の家庭にテレビが当たり前になった瞬間に着地しました。まるごと一世代にとって、これらの連続ドラマこそが小説なのです——顔、声、主題音楽、台詞の言い回しの具体的な形。中国の視聴者はそれを、英語話者がシェイクスピアの数本の映画版を引用するのと同じように引用しますが、もっと普遍的に引用します。競合するバージョンが実質的に存在しなかったからです。

その四作のうち二作が、無錫に物理的に建てられました。 それがこの場所の、あなたの関心に対する本当の請求権です。古代中国に似ているということではなく、国全体がテレビを見ていたあの十年に、国民的な正典が映像に変えられた場所だということです。

同じ絵から建てられた二つの街

中国には『清明上河図』を実際に歩ける環境として構築した場所がもう一つあり、その二つを比べると分かることがあります。

開封——巻物が描いている北宋の都——は、1998年に清明上河園をテーマパークとして開きました。絵を実寸で地上に再現し、衣装をつけた演者と市場の街路を置き、来訪者に汴京の体験を与えるために、その主題が実際に立っていた地面の上に建てたものです。

無錫は自分の版を、カメラを向けるために、当の都市から数百キロ離れた場所に、その時代を舞台にした小説を映像化する副産物として建てました。

一方は、人々に過去を見せるという目的のために正しい場所に作られた再現です。もう一方は、テレビを作るという目的のために間違った場所に作られたセットです。どちらも、最も平たい意味では偽物です。しかし無錫の街路には、開封の公園にはないドキュメンタリーとしての請求権があります。そこで撮られた映像は今やそれ自体が三十年前の歴史的資料であり、セットはその資料が生産された現場なのです。

これは覚えておく価値があります。というのは、「これは本物か？」という問いは、中国のほとんどすべての人工的な場所において、間違った問いだと分かるからです。より良い問いはこれは何の証拠なのかであり——そして映画のセットは、その映画の証拠としては非常に優れています。

逆転

中央電視台無錫基地に実際に起こったのはこういうことで、これが持ち帰るべき部分です。

1997年6月、中央電視台は基地の資産を上場企業中視伝媒——銘柄コード600088——として株式化し、無錫基地はその直接保有の支社になりました。国営放送局の制作施設が、公開市場で取引される資産になったのです。

2012年の報道によれば、基地は最初の二十年で250本以上の作品を受け入れていました。しかし観光が収入の八割まで成長し、2011年には230万人が訪れ、そして年間三十組程度に自ら上限を設けていました——撮影隊が金を払う来訪者の邪魔になるからです。

もう一度読んでください。テレビを作れるようにするために建てられた撮影所が、そこで作られるテレビの量を制限している。セットが動かずに立っているほうが稼ぐからです。誰かが中で撮っているとき、唐城は単に閉鎖されることがあります。撮影の仕事のほうが、妨害になったのです。

あなたが見ているもの

無錫影視基地の正直な説明は、これが中国テレビの特定の十年についての博物館であり、そしてそのほうが偽物の古代都市よりも面白い、ということです。

1980年代末から1990年代末にかけて、本格的な予算と異例に文学的な使命を負った国営放送局が、これからまったく変わろうとしていた国のために、偉大な古典小説を映像化しました。それらの連続ドラマは、一世代が頭の中に抱えている『三国志演義』『水滸伝』『西遊記』の版です。宮殿、水軍の陣、絵から作られた街路、そして偽の寺は、その仕事が物理的に起こった場所です。

ここには古いものは何もありません。ここのすべてが、何か本物が作られた場所です。この二つは同じ主張ではなく、そして前者を期待するのをやめた途端、この場所はずっと良くなります。

---

LoreLensアプリは、無錫影視基地でどの場面がどこで撮られたのか、そしてそれが小説の何回目の話に当たるのかを教えてくれます。