위안터우주: 은행가의 과수원, 시인의 광고 문구, 그리고 누군가 일본에서 가져온 벚나무 3만 그루

타이후는 크고 얕으며, 그리고 — 대부분의 호안에 관해서는 — 특별히 장관이지도 않다. 북서쪽 모퉁이는 예외이고, 그 이유는 돌 하나다.

충산 서쪽 끝, 타이후와 더 작은 리후 사이의 목 부분에서 바위 덩어리가 물속으로 밀려 나가는데, 그 모양이 원(鼋) — 큰 자라 — 이 머리를 든 것으로 읽혔다. 주(渚) 는 모래곶이다. 그래서 위안터우주, 자라 머리 곶이 되었다 — 장쑤에서 방문객이 가장 많은 두세 곳의 호안 가운데 하나이며, 5A 관광지로서는 드물게도 본질적으로 1910년대의 개인 부동산 프로젝트 였고 훗날 국가가 인수한 곳이다.

과수원을 가진 은행가

이 일을 시작한 사람은 양한시 이며, 그의 이력은 어떤 풍경 묘사보다도 이 프로젝트를 잘 설명한다.

그의 아버지 양쭝롄은 리훙장의 막료였고 중국 공업의 선구자 가운데 한 명으로 꼽힌다. 양한시 본인은 중국은행 우시지점 초대 지점장 이었다. 다시 말해 그는 그 세대의 창강 하류가 만들어 낸 바로 그런 인물이다 — 방직으로 부유해진 도시에서, 관계와 연결된 새 돈.

그가 무엇을 언제 샀는지는 논쟁거리다. 성 지방지와 시 정부는 1916년 으로 잡는다 — 약 4헥타르의 호안 습지에 먼저 과수원을 심고, 이어 집을 짓고, 등대와 헝윈산좡·완칭탕이라는 건물을 더했다. 널리 퍼진 다른 판본은 완칭탕이 완성된 뒤에야 그가 은화 2천 위안 으로 난두산 남서 기슭, 위안터우주를 포함한 60무를 샀다고 한다. 세 번째 판본은 조원 착수를 1918년 으로 잡는다. 중국어 위키백과는 1917년이라고 한다.

정직한 독법은 이렇다: 20여 년에 걸쳐 굴러간 매입이었고, 논쟁은 어느 단계를 창설이라 부를지에 있다. 헝윈산좡 이 핵심이었고, 그것은 의도적으로 황실 정원을 모방해 지어졌다.

개인 별장으로 가득한 호안

양한시가 하자, 모두가 했다.

1920년대와 1930년대 내내 우시의 관리와 실업가들이 이 호안에 자기 별장과 정원을 지었다. 왕신루의 타이후별서, 천중옌의 뤄푸, 정밍산의 정위안, 허지우의 별장, 차이젠의 퇴려(退廬) — 물러나 쉬는 집 — 그리고 이 일대의 더 오래된 쪽으로 광푸사와 타오주거. 1930년대에 이곳은 이미 화둥에서 가장 인기 있는 호안 구간이었다.

1949년 이후 별장과 사가 정원은 정부에 인수되어 하나의 공원이 되었다. 이곳에 관해 가장 중요한 사실이 이것이다. 위안터우주는 하나의 설계가 아니다. 부유한 열몇 명의 주말 주택을 국유화해 이어 붙인 것이고, 그 위에 1980년대의 총체 계획이 덮여 오늘의 539헥타르 가 되었다 — 무엇을 세느냐에 따라 5백 몇십 헥타르나 5제곱킬로미터라는 수치도 보게 된다.

문 위의 편액은 다섯 번 바뀌었다

입구 패방의 편액은 압축된 20세기 중국사이며, 그렇게 읽는 사람은 거의 없다.

처음에는 헝윈산좡 이었다 — 개인의 문에 걸린 개인 집 이름. 1945년 에 헝윈공원 이 되었다: 별장이 공원이 된 것이다. 1949년 이후에는 위안터우주 라고만 썼다: 주인이 아니라 장소다. 이어 궈모뤄의 그 구절이 퍼지자 타이후자절 로 바뀌었다. 1979년 에는 화가 리커란 이 더 온전한 다섯 글자 타이후 최가처 를 썼다. 그리고 1981년 부터 편액은 궈모뤄 본인 필적의 집자이며, 지금 걸려 있는 것이 그것이다.

주인의 이름, 그다음 공원, 그다음 장소, 그다음 시인의 구절, 그다음 명화가가 쓴 그 말, 그다음 시인 자신의 필체. 65년 동안 편액 하나가 다섯 번 바뀌었다.

패방 오른쪽 벽돌에는 두 낱말이 더 박혀 있다: 리서(利涉) 와 문진(問津). 앞의 것은 이곳이 옛날의 출발 부두이자 정박지였음을 적어 둔다. 뒤의 것은 문학적 동작이다 — 나루가 어디냐고 묻는 일이며, 중국어에서 그것은 말로만 들어 본 곳으로 가는 길을 묻는다는 함의를 지닌다. 이 문은 이렇게 말한다: 사람들은 예전에 여기서 떠났고, 당신은 무언가를 찾아 왔다.

호수 하나를 팔아넘긴 한 구절

1950년대 말 — 한 기록은 정확히 1959년 으로 못 박는다 — 궈모뤄 가 타이후를 유람하며 리위안과 위안터우주에 들렀고, 주인과 화답하는 시를 썼다. 마지막 두 구는 이렇다: 타이후의 가장 좋은 곳은 결국 위안터우다.

궈모뤄는 시인이자 사학자, 고문자학자, 고고학자였고 그때는 이미 문화 계통의 고위 관리였다. 그는 방금 하루를 들여 호반의 자연 풍경과 조원의 정대 누각을 비교했고, 그리고 돌 편에 섰다.

그 여섯 글자는 그때부터 우시의 관광 표어다. 문에, 표에, 홍보 책자에 있으며 이곳에 관한 거의 모든 글에 인용된다 — 이 글도 포함해서. 중국에서 꽤 완전한 사례다: 한 관리의 대구 한 쌍이 영구적인 상업 인프라가 된 것이다.

벚나무는 출장길에 들려온 것이다

4월에 대다수 방문객이 실제로 그것을 보러 오는 대상은, 어떤 오래된 편액에도 적혀 있지 않다.

양한시는 일본에 다녀왔다. 그는 벚꽃을 좋아했고, 1930년대에 창춘차오 를 놓으면서 다리 양쪽에 벚나무를 심었다. 그래서 위안터우주는 중국에서 가장 이른 대규모 관상용 벚나무 식재 가운데 하나가 되었다 — 최근에 빌려 온 일본 유행이 아니라 민국 연간의 일이며, 외국에서 그것을 보고 자기 주말 별장으로 옮기고 싶어 한 은행가에게서 나왔다.

규모는 현대의 것이다. 먼저 중일 우호 벚나무숲 이 더해지고, 다음에 전용 벚꽃 계곡 이 더해져 지금은 3만 그루 가 넘는다. 4월 첫 열흘 동안 긴 제방 양쪽이 분홍과 흰색으로 물들어 물에 비친다. 경구는 스스로를 세계 3대 벚꽃 명소이자 중국 제일이라고 부른다. 둘 다 사실이 아니라 주장으로 취급해야 한다. 나무는 진짜이고, 사람도 진짜로 많다.

사람들이 말하는 벚꽃길은 스리팡징 이며, 충산 게이트에서 들어가 오른쪽으로 가면 된다.

은행가들 이전에 여기 있던 것

위안터우주가 1916년에 발견된 것은 아니다.

6세기 소량 때 이 호안에는 광푸 라는 암자가 있었다. 명초에 타이후 춘장 이 우시 팔경 의 하나로 꼽혔다. 청대 우시의 장원 — 전시(殿試) 수석 — 쑨지가오 는 곶이 호수를 삼키려 하고 하늘에 자라 한 마리가 떠오른다는 대구를 썼다.

그리고 청말에 지현 랴오룬 이 물가 절벽에 두 곳의 글씨를 새겼다. 하나는 헝윈 이다. 다른 하나는 이 반도에서 가장 잘 쓰인 네 글자다: 바오윈우웨(包孕吳越).

타이후는 고대 왕국 오(吳) 와 월(越) 의 경계에 놓여 있고, 기원전 5세기 그 한 세기의 전쟁은 중국어에 와신상담을 남겼다. 이 물을 바라보던 한 지현이 본 것은 그 둘을 동시에 담을 만큼 큰 그릇이었다 — 호수 하나의 분지가, 몇 세대를 들여 서로를 파괴하려 한 두 왕국을 품고 있는 것. 그것은 당신이 서서 그가 가리킨 바로 그것을 볼 수 있는 자리에 새겨져 있다.

가오판룽이 여기서 걸었다

이 호안에서 가장 알아 둘 만한 사람은 은행가도 시인도 아니다.

가오판룽 은 동림(東林) 운동의 두 지도자 가운데 한 명이었다 — 명말의 그 사대부들은 부패와 조정 정치를 두고 환관 집단에 맞섰고, 그리고 졌다. 그는 우시 사람이다. 그는 자주 이 곶으로 나와 물가를 걸으며 글을 지었고, 그가 위안터우에서 발을 씻었다는 자리를 지금도 사람들이 가리킨다.

1626년, 웨이중셴의 사람들이 그를 잡으러 왔고, 가오판룽은 체포되지 않기 위해 물에 몸을 던졌다.

같은 호안이다. 400년 전 이곳은 한 사람이 생각하러 오는 자리였고 그가 생각한 것이 그를 죽였다. 300년 뒤 그것은 주말 별장으로 잘렸다. 지금은 표어가 붙은 공원이다. 돌은 움직이지 않았다.

원숭이가 있는 섬

메이량완 밖 2.5킬로미터 물 위에 작은 산이 있고, 배로 건너가는 것이 대부분 일정의 후반이다.

그것은 산산 이라 불리고 현지에서는 구이산 이라 하며, 타이후 72봉 가운데 이름난 봉우리다. 네 개의 작은 정상 — 둥야와 시야라 불리는 머리와 꼬리, 주봉 하나, 그리고 끝내 이름을 얻지 못한 하나 — 으로 이루어지고 최고점은 49.8미터, 면적은 12헥타르 다. 바이두 항목에서 약 2제곱킬로미터라는 수치를 볼 수도 있다. 그것은 같은 글 안의 12헥타르와 모순되며, 지도와 맞는 값은 12헥타르다.

거기 사는 사람은 없었다. 어민들은 그 물가에서 나는 백어를 잡으러 왔고, 바람을 피하고 배를 매고 나무를 했다. 개발은 1950년대 에 시작되어 먼저 다리와 정자와 식재가 놓였다. 1970·1980년대에 탑과, 명대 화가 원정밍의 시비를 모신 정자, 동쪽의 관구정이 더해졌다. 1990년 에 원숭이를 풀고 이름을 타이후셴다오 로 바꾸면서 도교 선경 한 세트를 주었다: 패방과 셴차오, 웨라오둥, 톈제, 단과 궁과 동굴.

그것은 테마 섬이면서, 동시에 진짜 호수 안의 진짜 산이고, 그 산에는 당신 음식을 빼앗을 진짜 원숭이가 있다.

호수가 병들었다

메이량완 — 당신이 보고 있는 물, 섬이 있는 그 만 — 은 중국에서 가장 유명한 음용수 위기가 일어난 곳이다.

타이후는 우시의 유일한 수원이다. 2007년 5월 22일, 독소를 만드는 남조류 마이크로시스티스 가 만 안에서 폭발했다. 5월 30일에는 취수구 수질을 악화시켰고, 5월 31일 에 시 전체 수돗물이 노랗고 푸르게 변하며 악취를 냈다. 우시 용수의 70퍼센트 를 공급하는 정수장이 영향을 받았다. 주민들은 닷새에서 일주일가량 마실 수 있는 수돗물이 없었다.

몇 사람이었는지는 출처에 달렸다. 가장 많이 인용되는 숫자는 200만 이고, 차이나데일리는 150만 이상, 한 연구는 443만을 든다 — 이 폭은 아마 도심 급수 범위와 시 전역의 차이를 반영한다.

화학 과정은 상세히 연구되었다. 악취는 휘발성 황화합물 — 메탄티올, 다이메틸설파이드, 다이메틸다이설파이드, 다이메틸트라이설파이드 — 이 막대한 양의 조류가 분해될 때 방출되어 생긴다. 2007년 6월 4일 취수구에서 채취한 시료 하나는 다이메틸트라이설파이드 한 항목만으로도 강한 부패 악취를 낼 만한 농도였다. 이 폭발 자체는 이 호수에서 기록된 이전의 어떤 마이크로시스티스 폭발보다 약 두 달 이르렀고, 이상하게 따뜻했던 봄 뒤에 일어났으며, 우세풍이 마침 그것을 취수구가 있는 호안 구간으로 밀어 모았다.

기억할 만한 두 가지가 있다. 첫 응급 조치는 창강 물을 끌어 호수를 씻어 내는 것 이었는데 결과는 반대였다. 그것이 만든 흐름이 조류 군체를 취수구 안으로 실어 상황을 더 나쁘게 했다. 실제로 문제를 해결한 것은 눈에 띄지 않는 수처리 — 과망간산칼륨 산화에 분말 활성탄 — 였고 며칠 안에 냄새를 제거했다. 두 번째는 촉발 원인에 관해 과학적 논쟁이 지금도 남아 있다 는 점이다. 한 연구자 그룹은 눈에 보이는 수면 녹조와 취수구에 도달한 ‘흑수’가 서로 별개의 사건이며 진짜 원인은 정체가 밝혀지지 않은 흑수 응집체라고 주장한다.

우시는 6월 수도 요금을 절반으로 깎아 보상했다. 장쑤는 5년 정비 계획을 시작했고, 유역 주변 수천 개 소규모 오염 기업이 폐쇄되었으며, 메이량완의 질소·인 농도는 2007년 이후 계속 내려가 1990년대 초 수준으로 돌아왔다. 그해 녹조가 낸 손실은 1억 위안 을 넘었고, 심각도를 달리하며 4월부터 12월까지 이어졌다.

녹조는 지금도 매년 발생한다. 한여름에 와서 호안 가까운 물이 페인트처럼 보인다면 그것이 바로 그것이고, 호수 위에 조류를 걷어 내는 배가 있는 이유다.

반도의 나머지

위안터우주는 하루를 다 걸을 수 있고, 곶 자체는 이름 붙은 열몇 개 경관 가운데 하나일 뿐이다.

루딩산 은 올라가야 한다. 반도의 최고점이고 정상에 탑이 있으며 북부 타이후 전경을 다 담는다 — 고전적인 목록은 그것을 루딩잉후이 라 부른다. 완랑쥐안쉐 는 노출된 호안 구간이고, 바람이 있으면 호수 물이 돌에 부딪혀 하얗게 뒤집히며, 대부분의 날에는 바람이 있다. 중두천무 는 글자 그대로이고 이른 아침에만 존재한다. 강남식 란위안, 우시 명인당 — 이 도시는 터무니없이 많은 명인을 배출했다 — 오래된 광푸사, 그리고 벚꽃길 스리팡징 도 있다.

이웃을 건너뛰지 말 것. 리위안 은 호안을 따라 몇 킬로미터 밖 리후에 있고, 궈모뤄가 지금 문에 걸린 그 말을 쓸 때 위안터우주와 견주어 본 바로 그 조원 정원이다 — 정자와 담과 물로 설계한 정원이, 돌과 열린 지평선이 주인공인 곶과 대비된다. 하루에 둘을 다 보는 것이 당신이 그에게 동의하는지 판단할 유일한 방법이다.

곶에 서서

위안터우주에서 가장 할 만한 일은 그 별장들을 지나 돌 자체까지 걸어간 다음, 호수에 더는 건너편이 없는 서쪽을 바라보는 것이다.

당신 뒤의 모든 것은 누군가의 프로젝트다. 과수원은 은행가의 것, 별장은 그 이웃들의 것, 공원은 국가의 것, 표어는 시인의 것, 벚나무는 일본 출장에서 왔고, 저 밖의 섬은 1990년에 선인을 부여받았다. 그중 100년이 넘은 것은 거의 없고, 우연인 것도 하나 없다.

그러나 절벽의 그 네 글자는 2,500년 전에 존재하기를 그친 두 왕국을 말하고, 여기서 걸었던 그 사람은 1626년 어느 정쟁에서 물에 뛰어들었으며, 사람들이 이곳의 이름으로 삼은 그 모양은 누군가 보고 있는 동안 계속 물 위로 머리를 내밀고 있는 자라다.

이 둘 다 풍경이다.

---

LoreLens 앱은 위안터우주의 마애 글씨와 편액을 읽어 주고, 누가 언제 썼는지 설명한다.