시후호: 거듭 설계된 호수

이름난 호수 대부분은 지질이 남기고 간 것입니다. 시후호는 대체로, 천 년 넘게 지방관과 준설 부대와 공개 투표가 ‘남기자’고 결정해온 것들의 총합입니다.

이것은 값을 깎는 이야기가 아닙니다. 이 호수가 세계유산 목록에 오른 이유 그 자체이며, 게다가 대부분의 방문객이 알아채지 못하는 구분으로 올라 있는 이유이기도 합니다.

스스로를 닫아버린 만

이천여 년 전 이곳은 첸탕강(錢塘江)의 일부였습니다. 남쪽 우산(吳山)과 북쪽 바오스산(寶石山), 양쪽 산기슭에서 뻗어 나온 모래톱이 서로 다가가 맞붙어 사주(砂洲)를 이루었고, 그 안쪽 수면이 갇혔습니다. 대략 진한(秦漢) 무렵으로 봅니다.

이것이 통설이고, 또한 한 세기 동안 논쟁의 대상이었습니다. 1920년 기상학자 주커전(竺可楨)은 시후호를 첸탕강 왼쪽 기슭의 작은 만이 토사로 막혀 생긴 **석호(潟湖)**로 설명하고, 퇴적 속도로부터 형성 시기를 지금으로부터 약 1만 2천 년 전으로 추정했습니다. 1924년 지질학자 장훙자오(章鴻釗)는 조석의 작용을 덧붙였습니다. 조수의 힘이 호안을 쌓았고 동시에 수면을 유지했다는 것입니다.

1950년 이후의 시추는 이야기를 복잡하게 만들었습니다. 호수 안 섬들과 호반 공원의 시료는 후기 쥐라기의 격렬한 화산 분출의 증거로 읽혔고, 호수 바닥 대부분에 화산암괴가 쌓이고 말굽 모양의 함몰 저지가 생겼다고 해석되었습니다. 1979년의 미화석 분석은 세 단계를 제안합니다. 초기에는 석호, 중기에는 해만, 후기에 다시 석호가 되었다가 첸탕강 사주의 발달과 함께 완전히 닫혔다는 것입니다.

다만 이 글에 효력을 갖는 것은 주커전의 다른 관찰입니다. 세 방향 산지의 계류가 토사를 계속 실어 옵니다. 역대의 끊임없는 준설이 없었다면 시후호는 이미 오래전에 메워졌을 것이라고 그는 썼습니다.

준설 기록이 곧 이 호수의 역사다

연표를 풍경이 아니라 기반 시설 대장으로 읽으면 이 호수의 성격이 달라집니다.

781년, 자사 이필(李泌)은 인구가 밀집한 첸탕문과 융진문(湧金門) 일대에 우물 여섯을 파고, 기와관과 대나무관을 묻어 호수 물을 성안으로 끌어들였습니다. 이 호수의 첫 직무는 식수였습니다.

822년, 항저우 자사로 부임한 백거이는 석함을 넓히고 호수를 준설했으며, 제방과 수문을 쌓아 저수량을 늘려 첸탕에서 옌관(鹽官)에 이르는 농지의 관개를 해결했습니다. 그러고는 「전당호갑기」를 지어 돌에 새기고, 제방의 용도와 물을 가두고 흘리고 지키는 방법을 명시했습니다. 장관이 운용 지침을 바위에 새겼다는 것은, 이 호수가 장치로 이해되고 있었다는 좋은 증거입니다.

927년, 오월국 왕 전류(錢鏐)는 수초를 베고 샘을 치기 위한 천 명 규모의 상설 부대를 두었습니다. 응급 보수가 아니라 항구적 유지 관리입니다.

이후 1090년(소식), 1503~1508년(양맹영), 1727년(이위, 은 4만 2,742냥으로 기록), 1800년(완원, 그 준설토가 롼궁둔(阮公墩)이 됨), 1864년(상설 준설국 설치)이 이어집니다. 공사와 공사 사이에 호수는 줄었습니다. 당대의 호면은 약 10.8제곱킬로미터로 지금의 거의 두 배였고, 옹정(雍正) 연간에도 7.54였습니다.

백거이가 쌓지 않은 제방

바이디는 백거이의 이름에서 왔습니다. 그가 쌓은 것은 아닙니다.

실제로 걷는 제방—단교에서 진다이교를 지나 핑후추웨까지, 약 2리—은 당대에 바이사디로 불렸고, 깔려 있던 흰 모래에서 온 이름입니다. 뒤에는 구산로, 스진탕으로도 불렸습니다. 백거이 자신의 바이궁디는 첸탕문 밖, 오늘날 바이사로 일대에 있었고 지금은 존재하지 않습니다.

이름이 옮겨진 것입니다. 시인을 여전히 올라설 수 있는 제방 위에서 기리고 싶었던 사람들의 손으로. 그리고 그 옮김은 사실 자체가 될 만큼 오래되었습니다.

그의 것이라 확실히 말할 수 있는 것은 더 미묘합니다. ‘시후’라는 이름의 현존 최고 용례는 그의 시 두 편에 있습니다. 그 전까지 이 물은 우린수이(武林水)였고, 첸탕호(錢塘湖)였고, 그 밖에도 열몇 개의 이름으로 불렸습니다.

소식과 20만 명, 그리고 17년 먼저 쓰인 시

소식(蘇軾)은 항저우에 두 번 왔습니다. 첫 번째는 1071년 말부터 1074년까지, 통판(通判)으로서였고, 누구나 인용하는 칠언절구는 이때의 것입니다. 관례적으로 1073년으로 잡히니, 그가 실제로 호수에 삽을 대기 17년쯤 전입니다.

물빛은 넘실거려 개인 날에 마침 좋고 산빛은 아득하여 비 오는 날 또한 기이하다 시후호를 서시(西施)에 견주고자 한다면 옅은 화장이든 짙은 단장이든 언제나 어울린다

**시쯔(西子)**는 서시, 월(越)나라의 반쯤 전설적인 미인입니다. 이 대구 때문에 호수의 별칭은 시쯔호(西子湖)가 되었고, 이후 이 호수에 대한 모든 서술은 여인의 얼굴이라는 비유에서 벗어나지 못하게 되었습니다.

1089년 그는 지주(知州)로 돌아와, 오월 이래의 방치로 수초가 호면의 절반가량을 덮은 것을 봅니다. 1090년의 상소 「걸개항주서호장(乞開杭州西湖狀)」은 기록상 공문서에서 ‘시후’라는 이름이 쓰인 첫 사례이며, 논법은 단도직입적입니다. 항저우에 시후호가 있는 것은 사람에게 눈썹과 눈이 있는 것과 같아 없앨 수 없다.

그해 4월 그는 20만 명의 인부를 투입했습니다. 파낸 수초와 진흙은 호수를 가로지르는 긴 제방으로 쌓였고, 길이 약 2.8킬로미터(현대 실측 2.797킬로미터), 그 위에 여섯 개의 석조 아치교—잉보, 쒀란, 왕산, 야디, 둥푸, 콰훙—가 놓였습니다. 호수는 동서로 나뉘었고, 남북의 산은 마침내 육로로 이어졌습니다.

한 가지 엇갈림을 표시해 둡니다. 준설을 1089년으로 적는 기술이 있는데, 그것은 부임 연도이고 상소와 공사는 1090년입니다. 이 설계는 이식되기도 했습니다. 베이징 이허위안 쿤밍호 서쪽 제방의 서로 다른 모양의 여섯 다리는 쑤디 여섯 다리를 의도적으로 모방한 것입니다.

양맹영의 청구서, 그리고 호수의 최악의 해

명대의 한 사건은 준설이 정치적으로 얼마를 요구하는지 보여줍니다.

**양맹영(楊孟瑛)**은 1503년 항저우 지부로 부임해, 메워진 가장자리를 경작하던 부호들의 격렬한 저항을 무릅쓰고 순안어사 처량(車梁)의 지지 아래 준설을 상주했습니다. 『서호유람지(西湖遊覽志)』는 내역을 적습니다. 152일, 연인원 670만, 은 2만 3,607냥, 점거되어 있던 논과 못 3,481무의 철거. 같은 책의 평가는 이렇습니다. 이로부터 시후호가 비로소 당송의 옛 모습을 회복했다. 파낸 진흙은 쑤디의 폭을 넓혔고, 서쪽 내호를 따라 새 제방을 쌓았습니다. 뒷날의 **양궁디(楊公堤)**입니다. 서쪽은 그 뒤로도 계속 메워졌기 때문에 이 제방은 지금 기슭과 하나가 되어, 제방이라기보다 도로처럼 읽힙니다.

그리고 근대의 최저점입니다. 1949년 호수의 평균 수심은 0.55미터, 저수량은 300만여 세제곱미터에 지나지 않았고, 바닥은 수초로 덮여 큰 유람선은 파놓은 항로로만 다닐 수 있었습니다. 1951년부터 1954년까지 기계화 준설이 이루어졌고, 1976년에 두 번째 전면 준설이 시작되었으며, 호안은 총연장 2만 9,800미터로 정비되었습니다. 시후호 역사상 최대 규모의 호안 공사입니다.

오늘의 수치—면적 약 6.39제곱킬로미터, 평균 수심 2.27미터, 수량 약 1,429만 세제곱미터, 남북 약 3.2킬로미터, 동서 약 2.8킬로미터, 둘레 15킬로미터 가까이—는 그 사업의 산물이지 자연의 기준선이 아닙니다.

서호십경은 목록이 아니라 명명 제도다

서호십경은 영원한 것처럼 느껴집니다. 실제로는 미술 비평의 유행이 기반 시설로 굳어진 것입니다.

이 경목(景目)은 남송에 생겼고, 게다가 제목으로 생겼습니다. 주로 시후호 산수화의 화제와 남송 후기 시사(詩詞)의 제목 속에 나타납니다. 축목(祝穆)의 『방여승람(方輿勝覽)』과 오자목(吳自牧)의 『몽량록(夢粱錄)』에 기록이 있지만, 당시에 널리 공인되지는 않았습니다.

그리고 목록은 거듭 교체됩니다. 원대에는 자체의 십경—류차오옌류, 주리윈쑹, 베이관예스—이 있었고 몇몇은 호수 권역을 완전히 벗어나 있었습니다. 1699년 강희제가 십경을 돌아보고 셋의 이름을 고쳐 직접 썼습니다. 지방관은 그 어필을 돌에 새기고 비각을 세웠습니다. 이것이 결정적인 한 걸음입니다. 책 위에만 있던 경목이 지상의 고정 위치를 얻었고, ‘솽펑차윈’처럼 정해진 지점이 없던 경목에도 공식적인 자리가 생겼습니다. 옹정 연간에는 십경과 거의 겹치지 않는 십팔경이 나왔고, 건륭제(乾隆帝)는 십경마다 시를 지어 비 뒷면에 새기게 했으며 따로 이십사경을 골랐습니다.

이 관행은 멈추지 않았습니다. 1985년, 여덟 달 넘는 기간에 5만여 명이 참여한 선정을 거쳐 신서호십경이 발표되었습니다. 2007년 삼평서호십경은 아홉 달 동안 약 33만 8,600표를 모아 열 곳을 더했고, 그중에 링인선종이 들어가면서 이웃한 절이 공식적으로 호수의 경목 체계에 돌아왔습니다. 2013년 옛 십경은 문화경관으로서 전국중점문물보호단위에 일괄 지정되었습니다.

열 세기, 최소 여섯 개의 공식 목록. 이 호수에 이름을 붙이는 일은 이 호수를 관리하는 일의 일부입니다.

세 개의 작은 탑과 지폐 한 장

샤오잉저우, 곧 싼탄인웨가 있는 섬은 호수에서 가장 큰 섬으로 면적 약 6만 제곱미터이며, 전적으로 인공물입니다.

석탑 세 기가 더 오래되었고, 처음에는 장식이 아니었습니다. 1090년 준설 때 소식은 호수 안에 탑을 세워 표지로 삼고, 그 안쪽에서 마름을 기르기 위한 점용을 금하는 규정을 두었습니다. 구획의 말뚝이었던 것입니다. 소식의 세 탑은 원대에 사라졌고, 현존하는 세 기는 대개 1621년으로 잡히지만, 천계(天啓) 연간의 탑은 청초에 없어졌고 지금 것은 강희 연간의 작품이라는 설도 있습니다. 높이는 약 2.5미터, 수면 위로 2미터. 기좌, 다섯 개의 둥근 구멍을 뚫은 속 빈 구형 탑신, 보개, 육각의 작은 정자, 조롱박 모양의 꼭대기로 이루어집니다.

주위의 섬은 나중에 쌓였습니다. 1607년 첸탕 현령 녜신탕(聶心湯)이 방생지 바깥에 환상(環狀) 제방을 쌓았고, 1611년부터 현령 양완리(楊萬里)가 바깥 제방을 이어 1620년 무렵 완성해, 호수 안에 호수가 있는 구성을 만들었습니다.

탑은 약합니다. 2013년 7월 29일 밤 유람선이 가장 남쪽 탑을 물속으로 넘어뜨렸고, 잠수부가 부재를 건져 동트기 전에 제자리에 다시 조립했습니다.

그리고 지폐. 이 경관은 2004년 발행된 제5차 인민폐 1위안권 뒷면에 쓰였습니다. 자세히 보면 합성입니다. 바오추탑과 단교가 같은 화면으로 옮겨져 있습니다. 현실에는 그 그림을 찍을 수 있는 자리가 없습니다.

지금 오르는 레이펑탑은 그 옛 탑이 아니다

원래 탑은 오월 왕실의 사업이었습니다. 972년 무렵 전숙이 착공해 977년에 완성했고, 석가의 머리카락 사리를 봉안하기 위해 세워졌으며 처음 이름은 황비탑(皇妃塔)이었습니다. 13층을 계획했다가 재력이 모자라 7층이 되었습니다.

선화(宣和) 연간의 전란으로 상했고, 남송에 20년에 걸쳐 5층으로 고쳐 수리했으며, 명 가정(嘉靖) 연간에는 항저우를 포위한 왜구가 복병을 의심해 불을 질렀습니다. 목조 처마와 회랑은 타고 벽돌 탑신만 붉게 그을려 남았습니다. 그 헐벗은 붉은 탑신이 옛 십경의 ‘레이펑시자오’의 모습이었습니다.

그다음, 탑은 자신을 흠모하는 이들의 손에 조금씩 뜯겨 나갑니다. 탑돌이 액을 막고 아들을 낳게 하며 누에에 좋다는 믿음 때문에 주민들이 수십 년간 빼내다가 1924년 9월 25일 무너졌습니다. 루쉰(魯迅)은 이에 대해 두 편의 글을 써서, 낡은 도덕 질서의 필연적인 붕괴로 읽었습니다.

재건은 1999년에 결정되었습니다. 2000~2001년 발굴로 기단과 남아 있던 최하층, 그리고 지하 궁이 드러났고, 지하 궁은 2001년 3월 11일 열렸습니다. 철제 사리함, 도금한 순은 아육왕탑, 그리고 전한부터 960년까지 걸친 동전 3,428닢이 나왔습니다.

새 탑은 2002년 10월 25일 준공되었습니다. 칭화대학 건축학원 설계로 남송의 양식과 체량을 따른 5층이지만 구조는 강철 프레임이고, 기둥·공포·기와 등 주요 부재는 구리로 만들었으며 총높이는 71.679미터입니다. 그중 아래쪽 9.7미터는 24개의 기울어진 강철 기둥이 받치는 보호 덮개로, 기둥 사이를 약 48미터 건너뛰어 발굴된 유적을 건드리지 않고 덮고 있습니다. 안에는 승강기가 있습니다.

정직한 서술은 이렇습니다. 유적 보호 덮개로 지어진 전망탑. 그것을 알고 가면 이 방문은 시들해지는 대신 흥미로워집니다.

백사전은 탑보다 젊다

레이펑탑과 단교에 정서적 무게를 실어주는 전설은, 추적 가능하고 게다가 꽤 늦은 문헌사를 가진 민간 이야기입니다.

이른 친척은 명대 화본집 『청평산당화본(淸平山堂話本)』에 실린 「서호삼탑기(西湖三塔記)」입니다. 임안(臨安)의 젊은이, 흰옷의 여인, 그 정체는 흰 뱀이고, 도사가 시후호에 탑 세 기를 세워 세 요괴를 누릅니다. 처음으로 온전한 형태를 갖춘 것은 명말 펑멍룽(馮夢龍)의 『경세통언(警世通言)』 권28 「백낭자영진뇌봉탑(白娘子永鎭雷峰塔)」입니다. 대부분이 아는 줄거리는 건륭 36년(1771년) 팡청페이(方成培)의 34척(齣) 「뇌봉탑전기(雷峰塔傳奇)」에서 조립되었고, 이 판본이 남순 중이던 건륭제에게 바쳐졌습니다. 샤오칭(小靑)은 원래 푸른 뱀이 아니라 푸른 물고기였고, 쉬셴(許仙)은 처음에 쉬쉬안(許宣)이었습니다.

두 사람이 만나는 단교는 실재합니다. 바이디 동쪽 끝에 있고, 지금의 다리는 1921년 재건입니다. 이름은 이야기와 무관합니다. 눈이 온 뒤 볕이 드는 아치면이 먼저 녹고 양끝에 흰 눈이 남아, 바오스산에서 보면 끊긴 듯 보이기 때문입니다. 현지에서는 이를 시후호의 세 가지 모순—창차오는 길지 않고, 구산은 외롭지 않으며, 단교는 끊기지 않았다—에 넣습니다.

전설 전체도 그렇게 다루면 충분합니다. 훌륭한 집단 창작이지, 무엇의 기록도 아닙니다.

등재명이 왜 문화경관인가

항저우가 신청을 공식 선언한 것은 1999년입니다. 2011년 6월 24일 파리에서 열린 제35차 세계유산위원회에서 항저우 시후호 문화경관이 기준 (ii), (iii), (vi) 에 따라 등재되었습니다. 자산 면적 3,322.88헥타르, 완충 구역 7,270.31헥타르. 등재 범위는 서호십경과 그 주변 사적—바오추탑, 레이펑탑 유지, 육화탑(六和塔), 정츠사(淨慈寺), 링인사와 페이라이펑 석각, 악비(岳飛) 묘와 사당, 원란각(文瀾閣), 첸탕문 유지, 시링인사(西泠印社), 룽징(龍井) 등—을 포함합니다. 저장성 최초의 세계문화유산입니다.

핵심은 구분입니다. 문화경관은 정의상 자연과 인간의 공동 작업을 가리킵니다. 위에 쓴 모든 것—준설 부대, 진흙으로 쌓은 제방, 구획용 석탑, 어디에 서야 하는지 알려준 어비(御碑), 1985년과 2007년의 투표—은 풍경의 각주가 아닙니다. 그것들이 곧 신청서입니다.

최근의 장(章)도 같은 선 위에 있습니다. 2002년 남선 정비는 울타리 2.25킬로미터와 건물 6만 5,700제곱미터를 걷어내고 호반 네 개 공원을 24시간 무료로 열었습니다. 시후호는 입장권을 받지 않는 중국 최초의 5A급 관광지가 되었고 지금도 드문 사례입니다. 2002년 말부터의 ‘시후 서진(西進)’ 사업은 마오자부(茅家埠)와 우구이탄(烏龜潭) 일대에서 약 70헥타르의 수면을 되살렸고, 수면은 5.6제곱킬로미터에서 6.5제곱킬로미터로 넓어졌다고 설명됩니다. 300년 전 규모에 가까운 숫자이지만, 이는 앞의 6.39제곱킬로미터와 서로 다른 것을 재고 있습니다. 어느 쪽을 인용하든 그 점은 기억해 둘 가치가 있습니다.

해 질 무렵 쑤디에 서면 그 구도는 필연처럼 보입니다. 필연이 아닙니다. 화면 안의 모든 요소—발밑의 제방, 남쪽 언덕의 탑, 물 위의 작은 탑 세 기, 그리고 여기가 농지가 아니라 물이라는 사실 자체—는 누군가의 결정이었고, 그 결정 대부분은 다시 내려져야 했습니다.

---

LoreLens 앱은 시후호 주변의 제방과 다리, 탑과 비석을 현장에서 식별하고, 각각이 본래 무엇을 위해 지어졌는지 설명합니다.