보타산: 배로만 갈 수 있는 관음의 섬

다리는 없습니다. 그 밖에 무엇을 어떻게 준비하든, 보타산으로 가는 마지막 구간은 배입니다. 그리고 사람들이 이곳에 오기 시작한 이래로 줄곧 그랬습니다.

이 한 가지가 경내의 어떤 안내판보다 많은 것을 설명합니다. 보타산(普陀山)은 저장 앞바다 주산군도(舟山群島)의 작은 섬이고, 관음보살의 도량이며, 중국 4대 불교 명산 가운데 유일하게 바다 속에 선 산입니다. 나머지 셋은 내륙에 있습니다. 산시의 오대산은 문수, 쓰촨의 아미산은 보현, 안후이의 구화산은 지장입니다.

그리고 관음은 경전상의 역할에 ‘해난 구제’가 명시된 보살이기도 합니다. 이 둘을 나란히 놓으면 이 섬은 더 이상 우연으로 보이지 않습니다.

12.5제곱킬로미터, 앞바다 100해리

먼저 놀라는 것은 규모입니다. 섬 전체가 약 12.5제곱킬로미터, 그중 육지는 대략 11.85이고 나머지는 조간대입니다. 최고점인 불정산도 해발 약 300미터—297미터로 적는 자료도 있습니다—이며, 정상 자체는 폐쇄된 군 레이더 시설이라 걸을 수 있는 것은 그 아래 절까지입니다.

크기보다 위치가 중요합니다. 보타산은 항저우만 어귀에서 동쪽으로 약 100해리 떨어져, 일본과 한반도로 향하던 연안 항로가 지나는 해역에 있습니다. 등록 인구는 약 4,840명—봄날 아침 보제사 앞에 서 있는 사람 수에 대해 이 숫자는 아무것도 알려주지 않습니다.

이 섬이 처음부터 불교의 섬이었던 것은 아닙니다. 서한에서 송까지는 이곳에 은거했다고 전하는 도사의 이름을 따 **매잠산(梅岑山)**이라 불렸습니다. 불교의 이름은 나중에, 그것도 인도에서, 한 권의 경전을 거쳐 도착합니다.

법화경이 뱃사람에게 약속한 것

해당 대목은 구마라집이 옮긴 법화경 제25품, 관세음보살보문품(觀世音菩薩普門品)입니다. 그 안에 열거된 여러 재난 가운데 불과 물, 칼과 사슬과 나란히 이런 대목이 있습니다. 금·은·유리·산호·호박·진주 같은 보물을 구하러 큰 바다에 든 상인들의 배를 검은 바람이 불어 나찰귀국으로 표류시키는데, 그때 배에 탄 이들 가운데 단 한 사람이라도 관세음보살의 이름을 부르면 모두가 그 난에서 벗어난다는 것입니다. 품의 마지막 칭호가 핵심입니다—관음은 시무외자(施無畏者), 두려움과 위급 속에서 무외를 베푸는 자입니다.

이것은 항로 위의 부수적 교리가 아닙니다. 바로 이 바다를 쓰던 사람들에게 건네진, 기능을 가진 약속입니다.

이름도 같은 논리를 따랐습니다. 포탈라카—한역해 보타락가(補陀洛迦), 줄여서 보타—는 화엄경(華嚴經)이 관음의 거처로 수기한 산이며, 원형은 지금의 타밀나두주 티루넬벨리 일대의 산으로 비정되는 것이 일반적입니다. 송대에 이곳을 찾은 사람들은 이 섬이 경전의 묘사—맑고 밝으며 작은 흰 꽃이 많다—에 들어맞는다고 판단해 인도의 원형을 따라 이름을 바꾸었습니다. 라싸의 포탈라궁도 같은 말에서 왔습니다.

개창 전설은 외국인의 이야기이고, 기록은 늦다

혜악—중국 쪽에서는 혜악(慧萼), 혜악(慧鍔) 등으로 적습니다—은 헤이안 시대 전기의 일본 승려입니다. 생몰년은 알 수 없지만 경력은 두 나라의 책에 조각조각 남아 있습니다. 사가 천황의 황후 다치바나노 가치코의 뜻을 받아 당으로 건너가, 황후의 예물을 지니고 841년 오대산에 이르러 일본으로 갈 스승을 구했습니다. 선승 의공의 일본행은 그의 청에 응한 것입니다. 844년에는 쑤저우에서 백거이의 문집을 필사하게 해 가지고 돌아갔고, 그 계통은 문집의 본래 모습을 전하는 중요한 사본으로 남았습니다. 854년 다시 오대산에 이르러 관음상을 얻습니다.

유명한 대목은 그다음입니다. 858년, 귀국길에 오른 그의 배가 이 해역을 벗어나지 못합니다. 바람, 이어 되돌려 세우는 안개, 그리고 배를 둘러싸고 바다에 솟은 쇠 연꽃. 상을 뭍에 내려놓은 그는 보살이 떠나기를 원치 않는다고 판단했고, 장씨 성의 주민이 자기 집을 내어 상을 모셨습니다. 그래서 절 이름이 불긍거관음원(不肯去觀音院), 떠나기를 거부한 관음의 절입니다.

유보가 셋입니다. 이 일화가 처음 보이는 것은 13세기 중국 연대기 불조통기(佛祖統紀)와 14세기 일본 문헌 원형석서(元亨釋書)로, 사백 년 뒤의 기록입니다. 게다가 관련된 이른 기술은 조각이 아니라 그림이라고 적습니다. 중국어 요약 일부는 혜악을 임제종 승려로 적지만 이는 연대와 맞지 않습니다. 그리고 같은 자료들은 847년에 천축의 승려가 조음동 곁에서 손가락을 태워 공양했다고 기록합니다. 혜악보다 열한 해 이르며, 지역 전통 안에서조차 ‘처음’이라는 주장은 깔끔하게 정리되지 않습니다.

그렇다고 전설의 값이 떨어지지는 않습니다. 오히려 흥미로워집니다. 중국 관음 섬의 기원담은 처음 이야기된 시점부터 이미, 집에 돌아가지 못한 외국인의 이야기입니다.

삼대 사찰, 그러나 건물의 연대는 대체로 청대

많은 사람이 당송의 건축을 걸었다고 믿고 돌아갑니다. 그렇지 않습니다.

보제사(앞절)는 9세기의 초창을 곧바로 잇고, 이름은 왕조마다 바뀌었습니다. 송의 보타관음사(寶陀觀音寺), 만력 연간의 호국영수보타선사(護國永壽普陀禪寺), 그리고 강희제가 ‘보제군령(普濟群靈)‘이라 쓴 편액을 내린 뒤의 보제선사입니다. 다만 약 37,000제곱미터에 걸친 지금의 배치는 1731년에서 1734년의 조영으로, 아홉 전각과 열두 누각, 열여섯 당과 네 헌이 세워졌습니다. 본전인 **원통보전(圓通寶殿)**은 비로관음을 모시고, 그 둘레를 이 섬 특유의 삼십이응신이 에워쌉니다.

법우사(뒷절)는 1580년 해조암이라는 작은 암자로 창건되었습니다. 강희제가 ‘천화법우(天花法雨)‘라 쓴 편액을 내렸고 여기서 지금의 이름이 왔으며, 확장 비용도 같은 황제가 댔습니다. 지금은 비탈을 따라 여섯 겹의 전각이 올라가며, 약 47,600제곱미터에 245칸이 늘어섭니다.

혜제사는 불정산 정상 가까이 있고 셋 가운데 가장 젊습니다. 영어권 자료는 절로서의 창건을 1793년으로 적고, 중국어 자료는 명대에 승려 원혜(圓慧)가 연 암자를 처음으로 보며 큰 절이 된 것은 훨씬 뒤, 승려 덕화가 1907년 대장경을 청해 온 이후로 봅니다. 주요 건물이 중축선이 아니라 가로축을 따라 늘어선 배치는 중국 사원 건축에서 드물며, 능선에 대한 솔직한 응답입니다.

정말로 오래된 것은 전각이 아닙니다. 보제사 동남쪽의 다보탑입니다. 원의 1333년에서 1334년 무렵 주지 부중(孚中)의 모연으로 원의 여러 왕이 출자해 태호석으로 쌓았고, 태자탑(太子塔)이라는 별칭이 여기서 왔습니다. 섬에서 가장 오래 남은 건조물이지만 탑신의 부조 불상은 문화대혁명 때 깎여 나갔습니다. 법우사 뒤편의 양지관음비(楊枝觀音碑)—당의 화가 염립본(閻立本)의 밑그림에 기대는 상을 명대에 다시 새긴 것—와 법우사 관음전의 **구룡조정(九龍藻井)**과 더불어 ‘보타산 삼보’로 불립니다. 이 전각의 목재가 난징의 명 고궁을 헐어 옮겨 온 것이라는 전승은 널리 퍼져 있으나, 열어볼 수 있는 자료에서는 확인하지 못했습니다.

두 개의 동굴, 그리고 돌에 새긴 금령

이 대목은 조심해서 씁니다. 실제로 사람이 죽은 자리에 관한 이야기이기 때문입니다.

**조음동(潮音洞)**은 섬 남동안의 무른 암반에 뚫린 해식동으로, 너울이 밀려들어 우레처럼 울립니다. 위쪽 천창에서 내려다볼 수는 있으나 안으로 들어갈 수는 없습니다. 절벽에 새긴 세 글자는 강희제의 어필이고, 편액은 1699년에 내려졌습니다. **범음동(梵音洞)**은 동안의 청고산(靑鼓山) 아래에 있고 더 높고 가파르며, 바닥에는 무너진 바위가 어지럽게 쌓여 있습니다. 둘 다 관음의 현신을 바라는 사람들이 오래 찾아온 자리입니다.

그 바람에는 어두운 면이 있었습니다. 기록은 9세기, 천축의 승려가 조음동 곁에서 손가락을 태워 공양한 데서 시작합니다. 불교 신앙 문헌에 선례가 있는 행위입니다. 신자들이 이를 따라 했고, 따라 하는 일은 동굴 어귀에서 몸을 던지는 데까지 이르렀습니다. 승단과 관부가 이를 금했고, 금령을 알리는 석비는 지금도 서 있습니다.

동아시아 전체의 맥락에 놓으면 이것은 기괴한 구경거리가 아니라 이해의 대상이 됩니다. 일본에서는 같은 경전적 지리가 후다라쿠 도카이—포탈라카를 향해 바다로 나아가는 일—를 낳았습니다. 확인되는 기록이 57건, 가장 이른 것은 868년 구마노, 마지막은 1909년 아시즈리곶이며 그중 절반 가까이가 16세기에 몰려 있습니다. 출발은 남쪽으로 가기에 알맞은 십일월의 계절풍에 맞추었고, 날은 관음의 결연일인 십팔일이 택해졌습니다. 보타산의 금비와 일본의 도해선은 하나의 관념의 양 끝입니다—보살의 산은 바다 건너에 있다는 관념 말입니다.

여기서 정직한 기념물은 바로 그 비석입니다. 한 제도가 신앙이 신자에게 무슨 짓을 하고 있는지 보고, 그만두라고 말한 것이니까요.

곶에 선 입상은 대부분의 참배객보다 젊다

곶 위에 선 **남해관음(南海觀音)**은 이 섬의 모든 포스터에 실리는 상입니다. 그리고 현대의 조상입니다.

높이 33미터, 청동으로 무게 70톤 남짓. 국내외 화인 신자들의 시주로 세워졌고 개광은 1997년 10월 30일이었습니다. 세계에서 가장 큰 청동 관음상으로 소개되지만, 이런 최상급 표현은 단정하기보다 출처와 함께 인용하는 편이 옳습니다. 발원한 이는 전산 방장 **묘선(妙善)**이며, 전하는 이야기로는 1994년 10월 바닷가에 선 보살을 감득하고 본 그대로를 조성하기로 발심했다고 합니다. 근대의 조영에 딸린, 조영한 공동체 자신이 전하는 신앙의 서사로 받아들이면 됩니다.

다툴 여지가 없는 것은 연대입니다. 이 섬에서 송대의 순례자도 보았을 무언가를 찾는다면 다보탑으로 가세요.

20세기가 이곳을 부수었고, 한 사람의 전기가 복구를 짊어졌다

여기서는 거의 아무것도 연속되지 않았고, 그 이유를 한 사람의 생애가 설명합니다.

묘선(1909~2000)은 장쑤 루가오에서 태어났고 속명은 오경정(吳敬亭)입니다. 1932년 출가해 1941년 양저우 고민사(高旻寺)의 방장이 되었고 1944년 보타산으로 건너왔습니다. 1952년에는 법우사의 대리 주지였습니다. 1960년 그는 다른 승려 백 명과 함께 섬에서 내보내져 위야오의 절로 내려갔습니다. 돌아온 것은 1979년. 전산의 대리 방장으로 추대되었고 1989년에 정식으로 승좌했습니다.

돌아온 자리는 벗겨져 있었습니다. 문화대혁명 동안 사찰은 크게 훼손되었고 불상은 부서졌으며 승려들은 환속당했습니다. 혜제사는 선당 700제곱미터 남짓을 헐렸고 부대가 주둔했습니다. 주둔군이 물러난 것은 1979년 10월, 섬 불교협회의 전면 복원이 시작된 것은 1980년입니다. 번역가 첸춘치는 상처투성이로 바다에 누운 섬, 흩어진 승려, 씻긴 듯 비워진 전각을 시로 적었습니다.

묘선의 후반생 기록이 그 반대편에 있습니다. 남해관음의 조성, 불학원, 불교문화연구소, 병원, 그리고 산지(山志)의 새 편찬. 끊긴 적 없는 전통처럼 보이는 것은 살아 있는 사람의 기억 안에서 시작된 복원이며, 그 일을 한 사람들은 쫓겨났던 바로 그 사람들이었습니다.

낙가산, 그리고 ‘가지 않으면 끝나지 않는다’는 말

남동쪽 앞바다 약 4.7킬로미터 지점에 훨씬 작은 두 번째 섬이 있습니다. 낙가산(洛迦山). 육지는 0.36제곱킬로미터뿐이고 최고점은 99.3미터이며, 보타산에서 보면 반듯이 누운 사람의 형상 같습니다.

당송 시기에 둘은 보타낙가산이라는 하나의 장소로 이야기되었습니다. 인도의 포탈라카에서 온 이름입니다. 두 산으로 갈린 것은 나중 일이고, 이후로는 줄여서 보타산이라 부르게 됩니다. 갈라진 뒤에도 옛말은 남았습니다. 낙가에 가지 않으면 보타를 다 돈 것이 아니다.

암자 넷, 선착장에서 계단을 오른 자리에 정교한 석탑, 능선 너머에 두 채의 전각, 그리고 섬 끝에는 19세기 후반 영국인이 세운 등대가 있습니다—중국어 자료가 1883년과 1898년을 모두 들고 있으니 연도보다 연대로 받아들이세요. 갈치가 몰릴 때 어선단의 등불과 등대 불빛이 겹치는 광경은 옛 ‘보타 십이경’의 하나로 꼽혔습니다.

현실적인 조건은 유용한 의미에서 가차 없습니다. 건너는 데 약 20분, 배는 정해진 시간만 기다렸다 돌아갑니다. 볼 만한 것은 거의 전부 능선 너머 계단 위에 있고, 먹을 곳도 잘 곳도 없으며 상업이라 할 것도 사실상 없습니다.

5A급 관광지이면서, 승려가 사는 절이다

보타산은 중국 최고 등급인 5A급 관광지이자 동시에 승려가 상주하는 현역 종교 시설입니다. 두 신분 사이의 마찰은 상륙하는 순간부터 눈에 보입니다.

작동 방식은 이렇습니다. 배에서 내린 홀에서 섬 전체의 입도료를 걷고, 삼대 사찰은 각각 별도의 소액 배관료가 있으며, 입상은 또 별도, 섬 안 셔틀은 포함되지 않고 승차마다 정산하고, 케이블카와 낙가산행 배도 따로입니다. 보제사 둘레에는 기념품과 생선을 파는 야시장이 서고, 섬 이름을 단 맥주도 있습니다. 보제사의 새벽 예불은 이른 시각에 시작되고 매우 붐빕니다—법회가 목적이 아니라면 시간을 비켜 가세요.

이것은 위선이 아니고 새로운 현상도 아닙니다. 순례지에는 늘 경제가 따라붙었습니다. 다만 알맞은 기대를 가지고 상륙하세요. 이 섬에는 여든 곳 남짓의 절과 암자가 있고 유명한 곳은 기껏해야 셋입니다. 고요함은 나머지 일흔 몇 곳에 있습니다.

마지막으로 한 주민을 더. 혜제사 서쪽에는 세계에서 단 한 그루뿐인 야생 **보타개서어나무(Carpinus putoensis)**가 서 있습니다. 이 섬의 고유종으로 수령은 이백 년이 넘고, 1999년 국가중점보호 야생식물로 지정되었으며 절멸 직전으로 평가됩니다. 단 한 곳에만 존재하는 나무. 바다가 그것을 거기 붙들어 두었기 때문입니다.

가는 길, 그리고 섬이 가득 차는 세 날

일상적인 항로는 둘이고 둘 다 짧습니다. 주자젠의 우궁즈 부두—저우산 보타산 공항과 버스 터미널을 안고 있는, 바로 남쪽 섬입니다—에서 고속선으로 약 12분, 선자먼의 반성둥 부두에서 약 15분으로 보고됩니다. 둘 다 낮 동안 자주 다니고, 승선권을 사려면 신분 확인이 필요합니다. 상하이에서는 우쑹 출발 야간편과 샤오양산 출발 고속선이 있고, 닝보·항저우·상하이에서는 버스와 배를 묶은 통합권도 팝니다. 자가용은 섬에 들일 수 없습니다.

그리고 달력. 음력 이월·유월·구월의 십구일, 이 세 날에 섬은 쾌적함의 한계를 넘어 채워집니다. 이월 십구일은 관음의 탄신일이지만, 나머지 둘 가운데 어느 쪽이 성도일이고 어느 쪽이 출가일인지는 자료마다 배정이 흔들립니다. 안내판에 따지기 전에 알아두면 좋은 사실입니다. 이 날들과 연휴에는 숙소를 미리 잡으세요. 작은 섬에는 잠자리가 적습니다.

이 절의 숫자는 전부 움직입니다. 운항 횟수, 첫배와 막배, 요금, 셔틀 노선, 어느 전각이 언제 여는지. 터미널과 각 입구에서 확인하세요.

그리고 배를 타세요. 건너는 데 이제 십 분이나 십오 분, 바로 그 점이 핵심입니다. 이 섬이 순례지였던 천백 년의 대부분 동안, 그 같은 한 자락의 바다가 어려움의 전부이자 의미의 전부였습니다—외국 승려의 배가 여기서 멈춘 이유이고, 불린 보살이 바다의 검은 바람에서 사람을 구하는 이였던 이유이며, 조음동 위 절벽에 신자들을 향해 ‘바다에 무엇도 증명할 필요가 없다’고 말하는 석비가 서 있는 이유입니다.

---

LoreLens 앱은 섬 안의 전각과 탑 형식, 관음 도상을 식별하고 그 뒤의 역사를 설명해 줍니다.