鼋头渚：银行家的果园、诗人的广告词，与有人从日本带回来的三万株樱花

太湖很大、很浅，而且——就大部分岸线而言——并不特别壮观。西北角是例外，原因是一块石头。

在充山西端、太湖与较小的蠡湖之间的那条地颈上，一团石头推进水里，形状被人读成一只 鼋 ——大型鳖——抬起的头。渚 是沙嘴。于是有了 鼋头渚，鼋头之岬——江苏游客最多的两三段岸线之一，而且作为5A景区很少见地，本质上是一个 1910年代的私人房地产项目，后来由国家接手。

有一座果园的银行家

开始这件事的人是 杨翰西，他的履历比任何风景描写都更能解释这个项目。

他的父亲杨宗濂曾是李鸿章的幕僚，被算作中国工业的先驱之一。杨翰西本人是 中国银行无锡分行首任经理。换句话说，他正是那一代长江下游造出来的那种人：有官场关系的新钱，在一座靠纺织致富的城市里。

他买了什么、什么时候买，有争议。省志与市政府定在 1916年 ——约四公顷湖岸湿地，先种果园，再盖房，加上一座灯塔与名为横云山庄、万顷堂的建筑。另一个流传很广的版本说，万顷堂建成之后，他才以 银元两千 买下南犊山西南麓、包括鼋头渚在内的六十亩。第三个版本把造园开始定在 1918年。中文维基说1917年。

诚实的读法是：这是一次开发了二十多年的滚动购置，争论在于把哪一个阶段称作创始。横云山庄 是核心，而且是刻意仿皇家园林而建的。

一条全是私人别墅的岸

杨做了之后，大家都做。

整个 1920与1930年代，无锡的官员与实业家在这条岸上建自己的别墅与园子：王心如的太湖别墅、陈仲言的若圃、郑明山的郑园、何缉五的别墅、蔡缄的退庐——退隐之庐——以及这一带更老的那头：广福寺与陶朱阁。到1930年代，这里已是华东最抢手的一段风景。

1949年 之后，别墅与私园被政府接管，并成一座公园。这是关于此地最要紧的事实：鼋头渚不是一个设计。它是十几位富人的周末住宅，被国有化后缝在一起，上面再压了一份1980年代的总体规划，把整片区域做到今天的 539公顷 ——不过看你算什么，也会看到五百多公顷或五平方公里的说法。

门上那块匾改过五次

入口牌坊上的匾是一部压缩的二十世纪中国史，而几乎没人这样读它。

它起初是 横云山庄 ——私人门上的私人宅名。1945年 变成 横云公园：别墅成了公园。1949年后只写 鼋头渚：地方，不是主人。接着，郭沫若那句开始流传，就改成 太湖佳绝。1979年，画家 李可染 写了更完整的五个字，太湖最佳处。而从 1981年 起，匾是郭沫若本人手迹的集字，也就是现在挂着的那块。

主人的名字，然后是公园，然后是地方，然后是诗人的句子，然后是名画家写的那句话，然后是诗人自己的手笔。六十五年里一块匾改了五次。

牌坊右侧砖砌里还嵌着两个词：利涉 与 问津。前者记下这里曾是旧时出发的码头与泊船处。后者是一个文学动作——问渡口在哪里，在汉语里带着向只听说过的地方问路的意思。这座门在告诉你：人们过去从这里离开，而你是来找什么的。

卖掉一座湖的那句话

1950年代末——有一份记述精确定在 1959年 —— 郭沫若 游太湖，去了蠡园与鼋头渚，与主人唱和写诗。末两句说：太湖最佳处，毕竟在鼋头。

郭沫若是诗人、史家、古文字学者、考古学者，那时已是文化系统的高级官员。他刚用一天时间比较了湖畔的自然风景与造园的亭台楼阁，然后站到了石头这一边。

那六个字从此就是无锡的旅游标语。它在门上、在票上、在宣传册上，并被几乎每一篇关于此地的文字引用——包括本篇。这是中国一个相当完整的例子：一位官员的一副对句成了永久的商业基础设施。

樱花是从一趟出差带回来的

四月里多数游客真正为之而来的东西，不在任何一块老匾上。

杨翰西去过日本。 他喜欢樱花，1930年代造 长春桥 时，在桥两侧都种了樱。这使鼋头渚成为中国最早的大规模观赏樱花种植之一——不是近年借来的日本时尚，而是民国年间的，出自一位在国外看见、想搬进自己周末别墅的银行家。

规模是现代的。先加了 中日樱花友谊林，再加了专门的 樱花谷，如今超过 三万株。四月头十天，长堤两侧粉白，倒在水里；景区自称世界三大赏樱地之一、中国第一。两项都当说法看，不要当事实看；树是真的，人也真的多。

人们说的樱花大道是 十里芳径，从充山门进去往右走。

银行家之前这里有什么

鼋头渚不是1916年才被发现的。

六世纪萧梁时，这条岸上有一座叫 广福 的庵。明初，太湖春涨 被列为 无锡八景 之一。清代无锡 状元 ——殿试第一—— 孙继皋 写了那副关于岬要吞湖、天浮一鼋的对句。

而在清末，县令 廖伦 在临水的崖上刻了两处字。一处是 横云。另一处是这半岛上写得最好的四个字：包孕吴越。

太湖坐落在古国 吴 与 越 的边界上，两国在公元前五世纪那一个世纪的战争，给汉语留下了卧薪尝胆。一位看着这片水的县令，看见的是一个大得能同时装下它们的盆——一个湖盆包着两个花了几代人想毁掉彼此的王国。它刻在一个你可以站着、正好看见他所指的地方。

高攀龙在这里散步

这条岸上最值得知道的人不是银行家，也不是诗人。

高攀龙 是 东林 运动两位领袖之一——明末那批士大夫，为着贪腐与朝政去挑战宦官集团，然后输了。他是无锡人。他常出来到这片岬上沿水散步、作文，据说他在鼋头洗脚的地方至今还有人指认。

1626年，魏忠贤的人来逮他，高攀龙投水自尽，而不受捕。

同一条岸。四百年前这里是一个人来思考的地方，而他思考的东西杀了他；三百年后它被切成周末别墅；现在它是一座有标语的公园。石头没有动。

有猴子的岛

梅梁湾外两公里半的水里有一座小山，渡船过去是多数行程的后半段。

它叫 三山，本地叫 龟山，是太湖七十二峰中的名峰之一。它是四个小顶——叫东鸭与西鸭的头与尾、一座主峰，还有一座从没得到名字的——最高点 49.8米，面积 十二公顷。你可能在百度条目里看到约两平方公里的数字；它与同一篇里的十二公顷矛盾，而与地图相符的是十二公顷。

没有人住在那里。渔民为它岸边出的白鱼而来，避风、系船、砍柴。开发从 1950年代 开始，先是桥、亭与种植；1970与1980年代加了塔、一座收着明代画家文徵明诗碑的亭，以及东侧的观鸥亭。1990年 放了猕猴并改名 太湖仙岛，还给了它一整套道教仙境：牌坊、仙桥、月老洞、天街、坛、宫与洞。

它是一座主题岛，同时也是一座真湖里的真山，山上有会抢你食物的真猴子。

湖生病了

梅梁湾——你正看着的水，岛所在的那个湾——是中国最有名的一次饮用水危机的发生地。

太湖是无锡唯一的水源。2007年5月22日，产毒的蓝藻 微囊藻 在湾内爆发。到5月30日，它已使取水口水质恶化，5月31日 全市自来水发黄发绿并发出恶臭。供应无锡 七成 用水的水厂受到影响。居民有五天到一周左右没有可饮用的自来水。

那是多少人，取决于出处：被引用最多的数字是 两百万，《中国日报》说一百五十万以上，一份研究给443万——这个跨度大概反映的是城区供水范围与整个市域之间的差别。

化学过程已被详细研究。恶臭来自挥发性硫化物——甲硫醇、二甲基硫、二甲基二硫、二甲基三硫——在巨量藻类分解时释出。2007年6月4日 在取水口取的一份样品，仅二甲基三硫一项的含量就足以产生强烈的腐臭。这次爆发本身比这座湖此前有记录的任何一次 微囊藻 爆发都早了 大约两个月，发生在一个异常暖的春天之后，而盛行风正好把它堆到取水口所在的那一段岸边。

两个细节值得记住。第一次应急处置是 引长江水冲湖，结果反了：它造成的水流把藻群带 进 了取水口，让事情更糟。真正解决问题的是不起眼的水处理——高锰酸钾氧化加粉末活性炭——几天内就把臭味清掉了。第二点是 关于触发原因至今仍有科学争议：有一组研究者主张，看得见的水面藻华与抵达取水口的“黑水”是两件独立的事，真正的元凶是一种未被辨明的黑水团聚体。

无锡以六月水价减半作为补偿。江苏启动了五年治理计划；流域周边数千家小污染企业被关停；梅梁湾的氮磷浓度自2007年以来持续下降，已回到1990年代初的水准。那一次藻华造成的损失超过 一亿元，并以不同的严重程度从四月持续到十二月。

藻华每年都还在发生。如果你盛夏来，看到近岸的水像油漆，那就是它，也是湖面上有船在捞藻的原因。

半岛的其余部分

鼋头渚可以走一整天，而岬本身只是十几处有名字的景之一。

鹿顶山 是该爬的：半岛最高处，顶上有塔，全景收下整个北太湖——经典的列法叫它 鹿顶迎晖。万浪卷雪 是那段裸露的岸，有风时湖水撞在石上翻白，而多数日子都有风。中犊晨雾 就是字面意思，且只在清早存在。还有江南式的 兰园、一座 无锡名人堂 ——这座城市出过多得不合理的名人——老 广福寺，以及樱花大道 十里芳径。

不要跳过邻居。蠡园 在沿岸几公里外的蠡湖上，就是郭沫若写下那句如今挂在门上的话时，拿来与鼋头渚相比的那座造园之园——亭、墙、水设计出来的园子，对比一处以石头与开阔地平线为主角的岬。一天里把两处都看了，是判断你是否同意他的唯一办法。

站在岬上

在鼋头渚最值得做的事，是走过那些别墅一直到石头本身，然后向西看，那里湖不再有对岸。

你身后的一切都是某人的项目。果园是银行家的，别墅是他邻居们的，公园是国家的，标语是诗人的，樱花来自一趟去日本的出差，外面那座岛是1990年被赋予仙人的。其中极少有超过一百年的，也没有一样是偶然的。

但崖上那四个字说的是两个在两千五百年前就不再存在的王国，曾在这里散步的那个人1626年为一场政争投了水，而人们据以命名此地的那个形状，是一只只要有人在看就一直把头伸出水面的鼋。

这两样都是风景。

---

LoreLens App 能读出鼋头渚的摩崖与匾额，并说明是谁在何时写的。