惠山古镇：一百座祠堂、天下第二泉，与一个盲人没有名字的曲子

多数作为旅游地存活下来的中国古镇，靠的是一样东西——一座庙、一条河、一座园。无锡西缘、惠山脚下的惠山，靠的是一百来样，全是不同家族为同一个目的建的，塞在一块比大型城市公园还小的地上。

这是中国密度最高的祠堂聚集，也是这地方值得一天而不是一小时的理由。

到底还有几座

你会看到的数字是118 —— 118座祠堂，属于大约八十个姓氏，在不到零点三平方公里之内。那是民国年间达到的最盛期，确实是个非凡的数字。

那也不是还立着的数字。

无锡自己的研究者做过清点，这笔算术值得记下。2001年的调查确认尚存祠堂建筑49座。2009年锡惠路改线、2010年公园建设又有损失。重建从2012年开始。目前的统计是建筑实际还立着的祠堂99座 ——其中约十五座已按祭祀布置——另有九座待重建，做完会凑到108。

所以：历史上118，谷底49，现在99，这一轮工程完成后108。看板写118，那是在说过去。这片地区自2006年起受国家级文物保护。

为什么在这里

显而易见的问题是，八十个家族为什么要把纪念祠堂放在一个小山谷里，而不是各自的地上。

一部分答案是惠山早就什么都有了：一座大佛寺、被唐代品鉴家评为天下第二的泉，以及后来那一连串让这个地址无可再改的皇帝巡幸。另一部分是先例。这里祠堂的谱系可以追到一座唐代祭祀楚国战国政治家春申君的祠，它把这座山谷确立为纪念建筑该在的地方。

还有一部分则直白地是社会性的。一旦无锡的显赫家族都在这里，在这里本身就是要点。最清楚的证据是：这些祠堂里供奉的人物将近一半根本不是无锡人。 是家族把祖先带到惠山，祖先并不来自惠山。这地方在别的意义之外，是一个非常好的地址。

启动这一切的那座寺

惠山寺创于南朝，五或六世纪，被算作无锡十大寺院之首。它属于唐代诗人写南朝四百八十寺时所指的那一群——这句话在汉语里代表一个已经消失的僧院富庶时代。

它被毁又重建多次。十九世纪中叶太平天国战事之后，除了瓦砾几乎什么都不剩。今天立着的主要殿堂——大雄宝殿、天王殿、慈悲之堂、藏经楼、钟楼——是2004年在此地恢复宗教活动时重建的。

院子里还活着两样更老的东西。一株传为明洪武初年僧人性海所植的银杏，如今已超过六百岁。还有一座重檐御碑亭，里面一块石头四面都刻着乾隆南巡时在惠山所作的诗，年份是1751、1757、1762与1780。四面，四次巡幸，二十九年。这是中国皇帝旅游最经济的一份记录：一块石头、四个日期、一个一直回来的皇帝。

两根石柱，以及它们的分歧

惠山最好的东西是天王殿前相隔十米并立的一对，而它们有意思的地方不在于老。在于它们彼此不一致。

两者都是十九层的八角青石经幢，高度几乎一样。南边那根是唐的，建于876年，高6.26米，刻的是佛顶尊胜陀罗尼 ——经的全文，一面九行、一行五十九字，出自一位叫李端符的书家之手。北边那根是宋的，建于1070年，高6.22米，是寺名普利禅院时万寿乡一群本地施主所立，刻的是大白伞盖神咒与一段跋文。

差别就在那里：唐幢载的是经，宋幢载的是咒。刻咒而不刻经文，从宋代起成为常规做法，而在这里，这个转变化成两件并立的实物，相隔194年，由对石头该用来做什么想法不同的人立起来。

它们需要抢救。1998年11月，南京博物院的文物保护实验室把两根都做了整体处理：扶正、补配、表面做抗风化，还有一个细节告诉你它们沉了多久—— 把埋在地下的三层重新抬回地面之上。

它们的保护级别带着一处有记录的分歧。无锡自己的文物部门记为1956年省级保护，2013年在国务院第七批升为国家级。中文维基给的国家级公布是2006年5月25日、第六批。两者不可能都对，而无锡档案是较具体的那一份。

还有两块石头值得找。金莲桥建于北宋最末、1100至1127年之间，这使它成为无锡地区最古老的桥：三孔石梁桥，长10.7米、宽3.4米，一孔六梁，端枋上雕着怪异的鱼头与龙头，栏板上是牡丹交缠的浅浮雕，其间安着人物，中国历史建筑界最资深的权威罗哲文评它为中国桥梁装饰中最好的几例之一。中孔上刻的五个字写着出钱那一户的名字。传说把它归给领导抗金的宋代宰相、也是无锡人的李纲。1460年做过大修。

御碑西边的小亭里还有一块天然褐色石头，长1.99米，平的，一端翘起像枕头，人们以前躺在上面。唐代书家李阳冰用篆书刻了两个字：听松。这就是整件东西，也是整个想法。八世纪有人找到一块形状正好可以躺的石头，弄清了它是干什么用的，然后给它贴了标签。

一座1527年开始的园子

镇上最好的那样东西在墙后面。

寄畅园由明代高官秦金于1527年在惠山寺原僧房旧址上开始建，他叫它凤谷行窝。1560年改名凤谷山庄，后来的主人秦耀又改为寄畅 ——大致是寄托闲畅 ——取自书家王羲之关于在山水间寄畅的一句话。

不过你走进去的那座园子是康熙年间的设计。那朝初年，主人秦德藻请来当代最有名的叠山师张涟与其侄张鉽，并做了一个决定后来一切的判断：他把天下第二泉的地下水引进了园中。寄畅园里的水，就是隔壁那口名泉的水。所以那些池与渠感觉是活的而不是装饰的，而由此形成的格局，基本上就是留到今天的格局。

面积11,246平方米。1988年起为全国重点保护单位。

康熙来了七次，乾隆来了十一次——还带回去两遍

清代皇帝旅游是一桩正经事业，而寄畅园是其中的固定项目。

康熙来过七次。他的孙子乾隆来过十一次，并留下一个评断：江南诸名胜中，惠山秦园最古。

随后他做了一件比称赞更有后果的事。他把它复制了两遍：一次是北京颐和园里的惠山园 ——它至今还在，改名谐趣园 ——一次是圆明园的一景廓然大公，1860年被毁。

这里有一种小而精确的愉快。你可以站在无锡的一座私园里，知道北京那座御苑才是仿的。

拥有它四百年的那个家族

锡山秦氏自称源出北宋大词人秦观，经其十一世孙秦惟祯迁居无锡。

这个家族后来在科举上做了什么，很难说得尽：进士34人、举人77人、翰林13人。开园的秦金，挂的那个总结性头衔把明代那个高度的仕途全说了——历两京五部尚书，三朝太保。

他们把这座园子，在一家人手里拿了将近四个世纪。

园子被皇帝抄走，又被一场科举赢回来

惠山最好的故事，讲的是一次官场灾难与一种非常特定的复原方式。

雍正朝，秦氏官员秦道然站错了朝廷党争的一边，被下狱，家园被没入官府。

它是1736年回来的——而机制是他的儿子。秦蕙田在殿试中取第三名、即探花，并上奏为家中申诉。新皇帝把园子还了。后来的子孙秦瑞熙花了银三千两修补十年官管在它身上留下的损伤。

一个科举结果，直接换成了不动产。对于那些玩得好的家族来说，科举制度实际上是什么，这是你在任何地方能找到的最清楚的例证。

世界第二的泉

再过一道墙，几十米外，是一个履历比多数城市都长的地洞。

泉开于唐大历年间、八世纪后半，当时就叫惠山泉。然后陆羽 ——整个题目的奠基之书《茶经》的作者——把它评为天下第二。唐代品鉴家刘伯刍也独立评它第二。名字定了下来：天下第二泉。

那里是三个池。上池与中池是唐代的活；下池开于北宋明道年间。有一方元代大书家赵孟頫手笔的碑。明代工匠加了龙头吐水口。徽宗时水作为贡品运到京城，徽宗写下那四个关于源头活水的字。康熙与乾隆都在此喝过。

本地传说讲天下第二泉的三绝 ：陆羽的品第、苏轼的诗、王澍的书 ——一个评等、一首诗、一件书法，这是一种非常中国的说法，意思是一口泉靠人们写它什么而出名。

而在农历七月十五的夜里，若天晴，月会映在下池里。那是一个有真日期的真光学现象，并且给了这地方它的诗名：二泉映月。

那曲子没有名字

这就带到了与惠山相连最有名的那样东西，以及几乎所有人都记反了的那一段。

阿炳 ——本名华彦钧 ——是无锡的街头乐师，道观乐师的儿子，三十几岁失明，在这座城的街上与茶馆里拉二胡、弹琵琶挣钱。他有一段拉了许多年的旋律。

它没有题目。 他说那是自己心里冒出来的曲子。夜夜听它的邻居叫它依心曲之类的名字。

1950年9月，研究者带着录音设备来到无锡，录下他六首曲子。标签需要名字。其中一人提议依山上那处本地地标，把这首叫做二泉映月 ——第二泉映着的月。

阿炳三个月后、1950年12月去世。

《二泉映月》如今大概是全世界最被认得的一首中国器乐曲，六大洲的乐团都演它，而它用的这个名字，是在录音现场由别人选的，离作者去世只有几周，取自离他当年拉琴处走几步的一口井水。泉在每一种意义上都在曲子的上游。

泥孩子

惠山做的另一样东西又小、又彩、又与祠堂完全绑在一起。

惠山泥人在这里做了四百多年，这门传统被算作中国三大泥人传统之一。2006年被认定为国家级非物质文化遗产。

起源漂亮得很具体：祠丁 ——那些被雇来照看这么多祠堂的人——把捏泥玩具当副业卖给来人。一百座祠堂生出一百个有闲工夫的看守，脚下又是好河泥，一门手艺就出来了。

它走出本地市场，是乾隆把工匠王春林做的一套泥人带回北京，放进颐和园佛香阁的时候。清人秦琦下了这门手艺至今还引的那句评断：惠山泥孩比苏州的做得好。

代表作是大阿福 ——一个抱着幼狮、胖胖笑着的孩子，平涂亮色。它在无锡每一个纪念品架上，而它起初是祠堂看守的副业。

怎么看

走这座镇不花钱。巷子、街、祠堂的正面都开着，而多数祠堂反正是从外面读的。

要买票的是有墙的那些—— 寄畅园、天下第二泉、寺院范围与泥人博物馆 ——它们的联票约七十元。最少给它半天。

这座镇到底在讲什么

惠山不是一座刚好含着几处古迹的漂亮老镇。它是一个单一用途的街区，而那个用途是记忆。

八十个家族，用了大约一千年，断定安置自己死者的正确地点是一口好泉与一座好寺旁边的山谷。他们为此建了一百一十八座建筑，失掉大半，又建回九十九。祠堂看守给孩子做的玩具成了国家级手艺。其中一族建的园子被复制进了皇帝的宫苑。泉被评等、被写诗、被装瓶当贡品、被两位皇帝喝过。而一个在这些街上拉琴的盲人，他那首没有题目的旋律，在他死前三个月被一个拿着麦克风的陌生人按泉的名字命了名。

这里的一切都是有人试图做出比自己活得久的东西。其中大部分成功了。

---

LoreLens App 能识别惠山单座祠堂，并告诉你是哪一族所建、里面供的是谁。