根宫佛国：一个人雕出来的 5A

拿着中国最高一级景区评定的地方，几乎全是老的。这个评级叫 5A，是国家五级体系的顶格，而挂着它的那约三百七十处，绝大多数是粘满了一千年诗句的山、皇家建筑群、城墙古镇、峡谷、湖泊和石窟。它们中的大部分，最新的东西是停车场。

在浙西的一个县里，这件事被倒过来了。

开化根宫佛国——这个名字是字面意思，而且是两半——现场最老的东西是原料，最新的东西是雕塑。材料在有人碰它之前，可能已经死了几百年。雕塑是当代的。而其中几乎全部，出自一位还活着的艺术家之手：徐谷青，生在这个县，至今还在做。

一个国家级的旅游评定，通常认证的是一个地方。这一个认证的是一批作品。

这个评级不是你以为的那个意思

先从评级说起，因为误读它是外国旅行者对中国旅游最常犯的一个错，而这个园子是把这一点讲清楚的最干净的例子。

A 级来自一套旅游景区质量等级的国家标准。评分走两张表。一张管景观与资源品质——东西本身有多好。另一张长得多，管服务与环境，而真正吃分的是它：交通可达性、停车、多语标识、厕所、导游、解说、安全、卫生、投诉处理、人员配比。游客意见另行抽样。5A 要在所有这些项上过很高的线。

而这一整套里，没有一项衡量年代。

标准里找不到任何一条为”唐代始建”加分。5A 的意思是：这个地方经评估在提供什么上很出色，在怎么提供上管理得称职。它不是文物名录——中国另有一套国家级的文物保护体系，两者互有重叠但并不对应。

看明白这一点，5A 名单上几处令人费解的条目立刻就通了。横店影视城——往东不远、一座还在开工的影视基地，里面有一座原尺寸复制的紫禁城——是 5A。而一座开在林区县里的根雕博物馆也可以是 5A，因为它可以有很好的停车场、很好的厕所，以及一批别处找不到这个密度的一流收藏。

一条江源头上的县

开化县在浙江省的最西端，属衢州，北边顶着安徽、西边顶着江西。这是山地：狭窄的谷、梯地的茶、竹子，森林覆盖率的公布数字在百分之八十以上——即便在一个大半是丘陵的省里，这也算高。

它的地理身份是一处源头。钱塘江——那条流过杭州、造出中国最有名的涌潮的江——从这一带的溪流汇起，而这个县把”源头”做成了自己的招牌。二〇一〇年代，一处以钱江源头为对象的国家公园体制试点在这些山里设立，保下了一片亚热带常绿阔叶林；它罕见之处在于砍掉的部分太少。

这个细节不是装饰。它就是这里为什么会有根雕产业的原因。

根雕匠要树桩，而树桩来自被动过的森林——被伐过、被平茬过、被开成梯地、被水库淹过、被溪流掏过。一个树多、小规模伐木史长、河流又会把东西从岸里刨出来的县，就是一个有货源的县。开化跟这门手艺挂在一起的时间，长到足以让它自称中国根雕艺术之乡，而这个园子，是一门在它之前就存在的地方行业的工业化表达。可以想想卡拉拉为什么会有大理石雕塑的传统。是石头决定的。

根雕到底是什么

对没有背景的读者来说，这一段值得慢下来，因为根雕不是字面上听起来的那样，也不是木雕的一个分支。

木雕做的是木料：伐倒、锯开、开方、烘干。它到手时是一个块，多少是中性的，出什么形状由雕刻者说。话语权从艺术家流向材料。

根雕做的是一个树桩、一团根盘、一块树瘤，或者在河床里躺了几十年的木头。这里没有一样是中性的。它的形状是干旱、腐烂、真菌、虫道、根不得不绕开的一块石头、一场把软材冲掉只留下硬材的洪水共同决定的。雕刻者的活是看几百件这样的东西，找出那件里面已经装着某样东西的——一个肩膀、一把胡子、一道浪、一只盘着的兽——然后尽可能少地去掉一点，让别人也看见它。

行里反复念的那句话是七分天成，三分人工。它既是关于比例的说法，也是关于话语权的说法。与之配套的原则因材施艺，是从另一头说同一件事：你不要把题材按上去，你接受被给到的那一个。

这造出一种性质很怪的艺术。它几乎完全是减法。它无法重复——没有第二个树桩和第一个一样，所以没有版数，也没有复制品。它最好的作品是介入最看不出来的那些，也就是说这门手艺的最高成就，在外行眼里看着像艺术家什么都没干。而它的失败方式一眼可辨：雕刻者一旦把题材硬按到木头上，这件东西就死了，而你能看出它死了，却说不出为什么。

在一批大型根雕收藏里走一遍，你看的是一个人关于”什么时候停手”的判断，重复了好几千次。

木居士

这个园子的前提，比园子本身老得多。

韩愈（七六八—八二四）是唐代的文章家和官员，被公认为在几个世纪的雕琢之后，把古文重新拉回质朴的那个人——大致相当于塞缪尔·约翰逊在英文里的位置：一个好辩的道德家，最后成了标准。他有一首短诗写的是一块木头。

诗里描述的那样东西，是一段被水冲刷过的根或干——被火烧过、被浪掏出洞、老得年份已经数不清——它的一个疙瘩恰好像个头，杆子恰好像个身子。有人给它取名木居士，仿佛它是一位退隐的士人。取了名之后，它开始招来络绎不绝的人向它求福。

韩愈的口气是干的。他记下的是这件事有多容易：一个形状、一个名号，加上人总要找个地方投放请求的胃口。不论他是在拿迷信开玩笑，还是在讲神圣是怎么被造出来的，这首诗正好落在一座根雕园子所做之事的中心。树桩成了人形。人形成了佛。人就来了。

这门手艺的源头通常被追到唐以前。中文的根雕文献里最常重复的一条说法是，长江中游的战国墓里出土过雕刻的根制器物，那就把这门技术推到了公元前二二一年中国统一之前。我没能拿它去核对发掘报告，因此我会把它当作这门手艺的创始故事，而不是已成定论的考古学。

无用之木

这个园子底下还有第二个、也更深的文本，而它是中国思想的奠基之作之一。

**《庄子》**约编成于公元前四世纪到三世纪，因哲学家庄周得名，是中国典籍里最好笑的一部，也是最执着于”无用之用”的一部。它一再回到树上。其中一段里，有人抱怨一棵大树疙里疙瘩，绳墨不中，规矩不合——没有木匠愿意看它一眼。回答是：正因如此它才还立着。另一段里，一位大匠路过村社旁的一棵巨栎，径直走开：这木头做船会烂，做棺会裂。作为木料一无所值，正是这棵树活到极大年纪的全部技术。

《庄子》还提供了一句中文写根雕时几乎每次都要伸手去拿的话：化腐朽为神奇。它所出的那句原文讲的是二者的可逆——臭腐可以复化为神奇，神奇可以复化为臭腐，而分别只在于你站在哪里。

把这些合起来，你就得到了这座园子的思想依据——而它在园子存在的两千年前就已经写好。留下来的木头，是没人要的木头。树桩是树上有用的那部分被拿走卖掉之后剩下的东西。根雕干的事，是回头去取那个余数——木材行业拒收的那部分、按定义就是废料的那部分——把它变成屋子里价值最高的东西。

场地上属于佛教的那一半，把同一套逻辑再往前推一步。一个被丢掉的树桩变成罗汉，一位已经走完路的觉者。材料伦理和教义对得足够齐，以至于解说牌上几乎不需要解释，而多数时候也确实没解释。

料从哪来，以及这里的问题

废料变宝的故事是真的，也不是全部的故事，而任何一份诚实的当代根雕叙述都必须同时握住这两半。

良性的货源真实而且量大。合法采伐后留下的树桩，否则就是烂掉或者被刨出来烧掉。被河流冲刷出来的根。被风暴打死的树。到了产期尽头被清掉的老果园和老茶树。从水库库底捞出来的木头——那些山谷是为水电淹掉的，浙江这类地方极多。还有埋在地下的木头，行话叫沉木或阴沉木：那是在某次洪水中进入无氧淤泥的树干，有时已经几千年，出来时半矿化，致密而稳定。那种材料是真古老，也真是废料，把它变成一件雕塑，是毫无歧义的净得。

有问题的货源也一样真实。一旦品相惊人的根有了高价——而在过去二十年的中国收藏热里，它确实有了——一个专门去找去挖的市场就出现了。被引得最多的案例是高海拔的崖柏，人们看重它那种致密、含树脂、扭曲的枯料，而需求驱动了西北裸露山坡上的挖掘，把林子成片剥掉，也让地面失稳。这门手艺里没有一个认真的人替它辩护。但这意味着，根雕只用那些本来会被扔掉的东西说的是这门手艺的理想，而不是任何一件具体的东西。

这些展厅里的东西大多是香樟和别的南方硬木，来自一个被反复作业过的林区，属于这门行业里良性的那一端。但仍然值得知道：印在罐子上的那句宣称有一条活着的反驳，而中国的环保媒体已经把它跑了好几年。

徐谷青

这个园子之所以存在，是因为一个人——而这件事在中国的景区体系里罕见到足以成为它身上最有意思的行政事实。

徐谷青一九六〇年代生于开化，在本地入了根雕这一行，然后把它做成了一份事业——先是作坊，然后是公司，然后是收藏，然后是博物馆，然后是围着它造出来的园林，然后是一个国家评级。他的工作室名号大致可以译成醉于根，全场的品牌上都印着它。这条轨迹属于创业者，不属于策展人。

正确的西方参照物不是一座博物馆，而是奥斯陆的维格兰雕塑公园：两百多件出自古斯塔夫·维格兰（一八六九—一九四三）之手的雕塑占据一座公共园林，那是挪威游客最多的景点之一，全部一人之手，全部一次委托，作为一份连续的整体陈述排布。没有人去弗洛格纳公园是为了看挪威雕塑史。他们去看的是一个人在一个地方、用一种材料、长篇累牍地做了什么。

开化的运作方式一样，只有三处不同。艺术家还活着。材料会反抗——维格兰能让花岗岩听话，而没有一个根雕匠能。以及，这批收藏坐在一套为山水设计的评级体系里，这就是为什么一批当代雕塑最后跟黄山共享一个等级。

有一条公允的批评应当直说：一位还活着的艺术家的超大体量收藏，在一个下午里看完，会产生一种混合收藏不会产生的疲劳。最强的那二十件是了不起的。接下来的两百件是同一种感受力再来一遍。

五百张必须各不相同的脸

佛国那一半是多数中国游客来的理由，而重头戏是一座五百罗汉堂。

给没有背景的读者：罗汉——中文里叫罗汉——是走完了佛教修行之路、不再受生的人。在印度佛教里他们是弟子和长老。到了中国，他们变得有意思得多。这套图像程式许可一般佛教造像不允许的极端：巨大的眉毛、怪异的额头、荒谬地长的手臂、动物、笑料、衰朽、醉态，一个在挠痒，另一个睡着了。大型罗汉堂是一种成熟的寺院建筑类型，而好的那些是怪人的肖像画廊。

五百是个成数而不是一份固定名册，而人人都守的唯一一条规矩是：不得有两尊相似。五百张不同的脸，五百个不同的姿态，不许重复。

这条成规，正是形式与材料如此契合的原因。用石头或青铜的雕刻者若必须做出五百尊互不相同的像，面对的是一个累人的设计问题：差异要被发明五百次，而被发明的差异会发腻。根雕匠的问题正相反。差异是被强加给他的。每一个树桩都以别的树桩没有的方式不对称，而这门功夫在于不要把它抹平。区分自己会完成，艺术家的贡献是克制，加上”哪个桩是哪位尊者”这个决定。

这也意味着这些像的读法与寺院造像不同。在杭州灵隐寺那样正在使用的寺院里，你看一尊罗汉，看到的是一个标识物——那只老虎、那只钵、那根杖。在这里，你先看到的是木头：一块树瘤成了肩膀，一处根的分叉成了盘起的腿，一个烂出来的空洞成了嘴。信仰的读法和材料的读法互相竞争，而多数游客最后做的是材料那一种——而这大概正是要点。

根宫那一半

根宫这一侧放的是所有不是神佛的东西，而这门手艺的幅面在这里更容易看出来。

世俗题材的谱系宽而且相当稳定：龙和瑞兽，它们跟蜿蜒的根系合得几乎太好了；鹰、鹤和马；文人题材——一位学士、一位渔父、一位坐在石上的僧人；山水件，把一段根读作一列山脉而不是一个人形；家具，尤其是茶台、根椅和屏风；以及未经改动的标本，作为它们自己被陈列，除了清洗、加固和配一个座子之外什么也没做。

最后这一类是最该找的一类，也是多数游客直接走过去的一类。一段根作为一段根被陈列，配一个标题和一个座架，是这门手艺最纯粹的陈述——一个主张：找到就是艺术本身，雕刻反而会是干扰。这大致就是杜尚关于一个瓶架所做的论证，只是从一个完全不同的方向抵达，而且没有那份反讽。

家具值得看一眼，理由要乏味些。它把经济账摆给你看：正是茶台这门买卖，养得起一个大到敢去做五百罗汉的作坊。

我不打算复述的那些数字

关于这个园子的每一篇介绍都带着一组数字：多少公顷、多少件作品、多少吨木料、多少游客、牌子是哪一年到的。这些数字在园方、县里、省里以及从这三处抄来的聚合网站之间互相打架，有时差得很多。

对中国的景区来说这是常态，原因也很平庸。评定的日子、公布的日子、公告的日子和挂牌仪式是四件分开的事，却被换着当成那个日期来报。面积的口径可能是规划、已开发、开放游览，也可能是它周边的那个行政单元。藏品数量会漂，因为收藏还在长。

可以有信心说出来的是：5A 的认定在二〇一三年，它是衢州的第一个，而园子是在二〇〇〇年代逐步搭起来的，大致在拿到评定的那个时候定型。比这更精确的说法，我想先在正式公告里看到。另一种做法——从一份新闻稿里取一个数字，然后当事实说出来——是这个地方绝大多数英文介绍的做法。

浙江雕木头

这个园子不是从虚空里冒出来的，而省域的背景正是它属于这里的最强论据。

中国的装饰性木雕通常按四大地方流派计，其中两个在这个省：东阳的建筑木雕，几百年里为江南民居供应梁、牛腿、屏与格子，它的匠人至今仍是修复工程的首选；以及沿海乐清的黄杨木雕，一种小尺寸、木纹致密、可以捧在手里的传统。另外两个通常算作潮州的金漆木雕和福建的龙眼木雕。

东阳在这里还有第二重意义：它就是那个包含横店——前面提到的那座影视基地——的地方。开化几小时车程之内，一门古老的木雕传统和中国最大的影视基地群共处一县，两者都在卖给游客。

根雕稍稍站在四大流派的框架之外。它不是建筑性的，也不是小摆件的传统；它更接近一种长出了作坊的收藏行为。福建和浙江都与它牢牢挂在一起，而过去三十年的热潮，与其说来自哪条手艺谱系，不如说是古玩与茶文化市场推起来的。

这个评级实际上给你买到了什么

对游客来说，5A 评级里那些实际的东西值得摊开来讲，因为它们在没有缺失之前基本是看不见的。

它意味着进来的路有指示牌，停车场是好用的。它意味着解说存在于物件这一层，而不是在大门口挂一块板，有中文，通常还至少有一种别的语言。它意味着厕所维持在评估员亲自去查的水准，也意味着有摆渡交通、无障碍设施、急救和投诉程序。它同时意味着，如果这个地方停止提供其中任何一项，等级可以被摘掉——降级是真会发生的，而发生时会上全国的通报。

对一个不会中文的外国游客，这一整包东西，就是”过得去的一天”和”报废的一天”之间的差别。

它没有告诉你的是，你会不会觉得几千段雕过的树根有意思，而人们在这一点上分得很开。喜欢物件和手艺过程的人会待得比原计划更久。为山水来浙江、结果在一个小县里遇到一批大型室内雕塑收藏的人，会觉得这一趟跑得太远。在把一天押进去之前先弄清你是哪一种，是这篇文章能告诉你的最有用的一件事。

门外的开化

这个县本身就值得一点注意，而它和这个园子配得很好，恰恰因为它是相反的那种体验。

开化龙顶是本地的茶——出自这些山的绿茶，在浙江有真实的名声，而在一个同时出龙井的省里，这不是一件轻易能有的事。春天是买它的时候，而村子上头的山坡，四月里单为它自己就值得开车过去。

本地的吃食有足够的特色，值得为它安排。开化以一种用发酵米浆做的、轻而蓬松的蒸糕出名，趁热吃；还有更能吵起来的一样——尖尖的小河螺蛳，用辣椒炒得很硬，从壳里嗍出来。

森林才是真正的风景所在。县城以北那片源头之地受保护、能走进去，而且大致就是华东低海拔常绿阔叶林能好到的程度。如果你跑到浙江这么西边，只看了博物馆的里面，你就错过了这个县是什么。

同属衢州的江郎山——三爿巨大的独立石柱，作为中国丹霞系列遗产的一部分列入世界遗产名录——是衢州的另一个 5A，也是天然的搭配。东北面邻县的水库千岛湖是另一个显而易见的延伸，而它正好说明了中国南方大量雕刻用材是从哪来的：一个在二十世纪被淹掉的谷地系统，底下留着极多的木头。

怎么去看

把它当作半天，而且当作室内的半天。

这个框定比听起来更有用。浙江的雨季很长——六月的梅雨，夏末的台风尾——而这座园子有很大一部分在雨里照样成立，这一点对这个省的任何一座山都不成立。如果你正在浙西而天气预报崩了，这就是该挪到这里来的那一天。

进出走衢州，它在这个省的东西向铁路主通道上，从杭州过来远不到两小时；开化还要再往西北跑一段公路。当天的开放时间、票价和摆渡安排，到了现场确认，不要照任何文章办，包括这一篇。

罗汉堂给的时间要比你以为需要的更多，而且走两遍：一遍找尊者，一遍找树桩。然后去找那个把未经雕琢的材料当作材料陈列的区段，那里更安静，而整座园子的论证是在那里完成的。

带着一个问题穿过这些展厅，因为这正是这座园子存在的目的所要挑起的那个问题，而它没有定论。这里的每一件东西，都曾是伐木人转身走开的死木头。有人看它看得足够久，看见了一个人形，然后把别的都去掉了。问题是：在他看之前，那个人形是不是就已经在那里。

一千二百年前，韩愈对着一段被河水冲过的木头问过大致相同的事，而他也没有回答。

---

LoreLens 应用能在开化认出单尊罗汉和木料树种，也能讲清一块树瘤、一团根盘和一段沉木各自给一件雕刻带来了什么，用你自己的语言，离线也能听。