江郎山與廿八都：三片石頭，十三種方言

多數中國古村落的姓氏很快就數完了。一族，有時兩三族，祠堂門楣上一個家姓，再加一部族譜，解釋為什麼人人都是親戚。

廿八都公布的是另一個數字。這座浙西南山谷裡幾千人的鎮子，聲稱有一百四十二個姓、十三種方言。

它往北四十來公里，三片紅色岩板從山坡上直挺挺地立著，二〇一〇年被聯合國教科文組織寫進了世界遺產名錄。

這兩樣東西共用一個 5A 評級——在中國的體系裡，這是景區能拿到的最高一級。它們不共用一片風景、一個年代、一個主題，也不共用一段一小時以內的路。多數介紹文字把這種配對當成行政上的偶然，把岩石和鎮子當作兩件無關的事分開寫。

它們並不無關。一個山谷裡的村鎮之所以攢下一百四十二個姓，跟這一帶的山脈之所以值得一看，是同一個原因：這裡是一道牆，而牆上只有一個口子。

三爿石，以及一個意思是「半根木頭」的字

先弄清你到底在看什麼，因為照片把它壓扁得很厲害。

江郎山不是那種有山脊、有頂峰的山。它是三座各自獨立的岩塔，大致成一列立在山坡上，四壁陡直、頂面平坦、四面見天。本地叫它三爿石，中間那個字值得停一下。爿是個罕見的字，意思是一根木頭剖開後的一半——一塊板、一片，你拿斧子劈開一段圓木得到的那個東西。不是三座峰。是三爿板。

自北向南依次是郎峰、亞峰、靈峰。郎峰最大，也是唯一有遊覽路線可以登頂的一片；峰頂海拔通常記作約八百二十四米，而岩體本身從自己的基座往上拔起三百多米——你站在底下時，後面這個數字才是有意義的那個。亞峰與靈峰更低更窄，兩片互相傾靠得很近，中間那道空隙的作用是一條走廊而不是一座山谷。

從進山公路上那個標準觀景點看過去，三片讀作漢字的「川」，三道平行的豎筆，本地所有描述都這麼說。從底下往上看，它們讀不出任何東西。它們只是牆——從視線高度開始，在雲裡結束，那種效果離建築比離風景更近。

尺度很難握住，因為旁邊沒有任何熟悉的東西可以參照。慣用的辦法是等到有人開始爬郎峰的石階，看他走到多高就從你眼裡消失。

丹霞是什麼，以及為什麼這一處是最後一章

石頭紅是因為它的成分，形狀則跟著石頭來。

丹霞地貌是中國自己的一個地貌學類別，得名於廣東丹霞山，並且有嚴格的定義：它發育在較堅硬的紅色陸相地層上——礫岩、砂礫岩、砂岩——大多在白堊紀沉積於內陸盆地，而它的診斷特徵是崖壁。紅牆、陡坡、平頂或緩傾的頂面、坡腳一圈崩積裙。一座紅色的山如果是圓渾的而不是壁立的，那它就是別的東西，不管大門口的牌子怎麼寫。

造出崖壁的，是「石頭硬到能垂直站住」加上「一套把它切成塊的節理系統」這兩件事的組合。地殼抬升把地層舉起來，河流與降雨沿著節理下手，盆地就順著自己的裂縫被一塊塊拆開。留下來的石塊，隨時間越來越小、越來越孤立。

最後這句話，就是江郎山為什麼進了世界遺產名錄，而不只是一塊好看的石頭。

中文文獻把丹霞地形描述成分階段演化，用的是一套明擺著取自生物學的詞彙——幼年、壯年、老年。早期是一片幾乎沒被切開的高原，紅色台地上刻進一些峽谷。中期峽谷擴寬，台地碎成山脊和石塊。到了末期，只剩孤立的殘餘石柱，站在一片較軟地面的平地上，是曾經連成一片的岩層最後未被風化掉的碎片，周圍的物質都已經走了。

江郎山就是這個末期階段的教科書插圖。這裡已經沒有高原了。只剩它的三塊。

六個地點，一次列入

中國丹霞於二〇一〇年列入世界遺產名錄，是一項系列自然遺產，共六個組成部分，全部位於中國東南的濕潤亞熱帶地區：貴州赤水、福建泰寧、湖南崀山、廣東丹霞山、江西龍虎山，以及浙江江郎山。它們沿一道弧線鋪開，自西向東大約一千七百公里。

提名最初提出的是九處，二〇〇九年一月在北京的一次論證會上砍到六處。留下來這一組的邏輯是比較性的而不是競賽性的：入選的地點要展示這種地貌的幅度，而更關鍵的是展示它發育階段的幅度——從幾乎未被切開的高原，一直到孤立的殘峰。評估中被認為最清晰體現這一類型的是崀山和丹霞山。

江郎山在這一組裡的角色，是序列的末端。它小——比其餘五處小得多——按大多數標準也不是最壯觀的。它的特點是：完成了。那三爿石之間和周圍原本有的東西，如今是下游某處的土。

這對一次實際的遊覽有個結果。赤水和泰寧是你要花好幾天穿行的景觀。江郎山是一個物件，站在一塊田裡就能把它整個看完。

郎峰上的那道石階

三片之中，你能爬一片。

一條石砌路線上郎峰——台階、棧道、平台，有些段落鑿進岩體，有些用支架架在岩體外面，繞著這座岩塔盤上去，通到頂上一小片有寺廟、能看見衢州群山的地方。另外兩爿沒有通往峰頂的遊覽路線。亞峰和靈峰是用來看的，不是用來爬的。

這是走樓梯，不是攀岩。全程都有扶手。但它連續、陡，上段相當外露——棧道貼著一面垂直崖壁的外側走，落差就在你腳邊。不怕高的人會覺得爽快；怕高的人有時走到一半折返，這沒什麼難為情的，因為看這組岩體最好的位置本來就在地面。

郎峰腳下有一座佛寺，這個組合就是那張標準照片：瓦頂、一方庭院，正後方是一堵紅色礫岩牆直接出了畫框。中國的宗教選址向來有個習慣，把建築放在本身已經夠震撼的東西腳下，讓石頭去幹活。

不趕時間的話，往返留兩到三小時，中途多停就再加，並且帶水。上段沒有靠得住的遮蔭。大雨天不要爬——石階濕滑，而丹霞崖壁把水從自己的臉上抹下來的方式，落點正好是棧道。

二峰與三峰之間的那道縫

這裡最有名的一處，不是一座峰。是其中兩座之間的那點空隙。

亞峰和靈峰靠得夠近，中間的空隙成了一道窄槽——一線天，中文裡形容裂隙窄到天只剩頭頂一道亮條的那個說法。本地給出的數字是長約三百米，寬度從最窄處的幾米到最寬處大概十米，兩側是兩三百米高的岩壁。

景區宣稱它是中國同類天然地貌中最大的一處，甚至更廣。把這個「最」當行銷看，把身體的感受當真的看。走進去有意思的地方不在紀錄，而在物理：這道槽有自己的小氣候，比外面的田裡低幾度，腳下潮濕，下段石壁上長蕨類和苔蘚，一股常駐的穿堂風在裡面流動。晴天時兩端的明暗反差之劇，足以讓你有幾秒鐘什麼都看不見。

它同時也是整個景區裡關於這組岩體如何形成的最清楚的證據。這道槽就是一條節理。同一種岩石的兩個塊體，沿著一個薄弱面分開，而水在那個面上花了非常長的時間去把它拓寬。你在這裡看到的其他每一面崖壁都是這麼來的；這一處只是還沒有分完。

三兄弟，以及一位將軍的四句詩

江郎這個名字的意思大致是「江家的郎兒」，而附在它上面的傳說，就是你進門會被告知的那一個。

三位江姓兄弟，傳說是這麼講的，登上山頂，就地化為石頭——於是有三座並列的岩塔，於是有這個名字。也有版本說他們是登山成仙，或者化石是獎賞而不是懲罰。這座山在方志傳統裡另有更早的名字記載，而這通常正是那種徵兆：江氏傳說是為了解釋一個形狀而後來抵達的，不是反過來。

把它當民間詞源看，它仍然值得知道，因為它告訴你這組岩體在住它腳下的人眼裡是什麼樣：三個人形，站著，按高矮排列。

更有意思的文學附著物是一首詩。辛棄疾（一一四〇—一二〇七）——南宋將領，也是這門語言裡兩三位最偉大的詞人之一，一個一輩子都在主張北伐女真、而一輩子基本上被無視的人——為這座山寫下四句，如今景區裡每塊牌子上都刻著：

三峰一一青如削，卓立千尋不可干。
正直相扶無依傍，撐持天地與人看。

這是一首寫石頭的詩，而它顯然不是在寫石頭。辛棄疾當了幾十年戰略建議被駁回的官員，在一個選了妥協而非收復的朝廷裡，他看見三個垂直的東西彼此支撐、外無所依，就把自己的感受寫了下來。這塊石頭是個比大多數比喻都好的比喻，因為它是真的在做詩裡說的那件事：三爿岩板，互為扶壁，站在高原其餘部分倒塌後的位置上。

明代旅行家徐霞客（一五八七—一六四一）——他的日記是中國遊記文學的奠基文本——於一六二〇年南下入閩時經過這條走廊，江郎山一帶以及它南面的那道關口，都出現在他那趟行程的記錄裡。

一個反賊開出來的路

現在往南走，因為這個 5A 的後半在一道山脈的另一側。

仙霞嶺是浙閩分水嶺的一部分，而在中國歷史的大多數時候，它就是福建難進的原因。福建是一個被群山隔斷了內陸方向的沿海省份；它歷史上的取向是朝海，向北的陸路又少又壞。仙霞古道是其中最主要的一條——從浙江的錢塘江水系翻過分水嶺、下到福建的閩江水系的陸上走廊，也就是從長江三角洲到福州的陸路。

傳說與地方記載把這條路的開闢歸在黃巢（卒於八八四年）名下——那個落第舉子兼販鹽私商，他的起義把晚唐撕開，攻陷了帝國京城，最後自己被消滅。據說八七八年他南下入閩時，為大軍在仙霞山中砍開了一條路。到了今天，他究竟是新開還是把既有的路修好，已經無法判定，而這種歸屬本身也帶著後世方志愛記的那類故事的形狀。沒有疑問的是：這裡確實有一條路，它被設防，而鎮子上方的那道關——仙霞關——此後幾百年一直是駐兵的軍事設施。

下面這一段解釋了鎮子。從杭州和三角洲來的水運，沿錢塘江水系一直行到江山附近的碼頭，就到頭了。從那裡到福建一側可通航的水面，一切都得走陸路，翻過那道關，靠挑夫和牲口的背。絲、茶、紙、鹽、染料、煙草、木材，以及扛著這些東西的人。

轉運斷點是錢會堆起來的地方。廿八都就坐在這段陸路上，在關口下面的一個山谷裡，於是它長成了這類地方會長成的東西：貨棧、客棧、牙行、一支駐軍，還有一批從別處來、就此常住的人。

第二十八都

這鎮子的名字是一個行政編號，而這不是玩笑。

廿八都的字面意思就是「第二十八都」。頭一個字「廿」是二十的專用寫法，所以整個名字讀作二十八。「都」是宋代及以後的鄉間行政單位——一個都，一個鄉一級的片區，縣為了收稅和征丁而被切成的那種格子。北宋把江山縣劃成編號的都的時候，這條山谷是第二十八，而這個號碼黏在了聚落上，再沒掉下來。

所以這鎮子叫作「第二十八都」。它被這麼叫了將近一千年，如今又以這個形式，印在一個省級政府那份挨著世界遺產的旅遊宣傳冊上。

這裡頭有某種恰如其分。一個由外來者在一條路上、一處駐軍旁建起來的鎮子，住著來自四個省、既不同宗也不同語的人，本來就很難獲得中國地名通常的那種來歷——來自開基的家族、一座廟、一處地貌、一個共同的祖籍。廿八都沒有開基家族。它有一個來自稅籍的序號。

一百四十二個姓

鎮上公布的數字是幾千人口裡有一百四十二個姓，並且以百姓古鎮自我推銷——「百姓」在中文用法裡的意思大致就是「所有人」。

要看出這有多不尋常，你需要一個基準。這種規模、這種年紀的普通中國村鎮，會被一到三個宗族主導。土地在家族內部流轉，祠堂組織社會生活，族譜有人在修，村子和姓氏基本上是同一個機構。村子常常直接以自己的宗族命名，原因正是如此。

廿八都的人口是反過來攢的。歷朝派駐關口的駐軍，來自軍隊招兵的任何地方。來做生意、留下來開貨棧的商人。在這段陸路上幹活的挑夫和趕騾人。各次崩壞期間沿路遷徙的流民。幾乎沒有誰的祖先是先到的，也就沒有一個佔主導的宗族可供融入。

這一點在建成環境裡看得見。鎮上有多座分屬不同姓氏的祠堂，彼此相距不過幾百米——在一個正常村落裡，這在結構上是不可能的。它同時也造出了與鎮子體量不相稱的廟宇密度，因為外來者帶著自己的神，而且不一定接受別人的。

確切數字要拿得鬆一點——這一類姓氏統計，通常是在某個時點從戶籍裡點出來，然後被無限期地引用下去。但數字背後的那個模式，沒有疑問。

一個山谷裡的十三種方言

語言方面的說法更有意思，也正是它讓廿八都被稱作一座方言島。

先擺清地理。江山本地話是吳語，屬於佔據吳語區西南角的處衢片。吳語是包含上海話和蘇州話的那個家族，與官話不能互通。翻過南面的關口是閩語，福建那一族，和吳語也不能互通，有些閩語之間甚至彼此不通。往西越過省界是江西的贛語。廿八都靠近三省交界的那個點，同時也就靠近三大方言家族交界的那個點。

在這個背景下，廿八都鎮上通行的高位語卻是一種以官話為底的話——本地稱之為「正話」之類的名字——而它不是周圍鄉間任何方向數百公里之內任何一處的語言。標準解釋是駐軍：從別處調來的士兵說一種以北方話為底的軍中通語，在一個生意就是官方往來的鎮子裡，這種話帶著官方的威望，於是它成了全鎮的共同語，而沒有被周圍的吳語吸收掉。

在這個底子之上，鎮上自己的統計列出十三種在用的話——那種官話、周圍的吳語、翻過界來的閩語、江西的贛語，以及若干與特定外來群體相關的更小的語言社群。

兩點誠實的限定。第一，十三是某個人數出來的，而方言、次方言和口音之間的界線是判斷而不是測量；另有別的數字在流傳。第二，這是一個正在退潮的語言局面。鐵路、後來的高速公路都走了別處，這條路就不再是「那條路」；年輕人已經外流兩代；普及的普通話教育在這裡做了它在別處做的事。十三種方言是對這個鎮子曾經是什麼的描述，只有一部分是對你將在其中聽見什麼的描述。

楓溪邊上留下來的東西

實體的鎮子是一條沿溪而行的長街——楓溪——穿過山谷，房子分踞兩岸，中間有橋。

留存下來的建築是明清的，而且數量可觀：幾十處值得一看的歷史建築、祠堂、廟宇、帶內院的商人宅第，以及沿街的店面，櫃台和招牌板還在原處。它已列入國家級歷史文化名鎮名單。

在建築上，有兩件事把它和多數到浙江的訪客見慣的水鄉區分開來。第一是它是山鎮不是三角洲鎮：石砌基腳、木構架、粉牆和深色瓦，為寒夜和陡地而建，不是為船。第二是混雜。因為錢從四個省來，裝飾語彙也從四個省來——徽派的馬頭牆、福建式的細部、江西的木作，能在同樣幾百米之內找到，有時就在同一棟房子上。房子是那些從某個地方來的人建的，而他們希望門面把這件事說出來。

被拍得最多的單體建築是文昌閣，文運與科舉之神的廟，一座多層木構，天花與樑上滿是彩繪板。文昌廟到處都有；一座又大又講究的文昌廟出現在一個山間小鎮，是一種關於當地商人替兒子求什麼的宣言。

鎮上還留著一批活著的傳統——布袋木偶戲、山歌、一種欠福建不比欠浙江少的地方菜——以及確實出色的豆腐傳統，而在中國的這一帶，豆腐是個競爭激烈的領域。

一條現代的腳註，處理時要小心。江山出過戴笠（一八九七—一九四六），蔣介石軍事情報機構的頭子，他的組織從家鄉一縣招人之多，以致這層關係成了諺語。廿八都的本地材料對他在此的活動、以及與該機構相關的建築，提出了各種說法。江山與那套情報機構之間的總體關係是確立的；具體到哪棟建築，各家說法互不相同，本文不會把其中任何一條當作事實重複。

一個評級，兩個地方，相隔一小時

那個複合名字——江郎山·廿八都，中間一個點——把發生了什麼說得很清楚。同一個縣級市裡的兩處景點，各自都不弱，但單獨拿出來都還算不上全國頭條級的目的地，於是被合成一個單位去評、去推。

這很正常。中國的 5A 認定經常是容器而不是地方，而更有用的問題不是這種配對是否自洽，而是它對你的行程做了什麼。這裡的答案簡單，也值得據以安排：兩地之間車程大約一小時，路是一路往上爬的，沒有哪個版本能讓你在一個趕時間的上午把兩邊都好好看完。

不過這一對比大多數配對都更站得住。山和鎮是同一件事實的兩個結果。白堊紀的紅色地層沉積下來、被抬升、然後被切開，一邊留下了江郎山的殘餘岩塔，另一邊——而這更重要——留下了一道山脈，讓浙閩邊界的這一段除了少數幾個地方之外實際上無法通行。路走在山允許的地方。鎮子長在路必須停下卸貨的地方。姓氏和方言都是沿著這條路來的。

你看的不是一塊石頭和一個鎮子。你看的是一道屏障和它唯一的那個口子，從兩頭各看一次。

怎麼去

江山有從杭州來的高鐵可達，最近的較大城市是衢州。從江山城區出發，江郎山在南面約二十五公里，廿八都再往前大約四十公里，朝福建邊界方向。公共汽車有，但班次稀；多數人自駕或包一天車，而如果你想一天之內看完兩處而不把半天耗在等車上，車基本上是必需品。

合理的安排是兩個半天，或者一整天但順序要對：上午上山，這時光線落在三爿石的東面，石階還沒被曬熱；下午和傍晚進廿八都，這時一日遊的大巴已經走了，街道歸還給住在街上的人。

季節在這裡比在多數景點更要緊，因為主要活動是一段長時間外露的攀爬。四到五月、九月下旬到十一月初是靠得住的窗口。五月下旬到七月的梅雨是最糟的一段。冬天通透而極安靜，而郎峰上的棧道那種冷，不是靠爬樓梯能解決的。

兩處的門票既單賣也有聯票，而聯票組合會變；請當天現場確認，而不是照著任何一篇文章——包括這一篇。

還有一件到了江郎山之後、在你開始上階之前值得做的小事。走進進山那一側的田裡，退得夠遠，遠到不必轉頭就能把三爿石全裝進視野，然後看看它們之間和它們底下的地面。你腳下的一切，過去都在上面。

---

LoreLens 應用能認出江郎山的三座峰和丹霞地貌，也能講解廿八都楓溪兩岸的祠堂、廟宇和商人宅第，用你自己的語言，離線也能用。