哈爾濱冰雪大世界：為了融化而建的城

大多數景點是地方。哈爾濱冰雪大世界是一份工期表。

每年十二月，一座園子從封凍的松花江上被切下來，運到北岸，由數以千計的勞動力組裝成塔、牆與滑梯。它在年節前後開園，到三月，天氣把它拆掉。除了多餘的冰塊之外沒有任何東西被保存下來，也沒有修復，因為這裡不存在「原始材料」——材料在一年半前還是江水，將來還會是江水。

記住這一點，這個地方其餘的一切就都能解釋了，包括一個奇怪的事實：全中國被拍得最多的冬季景點，並不在國家景區等級名錄上。

材料由江面送達

雪季不是從閘口開始的，是從冰面開始的。採冰在江面凍到約三十公分厚時啟動，近年這個時點被辦成了儀式：第六屆哈爾濱採冰節在二○二五年十二月七日舉行，對應二十四節氣的大雪。儀式的內容是由「冰把頭」宣讀祈福詞、擊鼓、共飲出征酒、採出當季第一塊冰，再由採冰隊唱採冰號子。這條江上採冰的歷史，和人需要冰鎮魚獲的歷史一樣長；但圍繞採冰的節慶本身始於二○二○年。

底下的工作則是尋常的產業勞動。一支隊伍約三十人。油鋸在冰面上劃出格子，量大時改用直徑一公尺、重約十五公斤的圓盤鋸。冰鑹把每塊冰切離，帶鉤的長桿把浮起的冰板推到邊上，堆高機或吊車裝運。

冰塊的尺寸在流傳中對不上帳，值得知道為什麼。二○二四年一月受訪的一位資深冰雕師傅給出兩種平面規格，以及七百至一千二百斤、約三百五十至六百公斤的重量區間。這個重量對應的是冬季厚度下約○點八乘一點六公尺與○點九乘一點八公尺的冰塊；文中印出的公分數字是它的十倍，照那個算會變成好幾噸的大冰板。可信的是重量那一半。

顏色是採冰人自己的分級表。靠岸水流慢、水草生長，採出的冰發綠——因為燈要鑲進冰裡，實用上並不妨礙。等封凍推進到江心，採出的冰塊微微發藍，那才是清冰。

它不在的那份名錄

中國把景區從1A評到5A。哈爾濱的條目裡，太陽島是5A，中央大街、聖索菲亞教堂、東北虎林園、亞布力滑雪度假區等約三十處是4A。冰雪大世界不在其中。

最直白的解釋屬於結構而非品質。A級評定是為常設景區設計的：範圍固定、設施常在、有標識、有衛生設備、有停車場，資源本身在任何季節都能被查驗。這座園子一年裡有九個月什麼都沒有。它的範圍、出入口、內部動線與建築每年重新設計、重新建造，而且整體被安排成在春天結構性地垮掉。

缺席不是對規模的評價。八十一萬平方公尺的第二十五屆在二○二四年一月五日被宣布為世界最大冰雪主題樂園的金氏紀錄保持者；園區是二○二五年亞洲冬季運動會的分會場，主火炬也設在這裡。它缺的只是一套為「不會動的東西」而設計的等級。

三個冰的景點，這裡只是其中之一

遊客不斷把它們混為一談，所以先分清楚。

最老的是南岸道里區的兆麟公園冰燈遊園會。它的起源記錄異常清楚。一九六二年十一月，時任哈爾濱市委第一書記的任仲夷在廣州看到花市，開始琢磨冬天的對應物。一九六三年二月一日，他在香坊區一處市場附近的民宅門前看到一盞自製的燈——一塊掏空的冰坨，裡面點著蠟燭——當晚就在家裡用水桶和臉盆試做成功。十三個部門、八百多名職工用自來水灌模凍了四晝夜。首屆在一九六三年二月七日開幕，門票成人五分、小孩三分；首夜湧入近五萬人，原定三天延到六天，累計約二十五萬人次，約占當時全市人口的十分之一。

一九六四年第二屆首次全部採用電光源，也首次用松花江的天然冰取代灌模。當年年底，一份記者的調查報告稱其「勞民傷財」，省級監察部門派員調查，後來撤回。一九六六年它被批判為「封資修大雜燴」，一九六七年停辦。一九七九年恢復，一九八五年併入全市性的節慶，一九八七年加入國際冰雕比賽，二○一八年十二月起免費開放。

第二個是太陽島雪雕博覽會——雪，不是冰，靠日光與陰影閱讀。第三個才是冰雪大世界：透過切割的冰體看彩色燈光，要在天黑之後看。

一九八五年之後三者同在一把傘下，二○○一年又與省級滑雪節合併。這把傘就是同一個名字賣四種票的原因。

一九九九年，江心沙灘上

冰雪大世界是三者中最年輕的，而且是一項世紀之交的工程。市政府決定以公園容納不下的規模來建，第一個場址是松花江江心的沙灘。

第一屆的數字很具體：總面積近二十萬平方公尺，用冰六萬立方公尺、用雪十三萬，工程項目五百餘項，投資三千多萬元，參與建設的工人超過五千名。前期工作始於一九九九年十一月二十二日，十二月四日開始施工，三十三天後於十二月二十五日通過竣工驗收。

之後它搬了兩次。二○○○年的第二屆從名稱中去掉了江名。第三屆遷到太陽島上塢區，到第四屆定址於北岸的太陽島西區，此後未再移動。中文記述把第三屆與第四屆的遷址都寫成二○○一年，兩者不可能同時成立；順序可信，年份不可信。

每個數字都要配上年份

這座園區的面積與用冰量常以沒有年份的形式流傳，那樣就沒有用處。把它們繫回屆次，就能看見一個時大時小的地方：

• 二○一五至一六年，第十七屆：八十萬平方公尺，冰雪合計超過三十三萬立方公尺；到二月二十日入園人次已超過百萬。
• 二○一七至一八年，第十九屆：八十萬平方公尺，用冰十八萬立方公尺、用雪十五萬，冰雪景觀二千餘處；十二月十八日試開園，三月十日閉園；單日入園人次紀錄五萬八千。
• 二○一八至一九年，第二十屆：六十萬平方公尺，用冰十一萬立方公尺、用雪十二萬。
• 二○二三至二四年，第二十五屆：八十一萬平方公尺，自十二月七日起每天約六千立方公尺的冰運進工地，十四條大型冰滑梯，主塔高度記為四十三公尺。

關於英文摘要要提醒一句。一份被廣泛轉抄的條目，把三百五十六萬入園人次與一個數千億元量級的收入數字一起繫到二○二五年的節慶上。人次對這座園區而言是合理的；收入數字的量級相當於一個省整個冬季旅遊經濟，而非單一園區的營收，也沒有園方說法可以佐證。一個既不給年份也不給口徑的數字，不是測量結果。

十五天、三班倒、一萬人

施工是最不被看見、也最值得看的部分。

主體建築大約在十五天內立起來。工期拉長會抬高成本並推遲開業，所以工地採八小時三班制——六點、十四點、二十二點交接——二十四小時不停，高峰期地面上接近一萬人：冰雕師、油鋸手、運冰工、吊裝、管理人員。

砌築有規矩。冰塊可以毛冰直接組砌，也可以修面後像磚一樣嚴絲合縫地砌。每層必須水平；內側面要開出燈槽、裝上燈帶，再上下一層；縫隙澆水凍住使其連成一體；用粉線彈線保證通直。上下兩層的立縫要錯開至少十五公分，否則牆體會裂。經手的冰有大約四分之一到三分之一成為損耗——摔壞的、鋸壞的、邊角料——其中一部分回填進建築內部。

這支勞動力之所以存在，靠的是提供材料的同一種寒冷。這裡冬天水泥會凍住，常規建築停工，於是外建、電焊、裝修的工人整季轉到江邊。

熬過哈爾濱夏天的冰

最讓遊客意外的細節在這裡：建設季並不隨開園結束。展區立起來之後，隊伍又回到江上繼續採冰——這一次是為了儲存。

多出來的冰塊被剁成大垛堆在地勢較高處，蓋上至少四層塑膠布與草簾，四周封嚴，避免夏天的雨水從底下滲進去。這樣的存冰要撐大約一年，第二年秋天開封，好讓下一屆在江面重新封凍之前就能動工。冰雕師傅們形容這筆帳長期吃緊：存冰總是提前用完，工地就先用著，等新冰凍出來續上。

這是一種奇怪的基礎設施——一座對抗天氣的冰庫，只為了讓一座臨時的城早幾週開工。

排隊成為主角的那個冬天

二○二三至二四雪季值得認真寫，因為那是真實的需求衝擊，而不是行銷話術。

僅二○二四年元旦假期，全市就接待遊客三百零四點七九萬人次，年增百分之四百四十一點四；旅遊總收入五十九點一四億元，年增百分之七百九十一點九二，兩項都被當時的官方媒體記為歷史峰值。這些倍率之所以巨大，部分原因是比較基期偏低，應當讀成「反彈疊加暴增」，而不是穩定趨勢。

後果出現在運營面而非美學面。年年重建的景點可以很快增加面積——第二十五屆是當時最大的一屆——但通行能力增加不了那麼快。滑梯、閘口、暖房、廁所與擺渡點的數量，在鋪冰那天就定下了，而那時距離知道會來多少人還有好幾個月。大型滑梯的排隊時間成為那個雪季最主要的抱怨，再多的冰也答不了這道題。

對打算在旺季前往的人來說，有用的教訓就在這裡：宣傳裡的面積告訴你採了多少冰，卻不會告訴你在攝氏零下二十五度裡要站多久。後者是閘口數與滑梯數的函數，而那兩個數字長得慢得多。

寒冷是一項運營條件

哈爾濱冬季平均氣溫在攝氏零下十六點八度上下，年最低到零下二十五度並不稀奇。園區最好的時段在天黑之後——燈光起作用，氣溫也最低。按「久站」而不是「走動」來準備裝備。

有三件事在這裡比在多數寒冷景點更要緊。第一是電池：鋰電在冰點以下掉電極快，備用電池請貼身放內袋，並預期手機會在顯示還有四成電時毫無預警關機。第二是結露：冰冷的相機或手機帶進暖房會在內部起霧，進門前先密封進袋子，讓它慢慢回溫。第三是末端：能戴著操作的手套、能蓋住耳朵的帽子、耐受溫度遠低於預報的保暖靴，以及在你覺得需要之前、而不是之後就安排的取暖休息。

開園日、閉園日、票種、室內館與擺渡安排逐年變動，有時在一個雪季之內也會變。請以當天的官方公告為準。

三月收回去的東西

雪季結束時，園子不會被拆除。它被留下。

牆體變軟，稜角變圓，燈槽裡的顏色退去，到晚春，北岸只剩一片濕地，上面什麼也沒有。曾經構成四十三公尺高塔的冰塊，回到當初被切下來的那條江裡，在下游幾公里處。

這個循環才是這裡真正的主題，而且值得抵抗把它讀成隱喻的衝動。它是一條供應鏈：一條可靠凍結到足以開採的江，一支被同一種寒冷閒置下來的建築勞動力，一套無法描述其結果的評鑑制度，以及一座自一九六三年某位幹部模仿了一塊冰裡的蠟燭之後，就一直用凍水造光的城市。

建築到夏天就沒有了。讓它們得以被建起來的原因，仍然從山地向西北流去，並按時封凍。

同一段江岸在其他季節的樣子，見太陽島；鐵路在南岸造出的那座城，見中央大街。

---

LoreLens 應用程式可以在現場辨識冰建築工法、照明手法與河冰狀態，並在你還站在它面前時解釋你看到的是什麼。