東北虎林園：靠門票養活的基因庫

關於這個地方的兩種描述都準確，而且幾乎無法同時握住。

第一種：一項為嚴重衰減的亞種而設、已經四十年的人工繁育事業，擁有全世界最大的受管理東北虎種群，並自稱是一座國家公園的種源儲備單位。第二種：哈爾濱郊外一處評過等級的旅遊景點，其核心付費體驗是從加了鐵網的車上向猛獸投食。

它們不是兩個機構。它們是同一個機構，而第二個支付第一個的開銷。

一張貼給遊客看的斷食表

二○二六年二月，這裡資訊量最大的文件不是解說牌，而是一張列出當天哪些散放園區進入「斷食」的排程表。

原因很直接。春節人潮投喂得太頻繁——報導稱一天可達數千次——老虎被喂過頭了。於是園方排了輪值：二○二六年二月一日至三月三十一日，十三個園區輪流，每天有一個休息，當天禁止遊客在該園區投喂肉條。工作人員向記者表示這不會影響遊覽，因為司機會把遊客帶到可以投喂的園區。園方的直播窗口給出同樣的答覆：驚險車會經過五六個園區，休息的只有其中一個。

作為一份運營文件，它坦率得罕見，而且在爭論開始之前就把幾件事定了下來。投喂不是附帶或偶爾的行為，它頻繁到構成營養問題；園方知道這一點，量化了它，也管理了它——只不過採取的是給動物配給，而不是給客人配給。

一九八六年，八隻

先從這裡為什麼存在說起，因為創建時的處境確實是絕望的。

到一九八○年代中期，中國境內的野生東北虎大約只剩十來隻。這個亞種主要靠俄羅斯遠東存續；中國一側的分布區被採伐、開墾、獵殺與切割。一九八六年，中國橫道河子貓科動物飼養繁育中心在牡丹江市海林市的鐵路小鎮橫道河子成立，起步時只有從各地調集來的八隻純種東北虎。這是中國第一家針對該物種的遷地保護繁育基地。

早期工作全靠摸索。職工在林子裡搭虎舍、自己配飼料、靠觀察學飼養；第一代人的口號是寧可人受窮，不讓虎挨餓。到一九九五年，種群數量已超過一百隻。

真正改變一切的約束是餵養。一隻成年東北虎夏天一天吃四到五公斤肉，冬天要六到八公斤。乘以不斷增長的種群數量，這就不是任何一筆研究經費能解決的問題了。

三個園區、一張牌照，以及對不上的數字

解決辦法是旅遊。一九九六年，中心在哈爾濱松花江北岸、太陽島附近開設了黑龍江東北虎林園。一九九八年，第二個參觀園區在橫道河子原址設立；二○一一年，第三個在瀋陽怪坡設立。

接下來是數字，它們彼此不合，所以值得並排列出而不是取平均。

哈爾濱園區自己二○二五年的遊覽指南把面積寫成八十萬平方公尺，並稱擁有近千隻純種東北虎，以「千虎之園」自我行銷。中文維基百科寫的是一百四十四萬平方公尺、八百餘隻。二○二二年一篇省級專題報導給出的是三個園區合計約二百一十六萬平方公尺、人工繁育東北虎合計近千隻。新華社二○二四年與二○二六年的報導則一貫把哈爾濱這一處寫成三百多隻，其中一百多隻在散放區，而整個中心在二○二六年約為七百隻——低於新華社自己在二○一九年使用的「千餘隻」。

有意思的是方向，而中心公開解釋了原因。大約從二○一九年起，繁育方針從擴張轉向選擇：對五百餘隻個體做全基因組檢測、刻意控制近親係數、產仔更少但譜系更清楚。種群停止增長在這裡不是事業遇挫，而是目標換了。

以虎養虎

財務模式並未隱瞞。中心的說法在官方媒體上反覆出現，就是以虎養虎：參觀園區的門票收入支付飼料、獸醫工作、圈舍與科研。

規模如今相當可觀。新華社二○二六年七月的四十週年報導把哈爾濱園區的年接待量寫為約一百八十萬人次，而早期是一年幾萬人次；二○二四年的報導提到七月日均遊客超過一萬人次，並預計全年門票收入超過一億元。二○二六年春節期間，園區同樣維持日均一萬人次以上。

這一點值得平實陳述，而不是框成偽善。在一個冬季長達五個月的氣候裡飼養幾百隻專性食肉動物非常昂貴，也沒有人靠純粹的科研預算補貼它。但後果是真實的：繁育事業越大，需要的遊客就越多，而能可靠填滿觀光車的體驗，就是與一隻正在進食的猛獸之間的距離。

驚險車究竟是什麼

散放區有兩種車。普通觀光車是有玻璃窗的客車。驚險車外覆鐵網，並開有小型投喂孔；這些孔的存在，就是為了讓遊客把食物遞出去。

近年遞出去的是園內販售的肉條。歷史記錄不止於此。二○○九年在入口拍到的價目板按種類與價格列出活體動物——活雞與活鴨在數十至一百元之間，活羊與活牛在數百元到一千多元；園方當時的宣傳文字直接把由此產生的場面當作賣點，市級旅遊資料也是如此。活體投喂在今天某一日是否提供各有不同，誠實的做法是在閘口詢問，而不是複述一份舊價目表或一句安慰。

把兩種立場並排放好，不做裁決。機構一方的立場是：投喂能維持捕食反應；這些本來就是飼養個體，食譜無論如何都由人管理；遊客收入支撐了繁育工作。國際動物園與水族館福利規範的立場是：把從車上向大型食肉動物投喂當成付費娛樂並不可接受，因為那會讓動物習慣車輛與人、把餵食變成表演，並向公眾示範一種保育工作正試圖在野外避免的人獸關係。

沒有爭議的是園方自己已經開始發問。二○二五年底，園區向遊客發出問卷，其中包括：在人工飼養環境下，東北虎是否需要遊客投喂；是否支持虎林園向遊客開放投喂體驗項目。一個機構通常不會就一項賺錢的項目去徵詢顧客意見，除非內部的爭論是活的。

這裡所說的野化訓練是什麼

你會經過的其中一個園區標示為野化訓練區，而在有限的意義上訓練確實存在。工作人員放出活野雞——近年以無人機投送，既提高難度也更上鏡——讓老虎去追捕會動的獵物，而不是領取送到嘴邊的肉塊。園區營造了較為近自然的植被與水系，飼養方報告老虎在奔跑、捕獵反應與耐寒能力上都有提升。

要準確看待它能提供什麼、不能提供什麼。在圍場裡抓一隻野雞是運動技能。要作為一隻野生東北虎活下去，在這種地形上意味著維持一片可達數百平方公里的領域、獵殺會反抗的野豬與鹿、避開人與套索，並在滿洲的冬天把幼崽帶大——這些沒有一項能在圈舍裡預演，而最後一項是幼虎跟著野生母虎花大約兩年學會的。

這正是為什麼四十年來，機構關於放歸的公開語言一直停在未來式。它自己的表述是：人工繁育並非終點，把優良個體放歸山林是終極目標；一位省級林業官員在四十週年時說的是要深化野化訓練，努力讓百獸之王早日重返森林。早日，也就是還沒有。

那隻回去了的虎，以及確切的措辭

這座園區的記錄裡確實有一次放歸，而且意義真實——但措辭就是全部重點。

二○二一年四月二十三日，一隻野生成年東北虎走進黑龍江的一座村莊並抓傷了一名居民。這隻後來被稱為完達山1號的個體，被發現躲在一戶人家後院的柴垛裡。虎林園的總工程師與兩名獸醫驅車六個多小時趕到現場，由團隊完成捕捉與救護；經過一段隔離與評估之後，這隻虎被放回森林。新華社把它記述為中國首例成功救護並放歸的野生東北虎，此後的監測記錄到牠存活，並與一隻母虎同域活動。

這其中的每一項，都是繁育中心累積的獸醫與野外能力的成果。但其中沒有一項是人工繁育個體的放歸。完達山1號是一隻過了糟糕一週的野生虎。

為什麼從圈養到野外這一步最難

遺傳方面的論證是雙向的，而園方的版本並沒有錯。

野生東北虎的母系遺傳變異異常之低——單一線粒體單倍型主導了整個野生種群；圈養個體反而顯示出更多變異，看來是因為創始個體是在野外多樣性更高的年代被捕獲的。針對野生與圈養東北虎的遺傳研究確實發現有些變異在野外已經消失、卻仍保存於圈養群體，也明確把圈養種群描述為一個潛在的儲備庫。當中心的總工程師說人工種群的遺傳多樣性高於境內部分孤立野生種群時，他站得住腳。

問題在於，遺傳材料並不是那個約束條件。同一批研究指出的約束條件是連通性：野生東北虎被開發廊道切成若干亞種群，野生種群需要的是連起來的棲息地、獵物與安全通道，而不是往裡投放更多個體。一隻找不到領域、或者走進村莊的放歸個體，是在從恢復裡減，而不是加。

比較案例不需要任何人加註評論就說明了問題。在這片地景上成功的復歸個體是野生出生的孤兒，不是圈養繁育的個體：一隻俄羅斯母虎在二○一三年經康復後放歸，二○一五年在一處自然保護區產仔，成為有記錄的第一隻在野外繁殖的康復東北虎。而目前正在推進的最具野心的引入計畫，在哈薩克，正是圍繞這一限制設計的：二○二四年九月從歐洲一處收容機構移入兩隻圈養虎，放進半野生圍場，為的是讓牠們的後代、而不是這兩隻成年虎，將來有機會被放歸。

野外的恢復實際上從哪裡來

與此同時，中國的野生種群確實恢復了，而其機制值得說清楚，因為那不是補充放養。

在一九九八至九九年的中俄美聯合調查中，研究者在中國境內只能找到十二至十六隻野生虎、七至十二隻東北豹的痕跡。北京師範大學團隊十年的紅外相機工作把二○一二至一四年期間的數字提高到二十七隻虎與四十二隻豹。接著出現的是東北虎豹國家公園：二○一六年體制試點，二○一七年八月管理局掛牌，二○二一年十月十二日正式設立，面積依來源不同為約一萬四千一百至一萬四千六百平方公里，其中約七成在吉林。

配合全球老虎日發布的二○二六年數字顯示，公園內野生虎為七十二隻、東北豹為一百一十五隻，對應二○一七年的二十七隻與四十二隻。造成這一變化的手段都不華麗：區域內礦業與工業退出、清除圍欄與牲畜、清山清套、每年從社區聘用八千餘個生態管護崗位、獵物豐富度增長一倍以上、打通五處野生動物遷徙通道、大面積林下補植補造、一體化監測網絡，以及與俄羅斯相鄰保護地的常態化協作機制——記錄顯示有二十一隻虎與二十七隻豹在這條邊界上常態化往返。

上述沒有一項是放歸一隻人工繁育的老虎。

怎麼去，以及該看什麼

園區位於松花江北岸、太陽島附近，很容易與後者串在一起。遊客先買門票，再選車：二○二五年雪季的分級被列為單門票九十元、含普通觀光車一百一十元、含驚險車一百三十元，首班車八時三十分、末班車十六時——這些都會變動，請以當日為準。除了乘車繞行，還有步行廊道、觀虎台、飼養科普體驗館與幼虎區域。自二○二六年七月起，一輛搭載四顆光達的自動駕駛觀光車開始跑散放區的線路。

對動物本身而言，冬天是更好的季節：東北虎為寒冷而生，冬毛最密，活動量也高於哈爾濱悶熱的夏天。若在嚴寒期前往，這座城市其他地方的規則同樣適用——分層保暖、貼身收好備用電池，以及安排取暖休息。

在這裡最有用的做法，是同時打開兩個框架。看動物，也看這套安排：車廂壁上的投喂孔、斷食排程表、科普館、文創櫃台，以及那塊介紹隔著兩個省寬度、真正住著野生虎的國家公園的展板。這個地方既不是騙局，也不是庇護所。它是一座四十歲的基因庫，靠出售距離感來支付自己的開銷，而它成立時要解決的那個問題，至今仍未解決。

關於一座中國城市動物園如何背負自己的展示與保育歷史，見北京動物園；關於緊鄰的那段江岸，見太陽島。

---

LoreLens 應用程式可以在你還站在圍欄前時，解釋圈舍設計、個體識別方法，以及你眼前這個物種的保育狀況。