하얼빈 빙설대세계: 녹으라고 짓는 도시

대부분의 명소는 장소입니다. 하얼빈 빙설대세계는 공정표입니다.

해마다 십이월이면 얼어붙은 쑹화강에서 원구 하나가 잘려 나와 북안으로 옮겨지고, 수천 명 규모의 인력이 그것을 탑과 벽과 미끄럼틀로 조립합니다. 연말연시 무렵에 문을 열고, 삼월이면 날씨가 그것을 해체합니다. 남는 얼음 덩이 말고는 보존되는 것이 없고 복원도 없습니다. 원형 재료라는 것이 애초에 없기 때문입니다. 재료는 일 년 반 전까지 강물이었고, 다시 강물이 됩니다.

이 점을 붙들고 있으면 나머지는 저절로 설명됩니다. 중국에서 가장 많이 촬영되는 겨울 명소가 국가 등급 명단에 없다는 기이한 사실까지 포함해서요.

재료는 강으로 도착한다

시즌은 매표소가 아니라 얼음 위에서 시작합니다. 채빙은 강이 약 30센티미터 두께로 얼었을 때 시작되고, 근래에는 그 시점이 하나의 행사로 연출됩니다. 제6회 하얼빈 채빙절은 이십사절기의 대설(大雪)에 맞추어 2025년 12월 7일에 열렸습니다. 의례는 빙바터우(冰把頭)라 불리는 채빙 우두머리가 축원문을 읽고, 북을 울리고, 출정주를 나누고, 그해 첫 얼음을 들어 올리고, 채빙 노동요를 부르는 순서로 짜입니다. 생선을 차게 두어야 했던 시절부터 이 강에서는 얼음을 캤지만, 그것을 둘러싼 축제 자체는 2020년에 시작되었습니다.

작업은 평범한 산업 노동입니다. 한 조는 대략 서른 명. 체인톱으로 빙면을 격자로 긋고, 물량이 필요하면 지름 1미터에 무게 15킬로그램쯤 되는 원반톱을 씁니다. 얼음끌로 한 덩이씩 떼어내고, 갈고리 장대로 떠 있는 판을 가장자리로 밀고, 지게차나 크레인으로 싣습니다.

얼음 덩이 치수는 그대로는 계산이 맞지 않게 유통되고 있고, 그 이유를 알아 둘 만합니다. 2024년 1월에 인터뷰한 한 베테랑 조각공은 두 가지 평면 규격과 함께 700~1,200근, 곧 약 350~600킬로그램이라는 무게 범위를 제시했습니다. 이 무게는 겨울 두께에서 대략 0.8×1.6미터와 0.9×1.8미터 덩이에 맞습니다. 기사에 인쇄된 센티미터 수치는 그 열 배여서 그대로면 수 톤짜리 판이 됩니다. 믿을 만한 쪽은 무게입니다.

빛깔은 채빙인 자신의 등급표입니다. 기슭은 물살이 느리고 물풀이 자라므로 얼음이 초록을 띱니다. 안에 조명을 넣으니 실용에는 지장이 없습니다. 이윽고 결빙이 강 한복판까지 이르면 캐낸 덩이가 옅은 푸른빛을 띠고, 그것이 맑은 얼음입니다.

올라 있지 않은 명단

중국은 관광지를 1A부터 5A까지 매깁니다. 하얼빈 항목에는 타이양다오가 5A로, 중앙대가와 성소피아 성당, 동북호림원, 야부리 스키 리조트 등 서른 곳 남짓이 4A로 올라 있습니다. 빙설대세계는 그 안에 없습니다.

가장 단순한 설명은 품질이 아니라 구조입니다. A급 평정은 상설 관광지를 전제합니다. 경계가 정해져 있고, 시설이 서 있고, 표지와 위생 설비와 주차장이 있고, 자원 자체를 어느 계절에나 점검할 수 있어야 합니다. 이 원구는 한 해의 아홉 달 동안 그중 무엇도 갖지 않습니다. 부지 형태, 출입구, 내부 동선, 건축물이 해마다 다시 설계되고, 전체가 봄이면 구조적으로 무너지도록 예정되어 있습니다.

부재가 규모에 대한 평가는 아닙니다. 81만 제곱미터였던 스물다섯 번째 회차는 2024년 1월 5일에 세계 최대 빙설 테마파크로서 기네스 기록 보유가 발표되었고, 원구는 2025년 아시안 동계경기대회의 분회장이 되어 주성화대를 두었습니다. 이곳에 없는 것은 움직이지 않는 것을 위해 만들어진 등급뿐입니다.

얼음 명소는 셋이고, 그중 하나만 여기다

방문객이 끊임없이 뒤섞으므로 한 번 갈라 두겠습니다.

가장 오래된 것은 남안 다오리구의 자오린공원 빙등유원회입니다. 그 기원은 드물게도 기록이 분명합니다. 1962년 11월, 당시 하얼빈 시위원회 제1서기였던 런중이(任仲夷)가 광저우의 꽃시장을 보고 겨울의 등가물을 궁리하기 시작했습니다. 1963년 2월 1일, 그는 샹팡구(香坊區) 시장 근처 어느 집 앞에서 얼음 덩이를 파내 촛불을 넣은 손수 만든 등을 보았고, 그날 밤 집에서 양동이와 세숫대야로 시험 삼아 만들어 보았습니다. 열세 개 부서와 800명이 넘는 직원이 나흘 밤낮에 걸쳐 수돗물을 틀에 얼렸습니다. 첫 회는 1963년 2월 7일에 열렸고 입장료는 어른 5푼, 아이 3푼이었습니다. 첫날 밤에만 5만 명 가까이 몰려 예정된 사흘이 엿새로 늘었고, 모두 약 25만 명이 다녀갔습니다. 당시 시 인구의 십분의 일가량입니다.

1964년 두 번째 회차는 처음으로 전부 전등으로 밝혔고, 틀에 얼린 물 대신 쑹화강의 천연 얼음을 처음 썼습니다. 그해 말 한 기자의 조사 보고가 이 행사를 백성을 고달프게 하고 재물을 축낸다고 비판해 성 감찰 부서가 조사에 들어갔다가 철회했습니다. 1966년에는 봉건·자본·수정주의의 잡탕이라는 비판을 받았고 1967년 개최가 취소되었습니다. 1979년에 되살아났고, 1985년 시 전체 축제에 편입되었으며, 1987년에 국제 얼음조각 대회를 더했고, 2018년 12월부터 무료입니다.

두 번째는 타이양다오의 눈조각 박람회입니다. 얼음이 아니라 눈이고, 낮의 빛과 그림자로 읽습니다. 세 번째가 빙설대세계로, 잘라낸 얼음을 통과하는 색광을 해가 진 뒤에 읽습니다.

1985년 이후 셋은 하나의 우산 아래 있고, 2001년에는 성의 스키 축제와도 합쳐졌습니다. 그 우산이 바로 한 이름이 네 장의 표를 파는 이유입니다.

1999년, 강 한복판 모래톱에서

빙설대세계는 셋 중 가장 젊고, 세기의 전환을 겨냥한 사업이었습니다. 시 정부가 공원에는 담기지 않는 규모로 짓기로 했고, 첫 부지는 쑹화강 한복판의 모래톱이었습니다.

첫 회차의 숫자는 구체적입니다. 총면적 20만 제곱미터 가까이, 사용 얼음 6만 세제곱미터, 사용 눈 13만, 개별 작품 500여 점, 투자 3천만 위안 남짓, 그리고 5천 명이 넘는 건설 노동자. 준비는 1999년 11월 22일에, 시공은 12월 4일에 시작되어 33일 만인 12월 25일에 준공 검사를 통과했습니다.

이후 부지는 두 번 옮겼습니다. 2000년 두 번째 회차에서 이름에서 강 이름이 빠졌습니다. 세 번째는 타이양다오의 상부 부두 구역으로 옮겼고, 네 번째에 북안의 타이양다오 서구에 자리 잡아 지금까지 그곳에 있습니다. 중국어 기술은 세 번째와 네 번째 이전을 모두 2001년으로 적고 있는데, 둘 다 옳을 수는 없습니다. 순서는 믿을 만하고 연도는 그렇지 않습니다.

모든 숫자에는 연도를 붙여야 한다

이 원구의 면적과 얼음 사용량은 연도 없이 떠돌고, 그 상태로는 쓸모가 없습니다. 회차에 붙여 두면 늘었다 줄었다 하는 모습이 보입니다.

• 2015~16년, 열일곱 번째: 80만 제곱미터, 얼음과 눈 합계 33만 세제곱미터 초과. 2월 20일까지 입장객 100만 명 초과.
• 2017~18년, 열아홉 번째: 80만 제곱미터, 얼음 18만 세제곱미터, 눈 15만, 경관 2천여 점. 12월 18일 시범 개원, 3월 10일 폐원. 하루 최다 입장 5만 8천 명.
• 2018~19년, 스무 번째: 60만 제곱미터, 얼음 11만 세제곱미터, 눈 12만.
• 2023~24년, 스물다섯 번째: 81만 제곱미터, 12월 7일부터 하루 약 6천 세제곱미터의 얼음 반입, 대형 얼음 미끄럼틀 14기, 주탑 높이 43미터로 제시.

영어권 요약에는 한 가지 경고가 필요합니다. 널리 전재된 항목은 2025년 축제에 입장객 356만 명과 수천억 위안대의 수입액을 함께 붙여 놓았습니다. 입장객 수는 이 원구로서 그럴듯하지만, 수입액은 한 원구의 매출이 아니라 한 성의 겨울 관광 경제 전체에 해당하는 자릿수이며 원구 측 발표로 뒷받침되지 않습니다. 연도도 정의도 밝히지 않은 숫자는 측정값이 아닙니다.

보름, 3교대, 일만 명

건설은 가장 덜 보이면서 가장 볼 만한 부분입니다.

주요 건축물은 대략 보름 만에 올라갑니다. 공기를 늘리면 비용이 오르고 개원이 늦어지므로, 현장은 여덟 시간 3교대로—여섯 시, 열네 시, 스물두 시 시작—24시간 돌아가고, 성수기에는 조각공, 체인톱 기사, 운반공, 줄걸이, 관리자를 합쳐 일만 명에 가까운 인원이 들어갑니다.

쌓기에는 규칙이 있습니다. 거친 덩이를 그대로 쌓는 방식과, 면을 다듬어 벽돌처럼 밀착시키는 방식이 있습니다. 각 켜는 수평이어야 하고, 안쪽 면에는 조명 홈을 파서 띠조명을 넣은 뒤 다음 켜를 올립니다. 줄눈에는 물을 부어 얼려 한 몸으로 만들고, 분말 먹줄로 통줄을 잡습니다. 위아래 켜의 세로 줄눈은 15센티미터 이상 어긋나야 하며, 그러지 않으면 벽이 갈라집니다. 다루는 얼음의 약 4분의 1에서 3분의 1이 손실됩니다. 떨어뜨린 덩이, 톱 자국, 자투리이며 일부는 구조 안쪽에 되메웁니다.

이 인력이 존재하는 이유는 재료를 공급하는 것과 같은 추위입니다. 이 지역에서는 겨울에 시멘트가 얼어 보통의 건설이 멈추므로, 외부 공사와 용접과 내장 인력이 한 철 동안 강으로 옮겨 옵니다.

하얼빈의 여름을 나는 얼음

방문객이 가장 놀라는 대목입니다. 건설의 계절은 개원으로 끝나지 않습니다. 전시가 서고 나면 조들은 다시 강으로 나가 얼음을 캡니다. 이번에는 저장용입니다.

남은 덩이는 지대가 높은 곳에 큰 무더기로 쌓이고, 최소 네 겹의 비닐과 갈대발로 덮이며, 여름비가 아래로 돌지 못하도록 가장자리까지 막습니다. 이 무더기는 약 일 년을 버티도록 만들어지고, 이듬해 가을에 열어 강이 다시 얼기 전에 다음 회차 작업을 시작할 수 있게 합니다. 조각공들은 이 계산이 만성적으로 빠듯하다고 말합니다. 저장 얼음은 늘 일찍 떨어지고, 새 결빙이 따라올 때까지를 이어 붙인다는 것입니다.

기이한 기반시설입니다. 임시 도시를 몇 주 일찍 짓기 시작하려고, 날씨에 맞서 얼음을 예치해 두는 은행이니까요.

줄이 주인공이 된 겨울

2023~24년 시즌은 신중히 쓸 가치가 있습니다. 홍보 문구가 아니라 실제 수요 충격이었기 때문입니다.

2024년 새해 연휴만으로 시는 304만 7,900명을 맞았고 전년 동기 대비 441.4% 증가했으며, 관광 수입은 59억 1,400만 위안으로 791.92% 늘어 당시 국영 매체가 모두 최고 기록으로 보도했습니다. 비교 대상 연도가 눌려 있었기 때문에 이 배율은 크게 나왔고, 추세라기보다 반등과 급증이 겹친 값으로 읽어야 합니다.

결과는 미학이 아니라 운영 쪽에서 나타났습니다. 해마다 다시 짓는 시설은 면적을 빠르게 늘릴 수 있습니다. 스물다섯 번째 회차는 그때까지 가장 컸습니다. 그러나 처리 능력은 같은 속도로 늘지 않습니다. 미끄럼틀, 출입구, 난방실, 화장실, 셔틀 승강장의 수는 얼음을 놓는 날에 확정되며, 그날은 몇 명이 올지 알기 몇 달 전입니다. 대형 미끄럼틀의 대기 시간이 그 시즌 최대 불만이 되었고, 얼음을 아무리 늘려도 답이 되지 않았습니다.

성수기에 가는 사람에게 쓸모 있는 교훈이 여기 있습니다. 홍보의 면적은 얼음을 얼마나 캤는지를 알려 줍니다. 영하 25도에서 몇 분을 서 있게 될지는 알려 주지 않습니다. 그것은 출입구 수와 미끄럼틀 수의 함수이고, 그쪽은 훨씬 느리게 늘어납니다.

추위는 운영 조건이다

하얼빈의 겨울 평균은 영하 16.8도 언저리이고, 연 최저가 영하 25도 안팎인 일은 예사입니다. 원구의 절정은 해가 진 뒤, 조명이 살아나고 동시에 기온이 가장 낮은 시간대입니다. 걸어 다니는 전제가 아니라 서 있는 전제로 준비하세요.

다른 추운 곳보다 여기서 더 크게 작용하는 실무가 셋 있습니다. 첫째는 전지입니다. 리튬 전지는 영하에서 용량을 빠르게 잃으니 예비를 몸에 가까운 안주머니에 넣고, 표시가 40퍼센트여도 예고 없이 꺼진다고 보십시오. 둘째는 결로입니다. 차가워진 카메라나 휴대전화를 따뜻한 실내로 들이면 내부에 김이 서리므로, 들어가기 전에 봉지에 밀봉해 천천히 데우세요. 셋째는 말단입니다. 낀 채로 촬영할 수 있는 장갑, 귀를 덮는 모자, 예보보다 한참 낮은 온도까지 견디는 방한화, 그리고 필요를 느낀 뒤가 아니라 느끼기 전에 잡는 실내 휴식입니다.

개원일, 폐원일, 권종, 실내관, 셔틀 운행은 모두 해마다, 때로는 시즌 중에도 바뀝니다. 당일 공식 공고로 확인하세요.

삼월이 되찾아 가는 것

시즌이 끝나도 원구는 해체되지 않습니다. 그대로 남겨집니다.

벽이 무르고 모서리가 둥글어지고 조명 홈에서 빛깔이 빠지고, 늦봄이면 북안의 젖은 땅 위에 아무것도 서 있지 않게 됩니다. 43미터 탑을 이루던 덩이들은 잘려 나온 강으로, 출발점에서 몇 킬로미터 하류에서 돌아갑니다.

이 순환이 여기서의 진짜 주제이고, 비유로 읽고 싶은 유혹은 물리칠 만합니다. 이것은 공급망입니다. 캐낼 만큼 확실하게 어는 강, 같은 추위로 손이 비는 건설 인력, 그 결과를 기술하지 못하는 등급 제도, 그리고 1963년 한 당 간부가 얼음 속 촛불을 흉내 낸 이래로 언 물에서 빛을 만들어 온 도시.

건축물은 여름이면 사라집니다. 그것을 지을 수 있게 하는 이유 쪽은 여전히 산지에서 북서로 흐르며 예정대로 얼고 있습니다.

같은 강기슭의 다른 계절은 타이양다오를, 남안에 철도가 만든 거리는 중앙대가를 보세요.

---

LoreLens 앱은 현장에서 얼음 건축 공법과 조명 방식, 강 얼음 상태를 식별하고, 눈앞에 있는 동안 그 의미를 설명해 줍니다.