ハルビン氷雪大世界：融けるために建てられる街

多くの観光地は場所です。ハルビン氷雪大世界は工程表です。

毎年十二月、凍った松花江から園が切り出され、北岸へ運ばれ、数千人規模の労働力によって塔と壁と滑り台に組み上げられます。年末年始のころに開園し、三月には天候がそれを分解します。余った氷塊のほかに保存されるものはなく、修復もありません。オリジナルの材料というものが存在しないからです。材料は一年半前まで川の水であり、やがてまた川の水に戻ります。

これを念頭に置くと、この場所の他のすべてが説明できます。中国で最も撮影される冬の観光地が、国の景勝地等級名簿に載っていないという奇妙な事実も含めて。

材料は川から届く

シーズンはゲートではなく氷の上から始まります。採氷は江の氷厚がおよそ30センチに達したときに始まり、近年はそれが行事として演出されています。第6回ハルビン採氷節は2025年12月7日、二十四節気の大雪に合わせて行われました。儀礼は「氷把頭」と呼ばれる棟梁が祈願文を読み上げ、太鼓が打たれ、出征の酒が回され、その季節の最初の一枚が引き上げられ、採氷の労働歌が歌われる、という構成です。魚を冷やす必要があった時代からこの川では氷が採られてきましたが、その周りの祭そのものは2020年に始まったものです。

作業自体はごく普通の産業労働です。一つの班はおよそ三十人。チェーンソーで盤面を格子に刻み、量が要るときは直径一メートル、重さ十五キロほどの円盤鋸を使います。氷鏨で一塊ずつ切り離し、鉤の付いた竿で浮いた板を岸へ押し、フォークリフトかクレーンで積み込みます。

氷塊の寸法は、そのままでは計算の合わない形で流通しており、その理由を知っておく価値があります。2024年1月に取材されたベテランの彫刻師は、二種類の平面寸法と、700〜1,200斤――およそ350〜600キロ――という重量幅を挙げています。この重量は冬季の厚みで約0.8×1.6メートルおよび0.9×1.8メートルの塊に合致します。記事に印字されたセンチ表記はその十倍で、そのままなら数トンの板になってしまいます。信頼できるのは重量のほうです。

色は採氷人自身の等級表です。岸辺は流れが遅く水草が育つので氷は緑を帯びます。中に照明を入れるため実用上は問題ありません。やがて凍結が江心に及ぶと、切り出される氷はかすかに青くなり、それが澄んだ氷です。

載っていない名簿

中国は観光地を1Aから5Aまで格付けします。ハルビンの登録には太陽島が5A、中央大街、聖ソフィア聖堂、東北虎林園、亜布力スキーリゾートなどおよそ三十件が4Aとして並びます。氷雪大世界はそこにありません。

最も素直な説明は質ではなく構造です。A級評定は常設の景勝地を前提にしています。境界が定まり、施設が建ち、標識と衛生設備と駐車場があり、資源そのものがどの季節でも点検できること。この園は一年のうち九か月、そのどれも持ちません。敷地形状も入口も園内動線も建築も毎年設計し直され、全体が春には構造的に崩れるよう予定されています。

不在は規模の評価ではありません。81万平方メートルの第25回は、2024年1月5日に世界最大の氷雪テーマパークとしてギネス記録の保持が発表されました。園は2025年アジア冬季競技大会の分会場となり、主聖火台も置かれました。この園に欠けているのは、動かないものを想定した等級だけです。

氷の施設は三つある

訪問者は絶えず混同するので、一度整理しておきます。

最も古いのが南岸・道里区の兆麟公園氷灯遊園会です。その起源は珍しく記録が明確です。1962年11月、当時のハルビン市委書記だった任仲夷が広州の花市を見て、冬の等価物を考え始めました。1963年2月1日、彼は香坊区の市場近くの民家の前に、氷の塊をくり抜いて蝋燭を入れた手製の灯りがあるのを見つけ、その晩に自宅でバケツと洗面器を使って試作しました。十三の部門と八百人を超える職員が四昼夜かけて水道水を型に凍らせました。第一回は1963年2月7日に開幕し、入場料は大人五分、子ども三分。初日の夜だけで五万人近くが訪れ、予定の三日は六日に延び、合計およそ二十五万人――当時の市人口のおよそ十分の一――が入場しました。

1964年の第二回は初めて全面的に電灯で照らされ、型ではなく松花江の天然氷を初めて用いました。その年の末、ある記者の調査報告が「労民傷財」だと批判し、省の監察部門が調査に入りましたが、後に撤回しています。1966年には「封資修の寄せ集め」として批判され、1967年の開催は中止されました。1979年に復活し、1985年に市全体の祭に組み込まれ、1987年に国際氷彫コンクールを加え、2018年12月から無料開放されています。

二つ目が太陽島の雪彫博覧会。氷ではなく雪であり、日中の光と影で読むものです。三つ目が氷雪大世界。切り出した氷を透過する色光を、日が落ちてから読むものです。

1985年以降、この三つは一つの傘の下にあり、2001年には省のスキー祭とも統合されました。その傘こそ、一つの名前が四つの券を売ってしまう理由です。

1999年、江心の砂州で

氷雪大世界は三つのうち最も新しく、世紀の変わり目に向けた事業として始まりました。市政府が公園には収まらない規模での建設を決め、最初の敷地は松花江の江心の砂州でした。

第一回の数字は具体的です。総面積は二十万平方メートル近く、用氷量六万立方メートル、用雪量十三万、工程項目五百余、投資三千万元余り、そして五千人を超える建設労働者。準備は1999年11月22日に始まり、施工は12月4日から、三十三日間で12月25日に竣工検査を通っています。

その後、敷地は二度動きました。2000年の第二回で名称から「松花江」が外れました。第三回は太陽島の上塢区へ移り、第四回で北岸の太陽島西区に落ち着き、以後そこにあります。中国語の記述は第三回と第四回の移転をいずれも2001年としており、両方が正しいことはあり得ません。順序は信頼できますが、年次はそうではありません。

数字には必ず年を付ける

この園の面積や用氷量は年次抜きで流通し、その状態では使えません。回次に結び付ければ、拡大と縮小を繰り返す姿が見えます。

• 2015〜16年、第17回：八十万平方メートル、氷雪合わせて三十三万立方メートル超。2月20日までに入園者百万人超。
• 2017〜18年、第19回：八十万平方メートル、用氷十八万立方メートル、用雪十五万、景観二千件超。12月18日試験開園、3月10日閉園。単日最多入園者五万八千人。
• 2018〜19年、第20回：六十万平方メートル、用氷十一万立方メートル、用雪十二万。
• 2023〜24年、第25回：八十一万平方メートル、12月7日から一日およそ六千立方メートルの氷を搬入、大型氷滑り台十四本、主塔の高さは四十三メートルとされます。

英語圏の要約については一つ注意が必要です。広く転載されている記述は、2025年の祭に入園者356万人と、数千億元規模の収入額を結び付けています。入園者数はこの園として妥当ですが、収入額は一つの園の売上ではなく一つの省の冬季観光経済全体に相当する桁であり、園側の発表に裏付けはありません。年次も定義も示さない数字は、測定値ではありません。

十五日、三交代、一万人

建設は最も見えにくく、最も見応えのある部分です。

主要建築はおよそ十五日で立ち上がります。工期を延ばせば費用が増え開園が遅れるため、現場は八時間の三交代――六時、十四時、二十二時始業――で二十四時間動き、最盛期には彫刻師、チェーンソー手、運搬工、玉掛け、管理者を合わせて一万人近くが入ります。

積み方には規則があります。荒割りのまま積む方法と、煉瓦のように面を整えて密着させる方法があります。各段は水平でなければならず、内側の面には照明用の溝を切って帯状の灯具を仕込んでから次の段を載せます。目地には水を注いで凍らせて一体化させ、墨線に相当する粉線で通りを出します。上下の段で縦目地は十五センチ以上ずらす必要があり、そうしないと壁が割れます。取り扱う氷のおよそ四分の一から三分の一が損耗し――落下、鋸傷、端材――一部は構造の内部に埋め戻されます。

この労働力が存在するのは、材料を供給するのと同じ寒さのためです。この地域では冬にセメントが凍って通常の建設が止まるため、外構、溶接、内装の職人がひと冬のあいだ川へ移ってきます。

ハルビンの夏を越す氷

訪問者が最も驚くのはこの点です。建設の季節は開園で終わりません。展示が立ち上がった後、班はふたたび江へ出て採氷を続けます。今度は貯蔵のためです。

余った塊は高台に大きな堆に積み上げられ、少なくとも四層のビニールシートと草簾で覆われ、夏の雨が下へ回らないよう縁まで目張りされます。この堆はおよそ一年もつように作られ、翌秋に開封されて、江が凍る前に次の回の作業を始められるようにします。彫刻師たちは、この計算が慢性的にぎりぎりだと語ります。貯氷は必ず早くに尽き、新しい凍結が追い付くまでをつなぐのだと。

奇妙な社会基盤です。仮設の街を数週間早く建て始めるために、天候に抗して氷を預けておく銀行なのですから。

行列が主役になった冬

2023〜24年シーズンは丁寧に書く価値があります。宣伝文句ではなく、本物の需要衝撃だったからです。

2024年の元日連休だけで市は304.79万人を迎え、前年同期比441.4%増、観光収入は59.14億元で**791.92%**増となり、いずれも当時の国営メディアが記録的な水準として報じました。比較対象の年が落ち込んでいたためにこの倍率は大きく出ており、傾向というより反発と急増の合成として読むべき数字です。

帰結は美学ではなく運用の側に出ました。毎年建て直す施設は面積を素早く増やせます――第25回はそれまでで最大でした――が、処理能力は同じ速度では増えません。滑り台、ゲート、暖房室、便所、シャトル乗降場の数は氷を据えた日に確定しており、それは誰が何人来るか分かるより何か月も前です。大型滑り台の待ち時間がそのシーズンの最大の不満となり、氷をいくら増やしても答えにはなりませんでした。

繁忙期に行く人にとって有用な教訓はここにあります。宣伝の面積は、どれだけの氷を切ったかを教えてくれます。氷点下二十五度で何分並ぶかは教えてくれません。それはゲート数と滑り台数の関数であり、そちらははるかにゆっくりとしか増えません。

寒さは運用条件である

ハルビンの冬の平均気温は**−16.8℃前後で、年最低が−25℃**前後になるのは珍しくありません。園の見ごろは日が落ちてから、照明が効き、同時に気温が最も低くなる時間帯です。歩き回る前提ではなく、立ち止まる前提で装備してください。

寒冷地の他の場所以上に効いてくる実務が三つあります。第一に電池。リチウムセルは氷点下で急速に容量を失うので、予備は体に近い内ポケットへ入れ、表示が四割でも予告なく落ちると考えてください。第二に結露。冷えたカメラや携帯を暖かい室内へ持ち込むと内部で曇るので、入る前に袋で密封し、ゆっくり温めます。第三に末端。撮影できる手袋、耳を覆う帽子、予報よりかなり下まで対応する保温靴、そして必要を感じてからではなく感じる前に取る暖房休憩です。

開園日、閉園日、券種、屋内館、シャトルの運行はいずれも年ごと、時にはシーズン中にも変わります。当日の公式告知で確認してください。

三月が回収するもの

シーズンの終わりに、園は解体されません。放置されます。

壁が緩み、角が丸くなり、照明溝から色が抜け、晩春には北岸の濡れた地面に何も立っていない状態になります。四十三メートルの塔を成していた塊は、切り出された川へ、出発点から数キロ下流で戻ります。

この循環こそがここでの主題であり、比喩として読みたくなる誘惑には抗する価値があります。これは供給網です。採掘できるほど確実に凍る川、同じ寒さで手の空く建設労働力、その結果を記述できない格付け制度、そして1963年に一人の党幹部が氷の中の蝋燭を真似て以来、凍った水から光をつくり続けてきた都市。

建築は夏には消えています。それを建てられる理由のほうは、山地から北西へ流れ、予定どおりに凍り続けています。

同じ川岸の他の季節については太陽島を、南岸に鉄道がつくった街については中央大街をご覧ください。

---

LoreLensアプリは、現地で氷建築の工法、照明の手法、河氷の状態を見分け、目の前にあるうちにその意味を解説できます。