珠江夜游：一直在挪的那道岸

广州市中心的东西，几乎都沿用着一块已经看不见的石头的名字。

海珠石是江心的一块礁石：红色砂砾岩，记载长约 100 米、宽 50 米，被水流磨得浑圆，随潮汐浮沉。它把名字给了这条江，这条江又把名字给了一个四十多万平方公里的流域。海珠桥、海珠广场、海珠路、海珠区，全都取自同一块石头。1931 年，它被埋在了一段路基之下。

这就是这条江与这座城市关系的形状，而搭船是看见它的唯一办法。岸一直往水里挪，被许可的对外贸易区也一直沿着这道岸被挪动。

给这条江命名的石头

按顺序看这条命名链，它跑的方向和你以为的相反。

石头是主航道的航标。南汉时期在它上面建了寺，苏东坡登上去留下过诗。1646 年设炮台，第二次鸦片战争中被英军摧毁，1888 年修复。1925 年，正在规划公园体系的首任市长把它辟为广州第三公园；海珠公园于 1926 年 7 月 4 日开放，仅首月游客就超过十万人。

1931 年，商业水岸向外扩筑，石头与北岸之间——约 30 米的水——被填平。石头沉入地下，公园被拆除，新填出的地面成了今天的沿江西路。

2000 年 1 月，一条排污沟的施工挖到了它。露出 30 至 60 米、上铺玻璃观光道的方案没有实现；最终保护了新堤二横路交会处附近的一段，并题名立碑，2016 年 1 月 14 日在旁揭幕一座雕塑。

这条江的名字从何而来，并未完全定案。中文资料把它归于这块石头，而前述那一整族地名正是旁证。英文资料则说名字来自河床中珍珠色的贝壳，但这一说在此找不到可查证的出处。留在文献里的是这个名字最早的用例，可追溯到约 1558 年，出自明代学者黄佐的诗。

这个名字现在覆盖的范围

这个名字扩大过两次，值得知道别人讲的是哪条江。

狭义的珠江只是广州到海口那一段，常记为约 96 公里，或白鹅潭到虎门的七十多公里。到了 1937 年，南京政府设珠江水利局统一管理华南河网，把西江、北江、东江与三角洲诸河统称珠江。1985 年，流域委员会把正源定在云南东部的一座山上。

西江与北江在佛山汇合，东江另行入海，三角洲由八个口门出海。年径流量约 3,410 亿立方米，其中西江约占八成——在中国仅次于长江，约为黄河的四倍。

长度与排名在各家之间并不一致，原因是可知的。中文资料把干流记为 2,214 公里，中国第四长；英文资料则从西江最远的源头起、沿着一连串改名的河段量，得出 2,400 公里与第三。差别在于从哪里开始算，不是事实之争。

当地有一种说法，能告诉你这条江过去是什么感觉。广州人管它叫“海”：过江叫过海，江边叫海皮。那是河面宽到足以支撑这些用词的年代留下的词。

两千年来，都是从水上到的

贸易比你会经过的任何建筑都老，而且一直走海路。

广州在公元前 2 世纪就已作为对外贸易口岸运作，并被记为海上丝绸之路的起点之一。唐代自广州出发的航路，被算作当时世界上最长的远洋航线。

到了9 世纪，城墙以南、珠江北岸、今日光塔街一带已有指定的外侨居留区——蕃坊——居民多为阿拉伯与波斯商人。有意思的是它的运作方式：朝廷从居民中选任蕃长处理外商之间的纠纷，并兼负招徕海外客商之责；唐律允许外籍人士在一定范围内依其本国习俗自行裁断。怀圣寺出自这个区域，阿拉伯商人苏莱曼在 851 年的游记中记述了这套安排。

它的历史并不平顺。唐末广州被攻陷，外商大批被杀，蕃坊一度萧落，宋代复兴，并延续到元；元代到过广州的伊本·白图泰记下那里有清真大寺、法官与谢赫。明初的海禁把它关闭了。蕃坊是否为十九世纪租界的前身，史家至今仍在争论，本文不作裁决。

一口通商，以及退离水边的那排商馆

最出名的一章，也是地理最常被搞错的一章。

1684 年清廷开放海上贸易，在沿海四省设海关。广东的海关即粤海关，1685 年成立，省城官署设在天字码头，并在下游黄埔设挂号与纳税之口。自 1686 年起，外商获准在城西郊外一处临江街区租屋居住并经商。1757 年，乾隆帝关闭其余海关，此后直到 1842 年《南京条约》为止，广州是西洋贸易唯一的合法口岸——这套安排通常被称为一口通商。1760 年，十家行商被授权组成垄断性的公行；“十三”是惯称，实际数目一直在动——1720 年十六家，1751 年二十六家。

现在说地理。十三行是仓库、办事处与住所，离水边大约三百英尺；外国船根本不准沿江停泊，必须下锚于黄埔，货物由驳船转运上来。商人随夏季季风而来，在 11 月至 2 月间离去，其间须退往澳门。他们与官府交涉只能通过行商，不得携妻入广州，也不得学汉文。

这些不是道德判决，而是许可制度，而它解释了这道岸。国家的做法，是把对外贸易放在离水一段固定且可监看的距离上——并把商人挡在水外。

这个街区烧过三次。1822 年的失火，损失记为白银四千万两。1841 年，第一次鸦片战争期间。以及 1856 年 12 月，第二次鸦片战争开端时，整片化为灰烬。它再也没有在原址重建，那里现在是广州文化公园的一部分。

沙面：一片沙洲变成租借地

1856 年之后外国人区搬了家，而它搬到哪里，正好说明了从水上看见的沙面为何是那个样子。

第一次尝试在南岸，旧商馆的对面。1843 年英方想在那里租数十亩地；清廷并无异议，但地方乡绅组织起大规模反对——中文记述说“会齐四十八乡，集约二千余人”——英方撤回了要求。

第二次成功，是因为它要的是没人住的地。1859 年，英法向广东当局要求沙面与西濠；西濠以居民太多为由被拒，沙面的水旁官地则获准。一条叫沙基涌的水道把它与岸隔开，沙洲经填筑与护岸成为一座约 900 米乘 300 米、约 55 英亩的岛。租界条约签于 1861 年 7 月。

岛的分割确有分歧。中文来源说西面五分之四归英国、东面五分之一归法国，界线在今天的沙面一街；英文来源则说五分之三与五分之二。两者不可能都对。

从船上你看到的不是一栋栋建筑，而是一道正面：老树后方一条低矮而齐整的石造线条，而这正是重点。岛上有一千余棵树，其中 137 棵树龄超过百年；1864 年与 1878 年两次大规模植树造就了今天所见的大部分。南缘原有四座石埗头，其中三座在 1980 年代的填江造地中被毁——那是兴建白天鹅宾馆的时候。留下的只有一座。这片建筑群于 1996 年被列为全国重点文物保护单位。

还有一件不需要解说、从水上就看得到的东西，是一个名字。水道对岸的那条路叫六二三路，取自 1925 年 6 月 23 日——英法士兵向沿那道岸行进的队伍开枪的日子。关于经过与责任，当时的广州政府与租界当局的说法分歧极大，伤亡数字至今仍有争议。路名记下的是日期，别的没有记。

从哪里上船，以及那些码头原本是什么

作为商品的夜游，出身相当确切而且毫不浪漫。省属航运公司在城市公交车的直接竞争下失去河运客源，自 1990 年代后期起着手开拓水上旅游市场，并在 2000 年结合市里的城市形象工程与夜景工程推出珠江夜游。被照亮的岸和船，是一起设计出来的。

码头比这个商品老得多。天字码头是使用历史最久的一座，形成于雍正年间，1723 至 1735 年，记载为专为迎送北京来的官员而设；旁边就是海关官署，这才是这个故事的制度那一半。黄沙、广州塔·中大码头、海心沙西区与海珠广场的码头也在使用，另有大沙头与西堤出现在部分名单上。

票上印哪一座，是随季节与日子变动的事。横穿市区之前先确认。

船走的那一段

航道是有形状的，而形状就是论点。

市区内的那段是前航道：自西面白鹅潭起，沿海珠区北岸向东，至长洲岛以北的东端，全长 22.82 公里。中文的叙述把发生过的事写得很直白：历代扩建城池与市政建设不断蚕食河床，河道逐渐变成两头大、中间小的哑铃形。1994 至 2006 年的岸线整治把两岸理顺，夜游也因此成立。这一段的水质被记录为全年超标，近年有所好转。

西端、沙面旁边的白鹅潭，是珠江流经广州最宽也最深的河面，是西航道、前航道与后航道的交汇处。沙面被划为租界之后，这里成为外国舰只避风停泊的港湾；到 1950 年代仍有以船为家的人住在上面，后由国家拨款兴建住宅陆续安排上岸定居。

航道上的江心洲是沙面、二沙与海心沙，其中一座替你把潮汐的事说清楚。广州塔对面的海心沙原是潮汐滩涂，只有低潮时才露出水面；泥沙堆积与人工造陆让它大约扩大了一倍，之后为 2010 年亚运开幕式重建。海珠石当年随的是同一道潮。这是一条感潮河流，不是一座配了滨江步道的湖。

被炸掉的那座桥

桥从岸上看是一条线，从底下看是一副结构；而其中这一座，光凭它自己就值一趟船。

海珠桥是广州第一座跨越珠江的桥梁。自 1929 年 12 月 1 日动工，1933 年 2 月 15 日下午一时通车，全长 356.67 米，主桥 182.9，宽 18.3，桥心离水线八米。桥面中段可以升起让船通过，是当时中国唯一的可开合铁桥。承建权由慎昌洋行取得，桥名则来自当时还露出水面、位于稍上游的海珠石。

然后机构没了。1938 年 6 月日军轰炸震坏了开合装置——另一种说法把部分损坏归于撤退的中国军队——设备更被整套盗走。1949 年 10 月 14 日傍晚，撤退的国军将大桥炸毁，四百余人死伤，江面上的船家伤亡尤重。重建自 1950 年 3 月 25 日起在苏联桥梁专家指导下进行，耗时六个月，1950 年 11 月 7 日通车，长 486 米、宽 33 米，不再具备开合功能。

三个十年，依序排开

在你穿过它之前还有两点。1950 年的重建用了一座被拆除的英国桥的旧料，数十年后，当年提供钢材的英国企业向广州发传真告知材料已临近使用期限——这是大桥自 2012 年 2 月 28 日起封闭十八个月的原因之一。另外，1995 年为加固而增建的吊塔与拉索虽在那次大修中全部拆除，却常被误认为开合结构的残留。并不是；自 1950 年起，中孔就是一副完整的钢桁架。

下游的广州大桥是本市第三座跨江桥：1983 年 4 月动工，1985 年 6 月 10 日通车，全长 988.4 米，主航道通航净高 8.7 米；2014 至 2017 年间增建孖生桥，扩为双向十车道。更东边的猎德大桥是主跨 480 米的独塔自锚式悬索桥，2006 年动工，2009 年 7 月 30 日局部试开通。

三座桥依序是 1930 年代、1980 年代与 2000 年代，而每一座在建成当时都正好坐在城市的东缘。从水上看，它们读起来像一把尺。

一直在挪的那道岸

回到那块石头，因为到这里它应该像个总结，而不是奇闻。

由西向东走这一段，广州对外贸易被许可的那道边界会跟着你移动，也跟着时间往前：旧城里的蕃坊；退离水边、船只被扣在下游黄埔的十三行；1843 年在南岸被驳回的请求；1861 年被填成岛并租出去的一片沙洲；1931 年吞掉那块给江命名的石头的堤；1980 年代拿走沙面四座埗头中三座的酒店；2010 年被改造成典礼岛的一片潮汐滩涂；以及对岸那座 600 米的塔——我们在广州塔导览里处理它。

这里每一步，都是把岸再往外推，或者把贸易区沿着岸挪走。唯一没人能盖东西的那部分，正是你此刻所在的那部分——这就是为什么这道顺序只能从船上读出来。

---

LoreLens 应用可在甲板上识别桥梁、码头与滨江建筑，并在你经过时说明它们的年代与功能。