广州塔：最后才有名字的塔

多数塔在建成之前就有了名字。这一座是先建成的。

外形选定于 2004 年夏天，2005 年 11 月动工，塔身 2008 年 8 月封顶，天线 2009 年 5 月提升到位。这整段期间，工程的正式名称都是广州电视观光塔——那是描述，不是名字。Canton Tower 这个名字在 2010 年 9 月 28 日的新闻发布会上公布，塔于 10 月 1 日开放。

三天。在此之前，广州早就自己把这件事办完了，而城市选的那个称呼——小蛮腰——碰巧指向这座结构受力最集中的位置。

开放前三天才有名字

命名这件事，过程曲折到值得写下来。

2009 年办了一次网络征名。首奖是海心塔，理由是它正对海心沙——亚运开幕式将在那座江心岛举行。反对意见立刻出现，而且是地理上的：塔不在海心沙。它立在江对岸海珠区的赤岗。名字被撤下，官方表示最终选择仍在讨论。

英文那一半的争论是分开的，也更有意思。工作译名一直是 Guangzhou TV & Sightseeing Tower。2009 年，市政协委员耿树森主张采用 Canton Tower，理由是 Canton 是国际上认得的城市名称，值得利用。这座塔为公有，但并非政府机构，约束行政机关的命名规则对它没有拘束力，于是 Canton 胜出。

与此同时，城市已经造好了自己的一套词，而且沿用至今。小蛮腰是运营方后来也拿去宣传的那一个。粤语的扭纹柴意思是固执。还有一个关于羊城的谐音玩笑，还有“针筒”。这些从未被采用，却全都早于正式名称。

顺带更正一处，因为这个错误正在流传。英文资料把征名活动记为 2020 年 9 月，称有效投稿逾 18 万件，然后又说名称在 2010 年重新考虑。这个顺序不可能成立。中文来源把征名放在 2009 年。

1999 年画下的轴线，与后来才到的期限

一般的假设是广州为了亚运而建它。日期不是这么说的。

在这一岸立塔的构想，最早出现在 1999 年《广州市新城市中轴线珠江新城段城市设计》，选址在一处旧造船厂原址。工程正式启动，是市政府常务会议在 2003 年 12 月 15 日通过加快文化基础设施建设的意见，由市建委牵头、广州电视台配合。

广州取得 2010 年亚运主办权是在 2004 年 7 月 1 日，而且是在吉隆坡退出后以唯一申办城市的身份取得的。动工则在其后的 2005 年 11 月 25 日。

所以亚运并没有下这张订单。亚运给的是期限，那是另一回事，某种意义上还更难应付。

塔址上有一个值得绕过去看的细节。紧邻广州塔的是赤岗塔，一座明代砖塔，1619 年由直指王命璇倡建，修到一半因经费不足停工，天启年间由尚书李待问续建而成。平面八角，外观九层而内十七层，高 48.9 米；红砂岩塔基各角的力士造型是西方人。同一片低矮的砂岩岗地上，两座塔相隔四百年。地铁站名取自年纪较大的那一座。

十三个方案，以及落选的千米塔

这场竞图公开的程度，超过一般的竞图。

2004 年 7 月起，参赛方案在市建委网站与广交会 9 号馆同时展示，并开放市民投票。共有 13 家机构或联合体递交成果。经技术审查、专家评审与三轮投票，最终选出 4 号方案：荷兰事务所 Information Based Architecture——马克·海默尔与芭芭拉·库伊特——与奥雅纳的联合体，奥雅纳的结构团队由约普·保罗带领。本地设计方为广州设计院，业主为广州市城市建设投资集团与市属广播电视机构。

当时民众呼声最高的是 1 号方案，一座 1,000 米高塔。它被否决了。

胜出的几何学并不新，塔自己的资料也这么说。以直杆构成的双曲面网格对应一项俄国专利，第 1896 号，日期为 1899 年 3 月 12 日，持有人是工程师弗拉基米尔·舒霍夫；最常被举出的实物先例是舒霍夫 1910 年的阿济奥戈尔灯塔。真正新的是尺度，以及让数以千计近乎各不相同的节点得以施作的参数化方法。

两个互相旋转的椭圆

这一句是解释昵称的关键，所以要写准。

外形由两个椭圆生成：一个位于基础平面，一个位于 450 米的假想水平面，两者互相旋转。连接两者的直杆因此交错，而交错在旋转效应最强的中段收得最紧。

后果贯穿整栋建筑。下部的网格疏松、通透。到了腰部，材料变密、网格收紧——设计文件形容其行为像一条拧紧的绳索——透明度下降，向外的视野也受限。腰以上又重新张开，管状柱逐渐收细更强化了这个效果。

这就是设计的全部。腰不是加在一座直塔上的造型装饰；它就是把一个椭圆对另一个椭圆旋转、再用直钢材连起来之后必然发生的事。当广州看着建成的东西叫它小蛮腰时，它无意间为结构图命了名。

二十四根柱、四十六道环，和一千吨水

复杂之处在几何，零件清单其实很短。

真正做事的是三样：构成外筒的 24 根锥形钢柱、46 道圆环，以及斜撑，全部包裹着内部的钢筋混凝土核心筒。配色刻意分级，好让人从地面读出这件事：外侧钢结构用浅灰，圆环用中灰，核心筒用深灰，于是外浅内深。

风被处理了两次。开放的网格让气流穿过，同时减小风荷载与视觉上的笨重感。接着，在核心筒接近顶部处，安放了两座各 500 吨的铁质水箱，下方设有轨道；传感器让水箱往晃动的反方向滑移，位移的降幅记为约 40%。

公布的设计值应该连同出处一起引用，因为那是设计值而非试验结果：抗震按特一级设计，记载可抵御强度 7.8 级地震与时速 149 公里以上的 12 级台风，设计使用年限超过 100 年。

600 米，或 604，或 610

高度是有文件轨迹的，照顺序读，混乱就消失了。

设计是 610 米：塔身约 450，桅杆 160。招标阶段设计方修改，塔身增高 4 米至 454，桅杆缩为 156，总高不变。这次修改也把最高的观景平台抬高了四米，这就是平台数字有时写 450、有时写 454 的原因。

接着是顺序：2008 年 8 月 27 日，454 米的塔身封顶，超过中信广场成为广州最高建筑物。2009 年 5 月 5 日，桅杆提升至 610。2010 年年中，塔址被认定位于广州白云国际机场进出航路下方，民航主管部门要求削减塔尖。

记录在这里分岔。中方关于工程的叙述说削减约 10 米，得出今天通用的 600 米。中方关于后续市级审计争议的叙述说降低了 14.2 米，额外支出 1,666 万余元由市财政全额买单，且无人被问责。就手上的材料而言，两者无法调和。另外，英文资料写塔身 450 米加天线 150 米等于 604 米，与上述任何一条都对不上。

请用 600，其余当作历史。它是中国最高构造物，直到 2013 年 8 月 3 日上海中心大厦封顶为止；世界第一高塔的头衔则在 2012 年 3 月 1 日输给了 634 米的东京晴空塔。

游乐项目养着那根天线

游乐项目才是生意，而且是些相当具体的物件。

2011 年 9 月 1 日启用的横向观览装置常被叫作摩天轮，其实不完全是。16 个直径 3.2 米的透明球舱各载四到六人，沿塔顶边缘的轨道在大约 450 至 454 米高度运行。球舱并非悬挂于轮缘，运行中保持水平而不翻转，轨道又顺着屋顶倾斜，所以比起垂直更接近水平。绕一圈需要 20 到 40 分钟。

蜘蛛侠栈道是那段楼梯。它从约 168 米升到 334.4 米，1,088 级阶梯绕着核心筒螺旋穿越腰部，全长约一公里，部分踏面铺玻璃。它被宣传为全球最长的空中漫步云梯，这是运营方的说法，而非有独立定义的纪录。英文资料把同一设施写成自 170 米起、上升将近 170 米，另一处又称其为 180 米的空中步道；数字都很松。

速降座椅在最顶端，当天开不开要看风。旋转餐厅为两层，中文一份清单写 407.2 至 422.8 米，另一份写 424 米，约 400 个座位。

连续四年亏损，而且是公开的

这座塔的财务有据可查，这件事本身就比应有的更少见；而有一段时间，账目很难看。总投资约 29.48 亿元。

市审计部门就 2013 年度提交的报告载明：至 2014 年 5 月实际投资 29.4 亿元，超支 4.44 亿元，每年支付银行利息 1.35 亿元，并出现连续四年亏损。实际客流每天约 3,900 人，而运营方曾表示以最高票价 150 元计算，每天需 6,000 人才能保本。后来情况改善：运营方公布至 2019 年 12 月累计接待游客近 1,557 万人次，收入由 2015 年的 4.85 亿元增至 2019 年的 6.91 亿元，其中门票与游乐约占一半，并于 2017 年在新三板挂牌。疫情期间则产生大额亏损。

这一段里的每一个价格、套票与运营时间后来都动过。请以闸口为准。

这座塔现在还在发送什么

本职写在塔的正式定位里：一座兼具观光旅游、文化娱乐与城市窗口功能的电波塔，并承担过 2010 年亚运的转播任务。

它是否仍是本市在用的发射台，则是另一个问题，而中文资料的答案相当直接。该资料称：截至 2022 年，广州的电视信号仍由既有的越秀山与花果山发射塔发送，广州塔的电视发射功能仍然闲置。给出的解释是 1990 至 2000 年代有线电视在广州取代了楼顶天线，而本市可供新发射台承载的免费地面频道本就不多。这是资料上的叙述而非运营方声明，应照此阅读——但它与运营公司自己申报的收入结构（门票、餐饮、游船、商品）并不冲突。

这座塔无争议地在发送的是光，而照明是继结构之后最用心设计的部分。1,080 个可逐点控制的 LED 节点装在结构本体上，让塔自身发光而不是由下往上打光；设计者是当时领导奥雅纳照明部门的罗杰·范德海德，该方案据称只消耗立面照明允许上限的约 15%。塔顶三台激光射程超过一公里，分别指向珠江新城的高楼群与中信广场。天线桅杆由时控电路控制，每天锁定不同颜色——照最初的说法，市民抬头看塔尖就知道今天星期几。

照明时段、节庆节目与某套方案是否还在运行，全都会变。请看当日公告，不要看导览书。

它撑住的那条轴线，以及它变成的标志

站在塔下往北看，因为这座塔是一条先于它存在的线的南端。

正对面那座橄榄状的岛海心沙约 17.5 万平方米，过去一个世纪相当热闹。它原是猎德村所有的潮汐滩涂，只有低潮时才露出水面；1952 年土地改革后划归园艺场；1958 年村里以江边 700 亩土地换回；1976 年被港务局征用，其后作为部队仓库营区；1988 年至 2000 年西端有过一家鞋厂。泥沙堆积与人工造陆让它的面积大约翻了一倍。市里于 2006 年收回，2009 年 10 月起改造，2010 年 11 月 12 日在此举行亚运开幕式。保留下来的看台有 54,445 个座位。

其后是 56 公顷的花城广场，2010 年 10 月向公众开放，自 2011 年起每年 11 月举办广州国际灯光节。两侧是广东省博物馆——2003 年国际邀请竞赛中由香港一家事务所以“珍宝容器”方案胜出，2004 年 12 月动工，2010 年 5 月 18 日开放，展厅因展层悬吊于巨型结构而没有立柱；以及广州大剧院——扎哈·哈迪德的“双砾”方案，2005 年 1 月动工，含 1,800 座大剧场与 400 座多功能剧场，造价由估算的 8.5 亿元追加至 13.8 亿元，因而招来形象工程的批评。

最后一步替这场关于名字的争论收了尾。2017 年，在《财富》全球论坛之前，广州采用了一枚把市名二字写成塔身轮廓的城市形象标志。它取代了城市沿用多年的五羊，不少市民对此表达了不满。

一个在 2009 年还没有公认名字的物体，八年后成了这座城市的名字本身。而人们真正挂在嘴边的，仍然是关于那道腰的那个——巧的是，只有它说中了这栋建筑正在做的事。

---

LoreLens 应用可在观景层识别广州新中轴线上的各座建筑，并说明它们各自何时出现、取代了什么。