东方明珠：为了被看见而建的塔

每一张从外滩拍的上海照片里都有这座塔，而它们几乎都不是在拍这座塔。它在那里，是为了让这张照片认得出来。这不是构图上的巧合，而近乎是当初的任务书。

东方明珠是一座在用的广播电视塔，发送调频广播与数字电视，设计覆盖半径约 80 公里。但它立起来的地方是陆家嘴，而当时的陆家嘴没有什么可以拿来播报：没有高楼，没有交易所，没有天际线。浦东开发开放宣布于 1990 年，这里动工于 1991 年。象征先立了起来，如今环绕它的一切都是后来才到的。

多数塔是为了让人往外看而建。这一座是为了让人看它而建。

那时还不存在的天际线

先读一读有塔之前的对岸，论点就清楚了。

陆家嘴是黄浦江近九十度转弯处留下的一块沙嘴，因明代学者陆深的故宅与祖茔在此而得名。1862 年以后，这里填满了港口的实用设施：英、美、法、日、德的仓库与码头，接着是船厂、纱厂、造纸厂、火柴厂。外滩那些银行与海关的正对面，是外滩的后场。

1990 年，国务院宣布开发开放浦东，陆家嘴金融贸易区成为全国第一个国家级金融开发区。同年，上海证券交易所成立。但地面上最初出现的，是一份规划和大片空地。

塔的基地原本是纺织原料仓库和海军仓库，位置由 1985 年 6 月的市规划委员会批文确定，比浦东的宣布早了五年——这说明广播上的需求是真的，而且在先。1990 年之后改变的，是这座完工物的意义。

从四百米到四百六十八米

工程问题很平常，数字的攀升则不然。

整个 1980 年代，上海的广播电视信号来自一座 1974 年建成、高 210 米的塔。随着全市超过百米的高楼不断增加，接收不到信号的阴影区也随之扩大。1983 年，市广播事业局提出建造一座 400 米以上新塔的构想，并开始选址。

项目建议书于 1986 年 10 月送交市计划委员会；国家计委于 1987 年 1 月批准立项，当时的高度是 450 米。从批准到 1991 年 7 月动工之间，关于材料、发射设备、气象条件与总体设计又开了多轮会议，最终数字定在 468 米。

跟着这个顺序看：400，450，468。每一步都以广播理由被正当化，而每一步也让这件物体在天空中变得更大。到了最后一次修订时，浦东开发已经宣布，这座塔就不只是一根桅杆了。

十一颗球体与一首唐诗

1988 年 9 月，三家单位提交了十二个设计方案。胜出的是华东建筑设计研究院的方案，而它的名字已经是完成的构想：东方明珠。

构想来自白居易写于 816 年的**《琵琶行》**中描写琵琶声的一节：

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

塔把这个意象直接盖了出来。十一颗直径不同的球体串在垂直的立柱上，而江面就是那只玉盘。这是设计方自己陈述的来源，不是后来补写的说明文字，也是这座塔的轮廓为什么是一串珠子而不是一个锥体的原因。

通常被列为设计者的工程师是江欢成，1938 年生于广东梅州，结构专家，1995 年当选中国工程院院士。功劳通常记在研究院名下，而结构上挂着他的名字。

它是怎么站住的

只要知道要数什么，这个结构从地面就能读出来。

三根直径 9 米的钢筋混凝土圆筒，以七米间距排成品字形。它们不是装饰：既承重，又容纳垂直交通，内设六部高速电梯与各类管线。三根直径 7 米的斜撑与地面成 60 度相交，给了基座三脚架般的站姿。

球体是钢结构空间网架，外覆铝蜂窝幕墙板，所以看起来最重的构件其实最轻。再往下全是混凝土基座。

真正的难题在地面之下。陆家嘴是软弱的冲积土，基础需要深桩与钢管、钢板加固，这套做法据记载后来也用在隔壁的金茂大厦上。这一岸最早的塔，得先学会怎么站住，才谈得上比高。

把工程按日期排开

英文摘要通常写“1991 年至 1994 年建成”，那把一整段顺序压平了。

1991 年 7 月 30 日动工；1991 年 12 月 14 日开始打桩；1993 年 12 月 14 日主体结构封顶。天线吊装自 1994 年 4 月 20 日开始，于 5 月 1 日到达预定位置。1994 年 11 月 18 日开始试营业，但不含观光层与太空舱。落成与发射典礼、观光层对外开放，是 1995 年 5 月 1 日。

融资值得单独一段，因为它最少被讲到，也最说明问题。广播电视局的钱不够：一期向银行借了两亿元，仍有同等规模的缺口，二期所需的三亿元尚未筹得。解法是把项目改组为股份有限公司并发行股票。发行于 1992 年 5 月获批，总额 4.1 亿元，面值 10 元、发行价 51 元。东方明珠于 1994 年 2 月 24 日在上海证券交易所上市，比它命名所自的那座塔更早完成。银团贷款于 2000 年全部还清。

一座公共广播塔，靠股票发行付钱，盖在一个为安置证券交易所而建的地区里。这座建筑本身就是论证。

而且它几乎立刻在商业上成立。观光层开放的第一个完整年度，1996 年的观光收益达到 1.2 亿元。发射机赚不到这个数。赚到的是游客——换句话说，这座塔的第二项功能在十八个月内超过了第一项。

你实际站的地方

内部按球体分层，知道顺序就能解掉大半的购票困惑。

下球体是大的那颗：直径 50 米，中心约在 100 米高处，作为主要观光平台。里面还有一条室内过山车，这种细节精准地标出了最初企划的年代。

五颗直径 12 米的中球体串在大约 118 至 210 米之间，当初是做成客房的——悬在两颗大球之间、约二十间的空中旅馆。

上球体约在 250 米，装的是广播电视发射机房。紧接其上才是人们排队要去的楼层：263 米的观光层，以及 267 米的旋转餐厅，约每两小时转一圈，座位数记为 1,600。

最高的是太空舱，一颗直径 16 米的球体，内有高级观光层、会议厅与咖啡馆。它于 1996 年 5 月开放，并在 2013 年、2017 年、2023 年改造。高度通常标为 350 米，而塔的最高楼层约在 351 米。天气够通透时，从这里可以看到长江口、崇明岛，甚至远郊的佘山。

有一种记述把观光层总数算作十五层。名称与高度随每一次改造移动，所以任何清单——包括这一份——都需要在柜台核对。

立柱里的电梯也值得写一句，因为它决定了一次参观的节奏。一部双层轿厢以每秒 4 米运行、载五十人；两部每秒 7 米、各载三十人，约 40 秒直达上球体；另两部每秒 4 米、分层停靠；大约 250 至 341 米的区段则由一部八人、每秒 2.5 米的小电梯负责。让一个下午变长的不是行程时间，是高峰时的排队。

二五九米处的玻璃地板

最常被谈论的设施，是开业十五年后才加上去的。

2009 年 5 月 1 日，一条环形透明通道在 259 米的球体内启用。钢结构，地面与外墙敷玻璃，于是那道落差同时出现在你的脚下和肩侧。

两点实用提醒。它是一个环，一旦走上去就没有把圈子走短的办法；会僵住的人是在入口僵住，通常一走动就过去了。另外，玻璃地板附带一项门票上没写的服装限制。

看到的东西值得那点不适，而且和明信片是不同的景。从这里看，外滩读起来像一道低矮平整的墙：三四层楼高的石造建筑，曾经压住整条江，如今像一道路缘。正下方，比它晚到的高楼群围住了塔基。你正站在那个让这一岸变得上相的物体内部，俯视它招来的东西。

塔座里的博物馆

塔的底部、零米大厅里，是多数人赶电梯时会走过的那一部分。

上海城市历史发展陈列馆占地约一万平方米，讲的是开埠以来的这座城市，分为五个主题区，从前近代的县城、城厢风貌，一路走到开埠、租界时代与已经消失的旧上海日常。它的藏品属于上海市历史博物馆；那家博物馆多年来有藏品而无常设馆，最终于 2018 年 3 月在南京西路 325 号的原跑马总会大楼开馆。

于是塔基的这座陈列馆处在一个奇特的位置：一座 1994 年建筑的底座里，更早一代的陈列方式，而它所讲述的城市，其主要历史博物馆如今在江的另一边。它包含在部分联票中，大量游客买了却从不知道，也从没进去。

如果要在陈列馆和多一层观光之间选，能改变你怎么读那片景的是陈列馆。

零米大厅还在不断换进新的业者，这本身就是关于地标如何维持收支的一则小注脚：2025 年 9 月 26 日，一家爬宠昆虫探索中心在此开幕。请确认你去的时候塔基里有什么，而不是某本指南写作时有什么。

它仍然是一座发射塔

本业容易被忘记，而塔偶尔会提醒人。

2010 年 4 月 13 日凌晨，雷雨中塔顶遭雷击起火，火势在一小时内扑灭。调查认为雷击点燃了保护天线的外罩；工程师另指出，塔上使用的半导体避雷针属于容易老化、也不易维护的型号，自 1990 年代中期以后鲜少检修。广播与观光均未受影响。

其余时间，这座塔已经融入市民的年度日程：自 1996 年 1 月 1 日起举办的元旦登高，自 2009 年起参加地球一小时，以及 2024 年 9 月 29 日迎来第一亿位游客。

从第一到第三，以及这在量什么

从 1994 年到 2007 年 9 月 14 日，它是中国最高的构造物；那一天，上海环球金融中心以 492 米封顶。上海中心大厦在 2013 年达到 632 米，2016 年完工。两者都在几百米之内看得见。

这里的通行说法会偏一点，所以修正一下。你常会读到东方明珠先后被金茂大厦、环球金融中心与上海中心超过，因而排第四。但金茂大厦是 420.5 米，1999 年落成——低于这座塔的 468 米。金茂之所以排在它上面，只发生在“最高建筑”的榜单里，而那类榜单按定义排除塔。以构造物高度论，上海的次序是上海中心、环球金融中心、东方明珠、金茂大厦。

所以是第三，而且还在往下掉。这正是重点，不是安慰。

这一岸，在今天仍每日通勤经过它的那些人的职业生涯之内，还是仓库与渡口。一个有信号难题的广播机构、一个有地区要卖却还没有产品的市政府，加上一次比建筑本身更早完成的股票发行，在一片空地上立起了一串 468 米高的珠子；高度从 400 爬到 468，是因为底下的野心变了。三十年后，这件东西被自己招来的后果压过。

它已经不是这里最高的东西，却仍然是那个告诉你“这里是哪里”的东西。对一座为了被看见而建的构造物来说，这不算降级。