溱湖：清明的第二天

清明，掃墓的節日，是中國人回自己家墳頭的日子。拔草、燒紙、鞠躬、吃點東西、回家。它是全年節慶中最家常的一個——一天的私人義務，在幾億個家庭裡同時重複。

在泰州姜堰區的溱湖，重要的是第二天。

那一天，大約兩百個村落的村民撐船出來，從各個方向匯向溱潼鎮。他們來做的事情是：祭奠八百年前死在這片沼澤裡的士兵——遺體由當地人掩埋，名字從來沒有人知道。

我找不到任何文獻解釋為什麼選第二天而不是第一天。道理其實不需要多解釋。清明屬於你自己的死者。第二天是剩下來的，可以給那些沒有人的死者。

這些不是節慶專用的船

從這裡開始，因為這是讓其餘一切講得通的那個事實。

溱潼會船不是一支停在船庫裡的賽艇隊。船就是這些村莊一年裡其餘時間在用的船——生產、運輸、拉貨、在一片以水為路的地方走動。清明前十天左右它們被挑出來，洗淨、加固、裝飾，改成儀式用的船。當天它們載神像、載祭品、載戲班、載賽手。然後拆掉，配件卸下，回去幹活。

這支船隊一年存在大約二十四小時，其餘時間是貨船。

這也正是節慶存活下來的原因。需要專用器具的傳統，器具腐爛時就死了；需要人們把自家的工作船借出一天的傳統，只有在人們不再有船時才死。

九道程序

國家級非物質文化遺產的名錄把整套次序分成九個階段，而整個週期接近兩個月。

選船。 清明前十天，會頭在村裡豎旗竿——一船一竿，竿頂綁著青枝與彩旗。要的是新船、輕船。被選上是榮譽，船主們認為上過會船的船以後跑得快、生意好，所以在外幹活的船會被特意叫回來給人相看。

試水，當地叫「練手腳」。撐篙的是十八歲以上的男人，另有幾位七十多歲堅持要上的自願者。每天下午把船放出去熟悉水性，操練統一的號子——篙一齊下、一齊起，這是篙船能跑到全速的唯一辦法。

裝船。 擦洗、裝飾、加固船舷、鋪上跳板讓撐篙的人有平整的地方站。貢船和花船則各憑船上人想出來的花樣。

祭祀，名錄指明這是整個活動的核心。

赴會，名錄指明這是主體：兩百個村莊由水路匯集。

賽船，名錄指明這是高潮。

然後是送頭篙，也叫「送紅」；喝酒；以及夜戲。溱潼一帶的老規矩是，凡連續三年出船的村，要欠鎮上一台戲。

九道程序、一套禁忌，以及資料形容為數百年基本未變的次序。它被稱作中國唯一完整存活的水上廟會；考慮到二十世紀裡同類儀式各地的下場，這個說法比大多數同類說法都更容易信。

下、下、下

祭祀在天亮前結束。然後船進入賽區的水面。

男手包頭巾、綁白腿布；女的穿紅著綠。篙船兩兩比賽。兩船列齊，銅鑼三響，船上人齊喊一個「下」字——喊三次——篙同時落水。中文資料裡的定型描述是：舉起來，篙是一排長矛；壓下去，是一條蟒蛇入水。

兩輪之間開始表演，就在船頭和上層甲板上：地方戲、滑稽小戲、踩高蹺、湖船舞、河蚌舞、龍舞獅舞、花籃套路。最大的貢船有三層，同時演三台不同的節目。

整場能聚起數百條船、上萬名船工。當地的說法是論會船溱潼才算數，牆上掛著一張金氏世界紀錄證書。

六種船

資料在五種與六種之間搖擺，這是活著的習俗而非被整理過的習俗的標誌。全套是：

• 貢船——儀式的中心。載神像、載給死者的祭品。船隊其餘一切都圍著它排布。
• 篙船——主力和苦力。推貢船前行，引導與護送神駕，赴會，比賽。
• 划船，小舟——小的十人，大的二十二人，一人一槳。船上多是女人和年長的男人。歷史上它們根本不比賽；後來在篙船賽完之後作為餘興划一段；現在有了自己的項目。
• 花船——表演的平台，從舊時的湖船舞發展出來。
• 龍船——用來在水上舞龍燈的，不是南方競渡意義上的龍舟。
• 拐婦船——三條小舟配合演一齣喜劇，講一對年輕男女爭取自己選擇對方的權利。

最後這一種值得停一下。在為無名士兵舉行的葬祭之中，很久以前有人決定，還應該有三條船列隊演一場關於婚姻自由的笑戲。它一直留在節目單上。

沒人認領的死者

主流的起源說是南宋的，而且很具體。

北方陷落之後，這片沼澤地帶的義軍首領——反覆出現的名字是張榮與賈虎——在岳飛麾下或與之並肩，在溱湖一帶與金兵作戰。岳飛是中國忠義抵抗的標準象徵，一一四二年被自己的朝廷處死。此地的幾場戰事被記為宋方的勝仗。它們同時代價高昂。宋方陣亡者多是本地義軍，無從辨認。

當地人把他們埋了。第二年春天，在清明的第二天，他們划船到墳地所在的水面上祭奠。然後第二年又做一次，再一年又做一次，到某個時候，它不再是一次記憶的行為，而變成了一項制度。

節慶至今在旗上打著那位將軍的姓，還有寫著「盡忠報國」的旗——傳說刺在岳飛背上的那四個字。

另外五種解釋

岳飛說流傳最廣。它不是唯一的說法，而誠實的立場是：資料互相不合。

• 廟會說：這原本是為道教神祇真武大帝辦的節慶，武的框架是後來加上的。
• 義葬說：同樣是祭無名死者的儀式，但不掛金兵之戰——死於瘟疫、洪水或饑荒，而非戰場。
• 尋墓說：明太祖登基後乘快船到這一帶找自家祖墳，船從此就一直出。
• 祭張說：祭的是一位姓張的特定本地人物。
• 倭寇說：明代武官侯必大在這些河道裡抗擊倭寇，村民撐船出去助戰，每人的篙既是推進的工具也是兵器。

最後這一種有別的說法沒有的細節——一根兩用的篙。凡看過撐篙的人幹活，都會明白它為什麼流傳。

這五種替代說法不是南宋說為假的證據。它們是「一個起源在一個缺乏早期文字記錄的地方過了八百年會變成什麼樣」的證據。毫無歧義地留下來的，是這件事的形狀：船、清明的第二天、獻給叫不出名字的死者的祭品。

停了二十年

沿襲下來的年表是：起於宋，明清發展，民國到共和國初年為盛期——然後停了，從大躍進到文化大革命，改革開放之後復活。

那道缺口大約二十年。中文資料平平地寫下這一句，不再置評，而它是整段歷史裡最脆弱的一點：一項八百年的實踐，差一代人就傳不下去。在一九七〇年代末與八〇年代把它重新啟動的人，是在它停止之前以年輕人的身分學過它的人。

它現在鋪開在姜堰區的六個鎮，抽調兩百多個村莊。二〇〇八年六月，它以清明節的名目列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。二〇〇二年它已被評為中國十大民俗節慶之一；二〇一二年江蘇省為姜堰的清明習俗設立文化生態保護實驗區，宣布地點就在節慶自己的開幕式上。

船要去的那個鎮

溱潼本身值得停留，而這要從它自己的名字說起。

這個鎮在唐代叫秦洪，在宋代叫秦潼，兩者用的都是不帶水旁的「秦」。今天使用的帶三點水的那個字，看來是明代一位官員造的。陳應芳，一位頗有聲望的水利專家，官至太僕寺少卿，退居此地，畫了一幅《泰州水利圖》；在那張圖上，他給這個鎮的名字用了一個他加了三點水的字。這個寫法流傳下來，四百多年一直是標準。

這件事後面還有一個近乎太過工整的註腳。他選的那個字在中國其他任何地方都讀「zhen」。只在這裡，只作為這個鎮的名字，它讀「qin」——它所替換的那個舊字的讀音。這個鎮讓一位官僚改了自己的寫法，卻拒絕改讀音。

它坐在三縣交界處，當地形容這一點的說法是「溱潼狗叫，三縣皆聞」。這裡的土裡出過新石器時代的石斧，也出過麋鹿的骨頭。這個地方一度臨海。

從清代中葉起，它靠農、漁與磚繁榮起來，坐在兩條運糧運鹽的河的交匯處。到民國，它有電燈、發電廠、麵粉廠和紗廠，上海的報紙刊登溱潼的糧價，因此得了「小上海」的外號。老建築存下約六萬平方公尺，其中兩萬平方公尺是明清的，有九十九條巷、七十二口古井、三十六座古橋——蘇中規模最大、保存最完整的古鎮。巷子以曲折著名，有些地方只容一人通過。

磚值得單寫一段。溱潼自秦漢起就用河底淤泥燒青磚，顏色當地叫「箭桿青」，緻密到敲起來像鑼，細密到可以雕——這使它成為門樓與照壁的首選材料，遠遠超出本地。上海城隍廟、南京雞鳴寺和鎮江金山寺都有使用它的記載。現在鎮下一個村裡有一座一千七百五十平方公尺的磚瓦博物館，窯上的工序被復原了出來。

古鎮裡有兩處建築是人們專程來看的。

第一處是一座院子，裡面有一株宋代種下的山茶——八百多年，據中外專家評定，是中國境內發現的人工栽培山茶中幹徑最粗、樹身最高、年份最老的一株，品種名貴，也是長江以北唯一的一株。它一次開萬朵。乾隆年間它就已經是溱潼八景之一。而它的花期在清明前後——也就是說，船匯進來的那一天，鎮子中央那棵八百歲的樹正開滿。沒有人安排過這件事。它只是已經這樣很久很久了。

第二處是院士舊居，一座乾隆年間約一千平方公尺的宅子。它主人的後代包括一八四〇年殿試第一的李承霖，以及——五代之後——三兄弟李德仁、李德毅、李德群，三人都當選中國的國家級學術院院士。一座宅子、一位清代狀元、三位當代院士。

古鎮另有 4A 評級，佔地〇·五四平方公里，列入中國歷史文化名鎮。

中國第二個濕地公園

承載這一切的那片水，自己也有資歷。

溱湖位於里下河窪地——中國三大低窪盆地之一——在長江與淮河之間的地面上。它是中國批准的第二個國家濕地公園，江蘇的第一個。

數字照例取決於你看哪份文件：

• 規劃景區：二十六平方公里，其中約七平方公里對外開放
• 湖河水面：約佔景區的百分之三十七
• 濕地公園本體：規劃八〇六·九公頃，濕地五八八·六公頃，濕地率百分之七二·九
• 三個濕地類（湖泊、河流、沼澤）與三個型（永久性淡水湖、永久性河流、草本沼澤），分為保育、恢復與合理利用區

湖本身是天然的，通常叫喜鵲湖——東西一·四公里，南北一·五公里，約二·一平方公里，當地的描述把它的形狀比作一枚玉佩。九條河從四面匯入，形成當地稱為「九龍朝闕」的格局。名字來自在這裡築巢的喜鵲，喜鵲在中國是吉鳥；也有一個故事說一條龍為報答救命的喜鵲精，用尾巴甩出了這座湖。

喜鵲湖把場地乾淨地一分為二。東邊是濕地生態區——島、棧道、近八千平方公尺的濕地科普館、鳥類園、麋鹿園。西邊是停車場、一座水族館，以及舊壽聖寺水上一座八十公尺的塔，號稱世界最高的三面藥師佛塔；這個類別限定得夠細，所以這個說法是安全的。

野生物種的統計又一次有出入：一種說法是濕地植物一百五十三種、野生動物九十七種；另一種說法是動物三百九十二、植物二百五十一；哺乳類二十一種；鳥類九十七種，其中七種是國家一級保護——白鶴、黑鶴、丹頂鶴在內。此地被描述為入選過聯合國環境規劃署的「全球五百佳」名錄。

又是麋鹿

這裡有一種國家一級保護的哺乳動物，就是承載這裡東北方兩百公里那段海岸的同一種動物：麋鹿，四不像——在中國滅絕，又因為一位法國傳教士一八六五年在皇家苑囿裡注意到它、一位英國公爵一八九八年買下歐洲各動物園的存欄而活下來的物種。

溱湖有一項大豐沒有的主張。湖周和溱潼鎮周圍的地裡出過大量麋鹿化石骨——在考古學的意義上，這是這片特定沼澤在有人想到把這種動物寫下來之前就是麋鹿棲地的實物證據。溱湖以麋鹿故鄉自稱，這裡重引入的鹿群是全國比較親人的一群。牠們成群渡水的時候，是大多數遊客會拍的畫面。

這兩處值得連著走。大豐是種群問題被規模化解決的地方，八千五百頭，以及需要操心的遺傳結構。溱湖是你能看見牠們原本被造來配合的那種地貌到底長什麼樣的地方——一片淺、多蘆葦、九河匯入的淡水沼澤，而江蘇這一整片在被排乾之前，就是這個樣子。

一個評級，四個日期

溱湖在二〇一二年成為 5A 級景區，泰州第一個。而資料在它是哪一天上無法達成一致。

• 一份說國家公告是二〇一二年第四號，五月見報
• 一份說銘牌是四月二十七日在北京的儀式上頒發的
• 一份給的是三月三十一日
• 景區自己的網站說四月五日，而同一個網站別處的大事記說三月

四五個日期，其中至少兩個是景區自己公布的。這在中國景區的記載裡並不稀奇：評定日、公告日、公報日與掛牌儀式是四件不同的事，卻被互換著當作「那個日期」來報。這裡把它寫出來，是因為另一種做法——悄悄挑一個當成事實寫下去——正是大多數介紹文章的做法。

更早的那級台階乾淨得多：二〇〇一年省級風景名勝區，二〇〇三年十月一日開放，二〇〇五年國家水利風景區與國家濕地公園，二〇〇八年首批國家濕地科普教育基地，二〇一一年國家森林旅遊示範區。

簖蟹

這地方最熱門的季節是秋天，而那與船毫無關係。

溱湖八鮮是簖蟹、甲魚、銀魚、河蝦、水禽、螺貝、一道叫四喜的拼盤，以及水生蔬菜。蟹領頭，而重點在方法：漁民在蟹要走的河道上橫下竹簖，只有力氣足以翻過這道欄的蟹才被取走。器具完成了分級。本地的擁護者會告訴你，這裡的秋簖蟹可與陽澄湖的相比——在江蘇，這差不多是一個人能為一隻蟹說出的最強的話。

當地講季節的公式是：春看船、夏看荷、秋品鮮、冬觀鳥。它是宣傳，同時也準確。

造訪

大門是用五條篙船疊起來造的，這就告訴了你這個地方認為自己是關於什麼的。

非節慶期間這是半天到一天：坐船橫過喜鵲湖、走東側濕地的棧道、看麋鹿園、帶孩子的話進科普館、遠遠看一眼那座塔。這裡不是荒野。有水族館、有農事體驗園、有商業街，場地按 5A 級景區的方式為吞吐量做過工程設計。

要看會船，你得在清明第二天待在姜堰，並且接受自己會是非常多人裡的一個。要盯的不是競賽。是天亮前的那一小時，祭品被獻上、而這一切還沒有變成觀賞對象的時候。

有兩個事實要同時握住。

第一個是：這是一片開發程度很高的旅遊濕地，有水族館也有停車場，它的主要節慶如今是有舞台、有贊助商、有新聞資料袋的品牌化市級活動，而且在活著的人的記憶裡曾經停了二十年。

第二個是：每年春天的某一個清早，幾百條一年裡其餘時間都在拉貨的船，會出到這座湖上，好讓人給死在這裡、名字從未被記下的十二世紀的男人們獻上祭品——而這件事已經斷斷續續地做了大約八百年，因為住在這裡的人決定，陌生的死者是他們的責任。

---

LoreLens 應用能認出溱湖的船型、廟宇建築與濕地物種，並解釋會船的九道程序各自是為了什麼。