大豐麋鹿園：十二頭鹿和牠們的後代

地球上的每一頭麋鹿——中國保護區裡的鹿群、歐洲野生動物園裡的個體、某座從沒見過中國濕地的城市動物園裡的那一對——都是一百多年前一位英國公爵園子裡那一小群的後代。就是那一段時間，別處一頭都不剩了。

標準說法是十二。十八頭被集中到貝德福德郡的沃本莊園，其中十二頭參與了繁殖。取決於把哪些個體算進去，這個數字在十一到十八之間浮動，而研究這個物種的遺傳學家通常把有效奠基數估得更小：一頭生一胎就死了的奠基個體，和一頭連續繁殖十年的相比幾乎不算貢獻。但無論取哪個數字，粗略的算術是一樣的。一個物種，今天有幾千頭，是從一隻手就能數完的瓶頸裡出來的。

其中八五○二頭現在生活在江蘇海岸——鹽城以東那片潮汐地帶。其中三六七三頭是野生的。

四不像

麋鹿是一種平原濕地的鹿。三角洲、蘆葦沼澤、季節性淹水的中國東部平原——那是牠演化出來的地方，也是牠原本唯一生活的環境。肩高約一點二米，體重可達二百公斤，開張的蹄子能在軟泥上撐開，泳性極好，一天裡有相當長的時間可以站在水裡。

中文幾百年來叫牠四不像。四樣都不像——角像鹿、臉像馬、尾像驢、蹄像牛。這不是分類學描述而是民間觀察，卻異常準確：這動物確實像是拼起來的。對懂鹿的人來說決定性特徵是角，主枝向後而非向前分叉——沒有任何別的鹿這樣——還有那條對鹿而言太長的尾巴，幾乎垂到踝關節。

而這裡有一個事實，它改變了下面所有內容的框架：麋鹿在滅絕之前很久，就已經不是野生動物了。

野生種群在漢末、大約三世紀就已經在崩解，因為牠需要的那種濕平原被排乾、耕作了。之後的過程記載不全，結果卻不含糊。元代把僅存的個體集中起來，遷入北京南郊南海子的皇家苑囿，然後就留在那裡了。清代那裡還有兩百多頭。也就是說，有六七百年——很可能更久——這個物種整體活在一道牆裡面，作為一連串王朝的財產。

這值得停一下，因為它意味著保護工作者在一九九○年代試圖恢復的那種「野性」，不是麋鹿在可記憶的時間裡失去的東西。那是漢亡以來任何一頭麋鹿都沒有經歷過的東西。

鹿囿與皇位

在成為保護故事之前，麋鹿是一種政治動物。知道這一點會改變你讀南海子那道牆的方式。

為統治者的享樂圈養鹿，是中國有記載的最古老制度之一。《春秋》記魯成公十八年——公元前五七三年——築鹿囿，這個名目和這套做法穿過各代王朝一直延續到清。最後一群麋鹿所在的南海子皇家苑囿並不是一種怪癖，它是一項延續了大約兩千五百年的慣例的最後一例。

而這種動物出現在中國政治思想最根本的一段對話的中心。《孟子》裡梁惠王站在池邊，身旁有鴻雁麋鹿，問哲學家賢者是否也享受這些。孟子答：只有賢者才享受得到；不賢的人縱然全都擁有，也一樣都享受不到。接著他引《詩經》裡文王的靈囿——百姓樂於為他修建，樂於他有鹿有魚——要點是：囿在百姓為它高興的時候是正當的，否則就只是私人的放縱。兩千五百年來中國關於統治者職責的爭論，有一段就是拿這種鹿當道具走過來的。

鹿也更直接地代表權力本身。《史記》裡謀臣說秦失其鹿、天下共逐之，注家張晏注得很直白：此處的鹿就是帝位。這個比喻今天還在日常漢語裡：逐鹿中原，爭奪天下；鹿死誰手，勝負未定。

還有民間文藝的後續，其中夾著一場爭論。明代小說《封神演義》裡軍師姜子牙騎的坐騎是元始天尊所賜的四不像，民間傳統長期把那頭坐騎認作麋鹿，所以中國小孩多半是先在神話裡遇見這種鹿。嚴謹的人反駁說小說裡那頭是另一個意思的四不像，不是鹿而是麒麟，這話有道理。幫不上忙的是朱熹，他在《詩經》注裡把麒麟描述為麕身、牛尾、馬蹄——本身就是一段四不像的描述。這場混淆很古老、未決，恐怕也無法解決。

還有兩件古人注意到、現代動物學也證實了的小事。麋鹿是唯一在冬天而不是春天脫角的鹿，中國博物學家用陰陽消長來解釋。另有農業史家提出，東部平原的農民是先把稻子播進鹿踩過的泥裡，才想到讓牛做同樣的事——這是推測不是定論，但是一個讓人喜歡的推測：一種濕地動物，也許教會了人類那項最終毀掉牠棲息地的技術。

兩張皮到巴黎

一八六五年，一位叫阿爾芒·大衛的法國遣使會傳教士——一位貨真價實的博物學家，在華期間一直為巴黎的博物館採集標本，一種熊貓、一種鼴鼠和一種噪鶥也以他為名——越過南苑的牆往裡看，見到一種他不認識的動物。他弄到了兩張皮。皮到了巴黎，阿爾方斯·米爾恩－愛德華茲把牠作為科學上的新物種記述下來，給了牠至今仍在用的名字 Elaphurus davidianus。

接下來是十九世紀動物學的常規操作。歐洲的使館與收藏者取得活體，散落的麋鹿進了法國、德國、比利時、英國的動物園和私人園囿。而在中國，唯一倖存的那群散了。記載對結果一致、對過程各異——一八九四年沖破苑牆的洪水、一九○○年進入北京的外國軍隊、以及這兩件事前後的饑荒與獵殺。到二十世紀初，中國一頭麋鹿也沒有了，並且此後八十多年一頭也沒有。

把剩下的收攏起來的是第十一代貝德福德公爵。從一八九八年起他從巴黎、柏林、科隆、安特衛普的動物園取得十八頭，花了不小的代價集中到貝德福德郡的沃本莊園。而這件事成了。到二戰爆發時沃本的鹿群已有二五五頭，全部是那一小群奠基個體的後代。從一九四四年起，這家人開始有意向世界各地的動物園和公園分散個體，後續數十年裡送出了二六八頭——依據一條健全的原則：一個園子裡的一群鹿，一次事故就能全部歸零。

牠們去了很多地方。半個多世紀裡沒有去中國。英國先後贈給中國四對，一九五六年兩對、一九七三年兩對，都進了北京動物園。那是展品，不是種群。

馬丁航空的那個航班

回歸用了兩次嘗試，和另外兩位英國貴族。

一九八五年七月十七日，中國的重引入小組與貝德福德公爵的繼承人塔維斯托克侯爵簽署協議。一九八五年八月二十四日，二十頭麋鹿空運到北京，放進南苑濕地，也就是這個物種最後據守的那片地方。這是象徵性的回歸——動物回到了牠消失的那一塊確切土地上。

真正在生物學上起作用的是第二次。一九八六年八月，在世界自然保護聯盟、世界野生生物基金會與中國林業部聯合開展的項目下，從隸屬倫敦動物學會的七家動物園挑出三十九頭麋鹿——十三雄、二十六雌——贈給中國政府。一九八六年八月十三日，一架紅白色的馬丁航空運輸機降落在上海虹橋，鹿被卡車一路運往東北方向的鹽鹼地帶，運到大豐海岸。

選大豐不是因為風景。一九六○年代這一帶出土了麋鹿的角與骨，確認這段海岸是麋鹿歷史上的真實棲息地，而不是一個看起來合理的替代地——這場重引入回到的是一個實在的地方，不是一個方便的地方。這裡的潮汐濕地在生態上也正好為這種動物而設：微鹹、平坦、季節性淹水，長滿蘆葦、互花米草和耐鹽的草。

兩年，十年，然後開門

項目按三個階段設計，這個設計值得注意，因為它是最容易被跳過、也最常被跳過的部分。

第一階段約兩年，是引入與增殖——讓牠們度過遷移、開始繁殖、在管理區的圍欄裡把數量攢起來。第二階段分配了十年，是行為重塑。這一步背後的認識是：一頭生在貝德福德郡園子裡的鹿不知道怎麼當一頭野鹿，牠的仔也不知道。在自然植被上覓食而不是等投餵、避開人、應對潮汐和風暴、在沒有飼養員當裁判的情況下走完一輪發情期——這些沒有一項是以人們順手假設的那種方式屬於本能的。

一九九八年十一月五日，距馬丁航空那個航班十二年，保護區開了門——第三階段，野化放歸。按體況挑出八頭放入核心區，其中一頭母鹿戴上了無線電項圈。當時圍欄裡已有三百多頭、擁擠，保護區總數達到三五四頭，判斷是時候了。

在那一天之前，地球上每一頭麋鹿都活在圍欄裡面。不是大多數，是全部。這個物種真正野生的個體，一頭也不存在。

那八頭自己找到了隱蔽處和越冬的食物，一九九九年三月其中一頭在開闊沼澤裡產了仔。但保護區並沒有把項目的成功記在這兩件事的任何一件上，這是對的。它用的日子是二○○三年三月三日——一頭自己生在野外的母鹿產下了自己的仔——隨後連續三年，所有野生出生的仔全部存活。那才是一個種群跨代自我維持、不再參照人類的時點，那才是野化的實質，也是幾乎所有重引入項目都達不到的東西。

到二○一六年又做了四次放歸試驗。野生鹿群現在已進入第五代野生出生的世代。

同一年還有一段值得並排講的姊妹故事。一九九八年夏天，長江大洪水沖破了湖北石首麋鹿保護區的圍欄。逃出的鹿有一部分留在周邊濕地，一小群游過長江，在東洞庭湖落了腳。所有相關的人都很意外——那片水本來被認定太深太寬，鹿過不去，結果這種為了站在水裡而生的動物，泳性極好。這個意外形成的種群不到三十年增長到約一五○頭。

所以在同一年裡，中國有兩個麋鹿種群變成了野生的。一個在十一月五日，經過十二年準備、按周密設計；另一個在盛夏，因為一條河推倒了一道柵欄。

之後數字做的事，就是一個恢復中的種群在棲息地保住、沒人開槍時會做的事。

三十九頭鹿，三十九年

• 一九八六年：三十九
• 二○○○年：四六八
• 二○一三年：二○二七，其中野生二○五
• 二○一九年：五○一六
• 二○二三年：七八四○，其中野生三三五六
• 二○二四年：八二一六，其中野生三千五百餘
• 二○二五年：八五○二，其中野生三六七三

一九八六年來了三十九頭。三十九年後八五○二頭。算術上的巧合，但是一個便於把這個量級裝進腦子的巧合。

這裡的野生鹿群占全世界野生麋鹿的六成以上。保護區宣稱三項世界紀錄——最大的麋鹿保護區、最大的野生麋鹿種群、最大的麋鹿基因庫——前兩項直接就是事實。這些數字真正填上的，是將近一個世紀裡地球上任何地方都不存在完全野生的麋鹿群這一段空白。物種是存在的，在園子裡，作為被管理的對象。世界自然保護聯盟二○一二年的物種重引入指南，把中國的麋鹿項目列入全球評估的一三八個重引入項目中最成功的十五個——這是寫規則的一方的判斷，不是運營方的自我評價。

十二頭鹿的代價

這是遊客中心講得比較輕的一部分，這不是醜聞，只是一張帳單。

一個從十來頭奠基個體重建起來的種群，幾乎不攜帶牠祖先曾有的遺傳變異。麋鹿的多樣性測出來很低。尤其是在讓種群能夠應對疾病的免疫系統位點上變異極少，而那恰恰是一個野生鹿群最需要有的變異。數量不等於安全。八千頭全是近親，在對一場疫病而言重要的那個特定意義上，不如八百頭互不相干的安全。

所以保護區自己的材料裡反覆出現基因庫這個詞，所以個體要在大豐、北京麋鹿苑和長江邊的石首保護區之間調運，而不是各自放著。這是在管理一項無論繁殖多成功都消不掉的先天約束。丟掉的等位基因回不來。

所以對大豐這個項目公允的總結不是麋鹿被救了。是麋鹿重新變多了、在對的那種土地上、做著對的事情——底下壓著一處永久的結構性弱點，來源是一百多年前一座英國園子裡的一個決定，那時參與其中的人誰也不知道基因是什麼。

另外那二八三種

保護區不是一種動物的地方，而這片更大的地方大概比牠的吉祥物更重要。

面積七萬八千公頃，分三個區——核心區二六六八、緩衝區二二二○、實驗區七萬三一一二公頃——由潮間帶灘塗、蘆葦沼澤、季節性水塘和圍墾草地組成。鳥類名錄二八三種。其中九種為中國一級保護——丹頂鶴、白頭鶴、東方白鸛、黑臉琵鷺、黑嘴鷗、小青腳鷸、禿鷲等。四十五種為二級。小青腳鷸尤其值得單提：牠是世界上最稀有的鷸鴴類之一，而黃海海岸事實上是牠唯一的中途停歇地，不是其中之一——這種鳥沒有別處可去。

除鳥之外，哺乳類十二種、爬行與兩棲類二十七種、魚類一五六種、昆蟲五九九種、植物四九九種。

各種認定按這類東西通常積累的順序積累起來。一九九五年九月加入聯合國教科文組織人與生物圈計畫的網絡，一九九九年十二月成為國家科普基地，二○○一年被列為國際重要濕地及聯合國相關項目下的永久保護地。二○二一年二月列入第五批國家林業和草原科普基地。而二○一九年七月，這段海岸線作為中國黃（渤）海候鳥棲息地第一期列入世界遺產名錄——這是一項保護灘塗的登錄，而真正受威脅的正是灘塗。麋鹿有魅力，也能繁殖。潮間帶的泥一旦為養殖或工業圍墾就回不來，而需要它的那些鳥沒有替代品。

等級，和一位社會學家的字

旅遊這一側沿著中國的等級階梯一級一級往上走。二○○一年十月2A，二○○五年四月3A，二○○七年4A，二○一五年十月5A。就目前所能查到的而言，這是全世界唯一一個以濕地生態加單一物種保護為核心的5A級景區——這與其說是一種自誇，不如說是對一種罕見制度生物的描述：一個自然保護區和一個最高等級的旅遊目的地占著同一條圍欄線。

這個組合是真實的張力，值得點出來。5A評定部分是按遊客設施、接待能力和標識打分的。保護區的工作是讓人離東西遠一點。這裡的折衷是標準做法——看得見的管理圍欄，看不見的野生區域——而它運轉得足夠好，以致大多數遊客帶著「看過野生麋鹿」的印象離開。嚴格說來，他們沒有。

入口處一個小細節值得回報你的注意。門上那五個字「中華麋鹿園」是費孝通寫的——那位人類學家、社會學家，一九三○年代在長江三角洲村莊的田野調查實質上開創了中國農村研究，而他晚年的幾十年就在論述這一地區的發展。麋鹿園掛的是他的字，這件事本身就說明，麋鹿的回歸在中國被理解成的東西有多徹底地不是一個動物學故事，而是一個國家故事。

遊覽

公園在大豐鎮以東，大豐本身是鹽城的一個區，可從鹽城或南通走公路，也可乘火車到鹽城再轉公車或計程車。遊客區半天夠了，走完外圍棧道和觀測點要一整天——鳥在那邊。

九月下旬到十月是發情期。雄鹿會鳴叫、張角，做出讓「四不像」這個描述顯得含蓄的舉動。如果你要來，這無疑是最有意思的一段時間。同時也是牠們最不想有觀眾的一段時間，而飼養員關於距離的指示不是裝飾。

站在圍欄前，有兩件事值得同時拿著。

第一件：這是有記錄以來最完整的保護成功案例之一。一個在自己國家滅絕了將近一個世紀的物種，成千頭地回到牠原本的海岸，無需幫助地繁殖，棲息在國際機構所能賦予的最強法律保護之下。保護工作裡很少有事情做到這個程度。

第二件：它能成立的原因，是一位十九世紀的法國神父越牆看了一眼，和一位有錢的英國公爵把一場與他毫無關係的崩塌的剩餘物買了下來，而他們兩人都不是在試圖挽救什麼。麋鹿之所以還在，靠的是那些帝國正在拆解牠來處的國家的那批人的收藏癖。這片海岸上的八五○二頭是一場意外的後代——而牠們現在也就是沼澤裡的鹿，做著在這一切發生之前的十萬年裡牠們在這裡做的事。

---

LoreLens 應用能認出你在保護區看見的東西——鹿、灘塗上的鷸鴴、界石——並用你的語言講出說明牌上沒寫的那部分，離線也能用。