다펑 사불상 공원: 열두 마리 사슴과 그 후손들

지구의 사불상은 모두 — 중국 보호구의 무리, 유럽 야생공원의 개체, 중국 습지를 본 적 없는 어느 도시 동물원의 한 쌍까지 — 백여 년 전 잉글랜드 공작의 사슴 우리에 있던 작은 무리의 후손입니다. 다른 어디에도 한 마리 남지 않았던 그 시기의 무리입니다.

표준적인 숫자는 열둘입니다. 베드퍼드셔의 워번 애비에 열여덟 마리가 모였고 그중 열두 마리가 번식했습니다. 어느 개체를 세느냐에 따라 열하나에서 열여덟 사이를 오가고, 이 종을 연구하는 유전학자들은 유효 창시 수를 그보다도 작게 봅니다. 한 배를 낳고 죽은 창시 개체는 십 년을 번식한 개체에 비하면 기여가 거의 없기 때문입니다. 어떤 숫자를 택하든 윤곽으로서의 산술은 같습니다. 오늘 수천 마리인 한 종이, 손가락으로 셀 수 있는 병목을 통과해 왔습니다.

그중 8,502마리가 지금 장쑤 해안 — 옌청 동쪽의 조간대 — 에 살고 있습니다. 그중 3,673마리가 야생입니다.

네 가지 다 닮지 않은 것

사불상은 평평한 습지의 사슴입니다. 삼각주, 갈대 습원, 계절마다 물에 잠기는 중국 동부 평원 — 그것이 이 동물이 진화한 곳이고 원래 살았던 유일한 환경입니다. 어깨높이 약 1.2미터, 체중 최대 200킬로그램, 벌어지는 발굽은 무른 뻘에서 넓게 퍼지고, 헤엄을 잘 쳐서 하루의 상당 부분을 물속에 서서 보낼 수 있습니다.

중국어는 수백 년간 이 동물을 **사불상(四不像)**이라 불러 왔습니다. 네 가지 다 닮지 않은 것 — 뿔은 사슴, 얼굴은 말, 꼬리는 당나귀, 발굽은 소. 분류학적 기술이 아니라 민간의 관찰인데 이상하게 정확합니다. 이 동물은 정말로 짜맞춘 것처럼 보입니다. 사슴을 아는 사람에게 결정적인 특징은 뿔인데, 주지가 앞이 아니라 뒤로 갈라집니다. 다른 어떤 사슴도 그렇지 않습니다. 그리고 사슴치고는 너무 긴 꼬리가 거의 뒷발 복사뼈까지 늘어집니다.

그리고 아래의 모든 이야기의 틀을 바꾸는 사실이 하나 있습니다. 사불상은 멸종하기 훨씬 전부터 이미 야생동물이 아니었습니다.

야생 개체군은 한나라 말, 3세기쯤에는 이미 무너지고 있었습니다. 이 동물에게 필요한 젖은 평원이 물을 빼고 경작되었기 때문입니다. 그 뒤의 경과는 기록이 온전하지 않지만 결과는 그렇지 않습니다. 원나라 때 남은 개체들이 모아져 베이징 남쪽 교외 **난하이쯔(南海子)**의 황실 원유로 옮겨졌고, 그대로 머물렀습니다. 청대에도 이백여 마리가 아직 거기 있었습니다. 즉 육백 년에서 칠백 년 — 어쩌면 더 오래 — 이 종은 통째로 담장 안에서, 잇따른 왕조의 소유물로 살았습니다.

여기서 잠깐 멈출 값이 있습니다. 1990년대에 보전 활동가들이 되돌리려 한 ‘야생성’이란, 사불상이 기억할 만한 시간 안에서 잃은 것이 아니라는 뜻이 되기 때문입니다. 그것은 한나라가 무너진 이후 어떤 사불상도 경험한 적 없는 것이었습니다.

녹유(鹿囿)와 옥좌

보전의 이야기가 되기 전에, 사불상은 정치적인 동물이었습니다. 그것을 알면 난하이쯔의 담장을 읽는 방식이 달라집니다.

통치자의 즐거움을 위해 사슴을 울에 두는 일은 중국에서 기록에 남은 가장 오래된 제도 가운데 하나입니다. 『춘추(春秋)』는 노(魯) 성공 18년 — 기원전 573년 — 에 **녹유(鹿囿)**를 지었다고 적고, 그 이름과 방식은 왕조를 넘어 청대까지 이어졌습니다. 마지막 사불상 무리가 있던 난하이쯔의 황실 원유는 기벽이 아닙니다. 약 이천오백 년 이어진 관행의 마지막 사례였습니다.

그리고 이 동물은 중국 정치사상의 초석이 된 대화 하나의 중심에 나옵니다. 『맹자(孟子)』에서 양(梁) 혜왕은 못가에 기러기와 **미록(麋鹿)**을 두고 서서, 어진 이도 이런 것을 즐기는가 묻습니다. 맹자는 어진 이만이 즐길 수 있고, 어질지 못한 이는 그 모두를 가져도 하나도 즐기지 못한다고 답합니다. 그러고서 『시경(詩經)』의 문왕의 영유(靈囿)를 인용합니다 — 백성이 그 조성을 기뻐하고 왕이 사슴과 물고기를 가진 것을 기뻐했다. 요지는 이렇습니다. 원유는 백성이 그것을 기뻐할 때 정당하고, 그렇지 않으면 사사로운 방종이라는 것. 통치자의 책무에 관한 이천오백 년의 중국적 논쟁이, 이 사슴을 소도구로 삼은 장면을 지나갑니다.

사슴은 더 직접적으로 권력 자체를 뜻하기도 합니다. 『사기(史記)』에서 한 모신이 진(秦)이 그 사슴을 잃어 천하가 이를 쫓았다고 말할 때, 주석가 **장연(張晏)**은 평이하게 주를 답니다. 여기서 사슴은 제위다. 이 비유는 지금도 일상 중국어에 있습니다. 축록중원(逐鹿中原), 천하를 다투는 일. 그리고 녹사수수(鹿死誰手), 아직 결판나지 않은 승부.

민간 문예의 후생도 있고, 그 안에 논쟁이 있습니다. 명대 소설 『봉신연의(封神演義)』에서 군사 **강자아(姜子牙)**는 원시천존(元始天尊)이 내린 사불상을 타고, 민간 전통은 오래도록 그 탈것을 미록과 동일시해 왔습니다. 그래서 중국 아이들은 대개 신화에서 이 사슴을 처음 만납니다. 엄격한 쪽은 소설의 그 짐승이 다른 뜻의 사불상, 곧 사슴이 아니라 기린(麒麟)이라고 반박하고 그 말에는 근거가 있습니다. 사태를 돕지 않는 쪽은 **주희(朱熹)**인데, 『시경』 주에서 기린을 노루의 몸, 소의 꼬리, 말의 발굽으로 기술했으니 그것 자체가 사불상의 기술입니다. 이 혼동은 오래되고, 미해결이며, 아마 해결이 불가능합니다.

고전이 알아차리고 현대 동물학이 뒷받침한 작은 것이 두 가지 더 있습니다. 사불상은 봄이 아니라 겨울에 뿔을 떨구는 유일한 사슴이고, 중국 박물학자들은 이를 음양의 소식(消息)으로 설명했습니다. 그리고 일부 농업사학자는 동부 평원의 농민이 소에게 같은 일을 시킬 생각을 하기 전에, 사슴이 밟아 놓은 뻘에 벼를 뿌렸다고 봅니다. 확정된 결론이 아니라 제안이지만 마음에 드는 제안입니다. 한 습지 동물이, 결국 자기 서식지를 파괴할 기술을 사람에게 가르쳤을지도 모른다는 것이니까요.

파리로 간 가죽 두 장

1865년, 아르망 다비드라는 프랑스 라자로회 선교사 — 중국 체류 내내 파리의 박물관을 위해 표본을 채집한 진짜 박물학자로, 판다 한 종과 두더지 한 종, 웃음지빠귀 한 종에도 그의 이름이 붙어 있습니다 — 가 난위안(南苑)의 담장을 넘겨다보고 알아보지 못하는 동물을 보았습니다. 그는 가죽 두 장을 얻습니다. 그것이 파리에 닿고, 알퐁스 밀네에드바르가 과학의 새 종으로 기재하며 지금까지 쓰이는 이름 Elaphurus davidianus 를 주었습니다.

이어진 것은 19세기 동물학의 통상 업무입니다. 유럽의 공사관과 수집가들이 살아 있는 개체를 얻어, 흩어진 사불상이 프랑스·독일·벨기에·잉글랜드의 동물원과 사유 원유로 들어갔습니다. 한편 중국에서는 유일하게 남아 있던 무리가 무너졌습니다. 기록은 결과에 대해서는 일치하고 경과에 대해서는 갈립니다 — 1894년 원유의 담장을 무너뜨린 홍수, 1900년 베이징에 들어온 외국 군대, 그리고 그 두 사건 전후의 굶주림과 사냥. 20세기 초 중국에 사불상은 한 마리도 없었고, 그 뒤 팔십여 년 동안 한 마리도 없었습니다.

남은 것들을 사 모은 사람은 제11대 베드퍼드 공작입니다. 1898년부터 파리·베를린·쾰른·안트베르펀의 동물원에서 열여덟 마리를 얻어, 적지 않은 비용을 들여 베드퍼드셔의 워번 애비에 모았습니다. 그리고 그것은 효과가 있었습니다. 2차 대전이 터질 무렵 워번의 무리는 255마리, 전부 그 한 줌의 창시 개체의 후손이었습니다. 1944년부터 이 가문은 세계 각지의 동물원과 공원으로 개체를 의도적으로 분산시키기 시작해 이후 수십 년간 268마리를 보냈습니다. 한 원유의 한 무리는 한 번의 사고로 영이 될 수 있다는, 건전한 원칙에 따른 것이었습니다.

그것들은 어디로든 갔습니다. 반세기 넘게 중국으로는 가지 않았습니다. 영국은 중국에 네 쌍을 선물했습니다. 1956년에 두 쌍, 1973년에 두 쌍, 모두 베이징 동물원으로. 그것은 전시물이지 개체군이 아닙니다.

마르틴에어의 그 항공편

귀환에는 두 번의 시도와, 또 다른 두 명의 영국 귀족이 필요했습니다.

1985년 7월 17일, 중국의 재도입 팀이 베드퍼드 공작의 후계자 타비스톡 후작과 협정에 서명했습니다. 1985년 8월 24일, 스무 마리가 베이징으로 공수되어, 이 종이 마지막으로 버텼던 난위안 습지에 방사되었습니다. 이것이 상징적인 귀환입니다. 사라진 바로 그 땅으로 동물이 돌아왔습니다.

생물학적으로 의미가 있었던 것은 두 번째 시도입니다. 1986년 8월, 세계자연보전연맹(IUCN)과 세계야생생물기금, 중국 임업부가 공동으로 운영한 사업 아래, 런던 동물학회 소속 일곱 동물원에서 사불상 서른아홉 마리 — 수컷 열셋, 암컷 스물여섯 — 를 골라 중국 정부에 선물했습니다. 1986년 8월 13일, 붉고 흰 마르틴에어 수송기가 상하이 훙차오에 착륙하고, 사슴들은 트럭에 실려 북동쪽 염분 지대를 지나 다펑 해안으로 갔습니다.

다펑이 선택된 이유는 풍경이 아닙니다. 1960년대에 이 일대에서 사불상의 뿔과 뼈가 발굴되어, 이 해안이 그럴듯한 대체지가 아니라 사불상의 역사적 서식지임이 확정되었습니다. 이 재도입은 편리한 장소가 아니라 실재하는 장소로 돌아간 것입니다. 이곳의 조간대 습지는 생태적으로도 바로 이 동물을 위해 만들어진 듯합니다. 기수(汽水)이고, 평평하고, 계절마다 물에 잠기고, 갈대와 갯줄풀과 내염성 풀이 빽빽합니다.

2년, 10년, 그리고 문

사업은 세 단계로 설계되었고, 그 설계는 주목할 값이 있습니다. 가장 건너뛰기 쉽고 실제로 가장 자주 건너뛰는 부분이기 때문입니다.

1단계, 약 2년은 도입과 증식 — 이주를 넘기게 하고, 번식시키고, 관리되는 울타리 안에서 수를 쌓는 일입니다. 2단계에 10년을 배정한 것은 행동의 재형성이었습니다. 그 배경의 인식은 이렇습니다. 베드퍼드셔의 사슴 우리에서 태어난 사슴은 야생 사슴이 되는 법을 모르고, 그 새끼도 모릅니다. 사료가 아닌 자연 식생에서 먹이를 찾는 일, 사람을 피하는 일, 조수와 폭풍에 대처하는 일, 사육사의 심판 없이 한 번의 발정기를 치러 내는 일 — 그 어느 것도 사람들이 편하게 가정하는 방식으로 본능이지 않습니다.

1998년 11월 5일, 마르틴에어의 그 항공편으로부터 열두 해가 지나 보호구는 문을 열었습니다. 3단계, 야생 복귀입니다. 몸 상태로 여덟 마리를 골라 핵심구역에 방사했고, 그중 암컷 한 마리에는 무선 목걸이를 달았습니다. 그때 울타리 안은 삼백 마리가 넘어 붐볐고 보호구 총수는 354마리에 이르렀으니, 때가 되었다는 판단이었습니다.

그날 이전까지 지구의 모든 사불상은 울타리 안에 살았습니다. 대부분이 아니라 전부입니다. 이 종의 진짜 야생 개체는 지구에 한 마리도 없었습니다.

그 여덟 마리는 스스로 은신처와 겨울 먹이를 찾았고, 1999년 3월에 그중 한 마리가 열린 습원에서 새끼를 낳았습니다. 그러나 보호구는 사업의 성공을 그 두 사건 어느 쪽에도 기록하지 않습니다. 그리고 그것이 옳습니다. 쓰는 날짜는 2003년 3월 3일, 스스로 야생에서 태어난 암컷이 자기 새끼를 낳은 날입니다. 이어 3년 연속으로 야생에서 태어난 새끼가 모두 살아남았습니다. 그것이 개체군이 세대를 넘어 인간을 참조하지 않고 스스로 유지되는 시점이고, 그것이 야생 복귀의 실질이며, 거의 모든 재도입 사업이 이르지 못하는 지점입니다.

2016년까지 네 차례 더 방사 시험이 이어졌습니다. 야생 무리는 이제 야생에서 태어난 다섯째 세대에 들어섰습니다.

같은 해에서 나란히 놓을 값이 있는 자매편이 있습니다. 1998년 여름, 창장 대홍수가 후베이 스서우(石首) 사불상 보호구의 울타리를 무너뜨렸습니다. 빠져나온 사슴 일부는 주변 습지에 남았고, 작은 무리는 창장을 헤엄쳐 건너 둥팅호 동부에 자리를 잡았습니다. 관계자 모두가 놀랐습니다. 그 물은 사슴이 건너기에 너무 깊고 넓다고 가정되어 있었지만, 물속에 서기 위해 만들어진 이 동물은 대단히 잘 헤엄친다는 것이 드러났습니다. 그 우연한 개체군은 삼십 년이 못 되어 약 150마리로 늘었습니다.

그래서 한 해 안에 중국의 사불상 개체군 둘이 야생이 되었습니다. 하나는 11월 5일에, 열두 해의 준비를 거친 치밀한 설계로. 다른 하나는 한여름에, 강이 울타리를 무너뜨렸기 때문에.

그 뒤 숫자는, 서식지가 지켜지고 아무도 총을 쏘지 않을 때 회복 중인 개체군이 하는 일을 했습니다.

서른아홉 마리, 서른아홉 해

• 1986년: 39
• 2000년: 468
• 2013년: 2,027, 그중 야생 205
• 2019년: 5,016
• 2023년: 7,840, 그중 야생 3,356
• 2024년: 8,216, 그중 야생 3,500 이상
• 2025년: 8,502, 그중 야생 3,673

1986년에 서른아홉 마리가 왔습니다. 서른아홉 해 뒤에 8,502마리. 산술적 우연이지만, 이 규모를 머리에 담기에는 편리한 우연입니다.

이곳의 야생 무리는 세계 야생 사불상의 60퍼센트가 넘습니다. 보호구는 세 가지 세계 기록을 내세웁니다 — 가장 큰 사불상 보호구, 가장 큰 야생 사불상 개체군, 가장 큰 사불상 유전자 은행 — 그리고 앞의 둘은 곧이곧대로 사실입니다. 이 숫자들이 실제로 메운 것은, 지구 어디에도 완전히 야생인 사불상 무리가 존재하지 않았던 약 한 세기의 공백입니다. 종은 존재했습니다. 사슴 우리 안에서, 관리되는 대상으로서. IUCN의 2012년 종 재도입 지침은 전 세계에서 평가한 138건의 재도입 사업 가운데 중국의 사불상 사업을 가장 성공적인 열다섯 건에 넣었습니다. 규칙을 쓰는 쪽의 판단이고, 사업을 운영하는 쪽의 자기 평가가 아닙니다.

열두 마리 사슴의 값

여기는 방문자 센터가 더 조용하게 말하는 부분이고, 이것은 추문이 아닙니다. 그냥 청구서입니다.

열몇 마리의 창시 개체로부터 재건된 개체군은 그 조상들이 가졌던 유전적 변이를 거의 지니지 않습니다. 사불상의 다양성은 측정상 낮습니다. 특히 개체군이 질병에 대응할 수 있게 하는 면역계 유전자좌의 변이가 극히 적은데, 그것이 바로 야생 무리가 가장 갖고 있어야 할 변이입니다. 수는 안전과 같지 않습니다. 전부 가까운 친척인 여덟 천 마리는, 전염병에 관해 중요한 특정한 의미에서, 서로 남인 여덟 백 마리보다 안전하지 않습니다.

그래서 보호구 자신의 자료에 유전자 은행이라는 말이 반복해 나오고, 그래서 개체를 그대로 두는 대신 다펑과 베이징 사불상원, 창장의 스서우 보호구 사이에서 옮깁니다. 번식이 얼마나 성공하든 지워지지 않는, 물려받은 제약을 관리하는 일입니다. 잃어버린 대립유전자는 되돌아오지 않습니다.

그래서 다펑 사업에 대한 공정한 요약은 사불상이 구원되었다는 것이 아닙니다. 사불상은 다시 많아졌고, 옳은 종류의 땅에 있고, 옳은 일을 하고 있으며, 그 아래에 영구적인 구조적 약점을 지고 있다는 것입니다. 그 약점의 출처는 관계자 누구도 유전자가 무엇인지 몰랐던 시절 잉글랜드의 한 사슴 우리에서 내려진 결정입니다.

나머지 283종

보호구는 한 종의 동물만의 장소가 아니고, 이 더 넓은 장소는 아마 그 마스코트보다 중요합니다.

면적은 7만 8천 헥타르, 세 구역으로 나뉩니다 — 핵심구역 2,668, 완충구역 2,220, 실험구역 7만 3,112헥타르 — 조간대 갯벌, 갈대 습원, 계절 물웅덩이, 간척 초지로 이루어집니다. 새 목록은 283종. 그중 아홉 종이 중국 1급 보호종입니다 — 두루미, 흑두루미, 황새, 저어새, 검은머리갈매기, 청다리도요사촌, 독수리 등. 45종이 2급입니다. 특히 청다리도요사촌은 세계에서 가장 희귀한 물떼새·도요류 가운데 하나이고, 황해 연안은 그 새의 여러 기착지 중 하나가 아니라 사실상 유일한 기착지입니다. 달리 갈 곳이 없는 새입니다.

새와 함께 포유류 12종, 파충·양서류 27종, 어류 156종, 곤충 599종, 식물 499종.

인정은 이런 것들이 쌓이는 순서대로 쌓였습니다. 1995년 9월 유네스코 인간과 생물권 계획의 네트워크에 들어갔고, 1999년 12월 국가 과학보급 기지가 되었으며, 2001년 국제적으로 중요한 습지 및 유엔 사업 아래 영구 보호지로 지정되었습니다. 2021년 2월 제5차 국가 임업초원 과학보급 기지에 올랐습니다. 그리고 2019년 7월 이 해안선이 중국 황해·보하이만 연안 철새 서식지 1단계로 세계유산 목록에 등재되었습니다. 갯벌을 지키는 등재이고, 실제로 위협받는 것이 갯벌입니다. 사불상은 매력적이고 번식도 시킬 수 있습니다. 조간대 뻘은 양식이나 공업을 위해 한번 간척되면 돌아오지 않고, 그것을 필요로 하는 새들에게 대체물은 없습니다.

등급, 그리고 한 사회학자의 글씨

관광 쪽은 중국의 등급 계단을 한 칸씩 올라갔습니다. 2001년 10월 2A, 2005년 4월 3A, 2007년 4A, 그리고 2015년 10월 5A. 확인할 수 있는 한, 이곳은 습지 생태와 단일종 보전이라는 조합을 축으로 세운 세계 유일의 5A 관광지입니다. 자랑이라기보다 하나의 희귀한 제도적 생물에 대한 기술입니다. 자연보호구와 최고등급 관광지가 같은 울타리 선을 차지하고 있는 것이지요.

그 조합은 실재하는 긴장이고 이름을 붙일 값이 있습니다. 5A 평정은 일부가 방문자 시설, 처리 능력, 안내 표지로 채점됩니다. 보호구의 일은 사람을 대상에서 떨어뜨리는 것입니다. 여기서의 타협은 표준적인 것 — 사슴이 보이는 관리 울타리와, 보이지 않는 야생 구역 — 이고, 대부분의 방문자가 야생 사불상을 보았다고 믿고 돌아갈 만큼은 잘 작동합니다. 엄밀히 말하면 그들은 보지 않았습니다.

입구의 작은 세부 하나가 주목에 값을 돌려줍니다. 문 위의 다섯 글자 「중화미록원(中華麋鹿園)」은 페이샤오퉁의 글씨입니다. 1930년대 창장 삼각주 마을의 현지 조사가 사실상 중국 농촌 연구를 창시한 인류학자·사회학자이고, 만년의 수십 년을 바로 이 지역의 발전을 논하는 데 쓴 사람입니다. 사슴 공원에 그의 글씨가 걸려 있다는 사실 자체가, 사불상의 귀환이 중국에서 얼마나 철저하게 동물학의 이야기가 아니라 국가의 이야기로 이해되었는지를 알려 줍니다.

방문

공원은 다펑 읍 동쪽에 있고, 다펑 자체는 옌청의 한 구입니다. 옌청이나 난퉁에서 도로로, 또는 철도로 옌청까지 와서 버스나 택시로 갈 수 있습니다. 방문자 구역은 반나절이면 되고, 외곽 목도와 관측점까지 보려면 하루입니다. 새는 그쪽에 있습니다.

9월 하순부터 10월이 발정기입니다. 수컷은 소리를 내고 뿔을 세우며, ‘네 가지 다 닮지 않았다’는 기술이 얌전해 보이게 하는 행동을 합니다. 여기 온다면 압도적으로 가장 흥미로운 때입니다. 동시에 동물들이 관객을 가장 원하지 않는 때이기도 하고, 거리에 관한 사육사의 지시는 장식이 아닙니다.

울타리 앞에서 동시에 들고 있을 것이 두 가지 있습니다.

첫째, 이것은 기록에 남은 가장 완전한 보전 성공 사례 가운데 하나입니다. 자기 나라에서 한 세기 가까이 멸종했던 종이 원래의 해안으로 수천 마리 규모로 돌아와, 도움 없이 번식하며, 국제 기구가 부여할 수 있는 가장 강한 법적 보호 아래 있습니다. 보전에서 이만큼 잘 되는 일은 드뭅니다.

둘째, 그것이 애초에 성립한 이유는 19세기 프랑스 신부가 담장을 넘겨다보았고, 돈 있는 잉글랜드 공작이 자기와는 아무 상관 없는 붕괴의 남은 것들을 사 모았기 때문이며, 그 둘 다 무엇을 구하려던 것이 아니었습니다. 사불상이 살아 있는 것은, 사불상이 온 나라를 해체하고 있던 제국에 속한 사람들의 수집벽 덕분입니다. 이 해안의 8,502마리는 한 우연의 후손입니다. 그리고 이제는 그저 습원의 사슴이기도 합니다. 그 모든 일이 일어나기 전 십만 년 동안 여기서 하던 일을 하고 있는.

---

LoreLens 앱은 보호구에서 보고 있는 것 — 사슴, 갯벌의 도요·물떼새, 경계석 — 을 알아보고, 안내판에 적히지 않은 부분을 당신의 언어로, 신호 없이도 들려줍니다.