옌청: 세 겹의 성벽, 세 겹의 호수, 그리고 주인이 없는 성

옌청 주위의 길을 걷다 보면 자기가 무엇을 보고 있는지 깨닫는 순간이 옵니다. 극적인 순간은 아닙니다. 당신은 3미터쯤 되는 낮은 풀 흙 둑 위를, 양쪽으로 물을 보면서 걷고 있습니다. 그 물 건너에 또 하나의 둑이 있습니다. 그 건너에 또 호가 있고, 또 둑이 있습니다.

그게 전부이고, 그리고 이것은 세계에 하나뿐입니다.

중국의 고대 성은 거의 모두 성벽 한 겹과 호 한 겹입니다. 벽이 두 겹이거나 호가 두 겹이거나 한쪽만 두 겹인 것이 아주 소수 있습니다. 옌청은 양쪽 모두 세 겹이고, 서로 겹쳐 들어 있습니다 — 자기 물의 고리를 가진 자성(子城, 궁성), 자기 물의 고리를 가진 내성(內城), 그리고 그 밖에 자기 물의 고리를 가진 불규칙한 원형의 외성(外城)입니다. 이곳을 발굴한 고고학자들은 이런 형태가 중국의 다른 어떤 고대 성터에도 존재하지 않는다고 말하고, 1986년 조사의 일부를 이끈 연구자는 더 나아갔습니다. 세 개의 호와 세 개의 벽을 갖추고 이만큼 잘 보존된 춘추기 군사 시설은 세계에 달리 없다고.

그리고 이 장소에 대한 가장 평범한 사실은 이것입니다. 중국 고고학자가 처음 이곳을 답사한 뒤 구십 년이 지났고, 누구의 성이었는지 말할 수 있는 사람은 없습니다.

이 형태가 무엇인가

유적은 창저우시 우진구 후탕에 있고, 남동으로 타이후, 남서로 **거후(滆湖)**를 둡니다 — 평평하고 물이 많은 땅, 손에 있는 건축 재료가 흙뿐이고 물이 지표 바로 밑에 있는 땅입니다.

규모는 동서 850미터, 남북 750미터, 총면적 약 65만 제곱미터. 세 겹의 벽은 모두 판축이 아니라 쌓은 흙이며, 오늘은 3미터 전후로 서 있습니다. 가장 안쪽 자성은 중심보다 조금 북쪽으로 치우쳐 거의 방형이고 둘레는 약 500미터. 그것을 감싼 내성도 대체로 방형이고 둘레는 약 1,500미터. 외성은 방형이 전혀 아닌 불규칙한 원이고 둘레는 2,500미터에 가깝습니다.

각 벽의 바로 밖에 전용 호가 붙고, 호는 벽을 쌓기 위해 파낸 것입니다 — 구덩이에서 나온 흙이 그대로 둑으로 올라갔으므로 둘은 항상 짝을 이루며, 그래서 바구니만 있고 돌은 없던 사람들이 이 구조 전체를 만들 수 있었습니다.

유적 안과 주변의 흙 둔덕은 오랫동안 추가 방어 시설로 여겨졌습니다. 발굴은 그것들이 무덤임을 보여주었습니다. 서주에서 춘추에 걸친 강남의 표준인 토돈묘(土墩墓)입니다. 그 분포가 시사적입니다. 성벽 안쪽은 한 둔덕에 한 무덤으로, 신분 있는 사람이 개별로 매장되었음을 뜻합니다. 성벽 바깥은 한 둔덕에 여러 개로, 평민의 가족 묘지를 뜻합니다. 산 자의 배치와 죽은 자의 배치가 서로 대응합니다.

연대는 거의 눈에 띄지 않는 방식으로 다투어져 왔습니다. 발굴 문헌은 축성을 서주 후기, 주된 거주기를 서주 후기에서 춘추 전기, 실질적 폐기를 춘추 중기까지로 둡니다 — 2,700년에서 2,800년 전으로 보아도 좋습니다. 한편 춘추 후기에 쌓았다고 읽을 수도 있고, 관광구 공식 사이트는 2,500년 이상 전이라고 씁니다. 앞의 것이 고고학의 숫자이며, 현장의 안내판은 자기 발굴 보고를 완전히 따라잡지 못했습니다.

배들

옌청에서 나온 가장 장관인 것은 물속에서 나왔습니다.

1958년 초여름, 마을 사람이 거름으로 쓸 진흙을 내성 호에서 파다가 배를 발견했습니다. 이어진 몇 해 동안 같은 물의 고리에서 세 척이 더 나왔습니다 — 통나무배 네 척, 모두 줄기 하나를 파낸 것이고, 우리가 아는 목공이 아니라 불을 통제해 태운 뒤 탄화한 나무를 긁어내는 방식으로 만들어졌습니다. 중국의 가장 오래된 문헌이 「나무를 파서 배로 삼는다」고 말할 때 가리키는 바로 그 기술입니다.

가장 큰 것은 길이 11미터, 너비 90센티미터, 깊이 45센티미터로, 남목(楠木) 한 그루에서 잘라냈습니다. 현지에서는 천하제일주(天下第一舟)라 부르고, 지금은 베이징의 중국국가박물관에 있습니다. 4.2미터짜리는 난징박물원으로 갔습니다. 남은 두 척은 이곳 유적 박물관에 머물렀습니다. 그중 길이 7.45미터인 한 척은 탄소 연대로 2,800년이 넘게 측정되었습니다.

안쪽을 태워 뚫은 11미터 통나무 앞에 서는 것은, 쌓은 흙 벽이 하지 못하는 일을 합니다. 누군가 그 나무를 골라 금속 톱 없이 넘어뜨리고, 길이를 따라 구간을 나누어 불을 통제하고, 숯을 긁어내는 작업을 필요한 만큼 반복했습니다 — 자기들이 손으로 판 호를 건너기 위해서. 자기들이 손으로 쌓은 성을 둘러싼 호를.

삼륜동반

청동기는 20점이 넘고, 오월(吳越) 전통에서 예상되는 기종이 늘어섭니다 — 준(尊), 반(盤), 이(匜), 궤(簋), 정(鼎), 종, 검. 여기에 옥기가 1,000점 이상, 기하 인문(印文) 경질 도기와 원시 청자의 조각이 수천 점.

한 점만은 격이 다릅니다. 1957년 옌청에서 발견된 **삼륜동반(三輪銅盤)**은 높이 15.8센티미터로, 세 개의 바퀴 위에 놓여 끌어 움직일 수 있고, 앞바퀴 축은 한 쌍의 짐승 머리로 장식되어 있습니다. 지금은 중국국가박물관에 있으며, 오월 세계에서 가장 지역색이 강한 청동기 가운데 하나로 반복해 인용됩니다 — 주(周)의 중원에서는 만들어질 수 없었던 종류의 기물입니다. 그쪽에서는 아무도 제기 밑에 바퀴를 달 생각을 하지 않았기 때문입니다.

여기 살았던 사람이 누구였든, 습지에서 임시로 버티던 주변부 집단은 아닙니다. 청동을 가졌고, 옥을 양으로 가졌고, 자기 도자 전통을 가졌고, 여섯 겹의 흙과 물을 움직일 만큼의 잉여 노동력을 가진 사람들이었습니다.

누구의 성이었나

여기서 기록은 딱 잘라 도움이 되지 않게 되고, 정직한 방식은 하나를 고르는 것이 아니라 경합하는 주장을 나란히 놓는 것입니다.

엄(奄) 유민설이 가장 오래되었고, 이 유적에 이름을 주었습니다. 1930년대, 고고학자 웨이쥐셴과 천즈량이 창저우 남쪽 20리쯤에 있는 「엄성(奄城)」을 답사한 기록을 발표했습니다. 두 사람은 그것을 고대의 **엄(奄)**국 — 산둥 옛 취푸 동쪽에 있던 상(商) 말의 정체(政體)로, 그 군주가 성왕(成王) 때 무경(武庚)의 반란에 가담해 멸망했다고 전하는 나라 — 에 연결했습니다. 전승으로는, 살아남은 엄의 사람들이 군주와 함께 남으로 달아나 방어를 위해 구덩이를 파고 흙을 쌓아 벽으로 삼았으며 계속 스스로를 엄이라 불렀다고 합니다. 그리고 「奄」 자는 옛날에 물을 뜻하는 부수가 붙은 동음자와 통용되었으므로 이곳은 「淹城」이 되었습니다. 문헌의 고리도 있습니다. 『월절서(越絕書)』가 비링(毗陵)현의 남쪽 성은 옛 엄군(奄君)의 땅이라고 적은 것입니다.

계찰(季札)설은 연대로는 늦고 정서로는 남방의 것입니다. 오나라 공자 계찰 — 왕위를 거듭 사양한 것으로 이름난 그 결백한 사람 — 은 합려가 왕료를 죽인 것에 염증을 느껴 다시 오나라에 들어가지 않겠다고 결심하고, 자기 봉지인 옌링(延陵)에 호를 갖춘 성을 쌓아 영구한 퇴거를 표시했다고 합니다. 이 읽기에서 이름은 「머문다」, 「떠난 채로 있다」는 뜻이 됩니다.

두 이야기 모두 이름을 설명합니다. 어느 쪽도 고고학을 설명하지 않습니다. 계찰 판은 연대가 맞지 않습니다. 이 유적의 주된 거주기는 그 이야기가 끌어오는 사건보다 몇 세기 앞서기 때문입니다. 엄 판은, 이곳의 물적 증거로는 증명이 아니라 추론에 그치는 이주에 의지합니다. 중국 측 보도가 이 유적에 대해 내놓는 평범한 요약은 이렇습니다. 옌청의 기원과 그 주인의 신원에 대한 학계와 고고학계의 견해는 지금도 다양하며 정해지지 않았다.

두 번째 설이 지목하는 사람

계찰설은 연대 검증을 견디지 못하지만 계찰 자신은 그 밖의 모든 것을 견디며, 창저우가 기록된 역사를 갖게 된 것은 이 사람 덕입니다.

계찰(대략 기원전 576년 — 기원전 484년)은 오왕 수몽(壽夢)의 넷째 아들이고, 우리에게 전해지는 모든 기술에서 남방 그 세대 가장 존경받은 인물이었습니다. 기원전 547년, 오왕 여제(餘祭)가 그를 옌링 — 즉 창저우 — 에 봉했습니다. 그리고 이 한 가지 일이, 이 도시가 확실한 연대와 확실한 이름을 지니고 역사 기록에 들어서는 지점입니다. 그 이전의 이곳은 전부 고고학이고, 그 이후는 전부 역사입니다. 이후 그는 연릉계자(延陵季子)라 불립니다.

그는 사양으로 이름난 사람입니다. 아버지는 세 형을 넘어 그에게 자리를 물려주고 싶어 했습니다. 계찰은 맏형 제번(諸樊)을 추대하고 시골로 물러났습니다. 제번이 죽자 둘째 형이 다시 넘기려 했고 그는 또 사양했습니다. 셋째 형이 죽어 사자가 맞으러 왔을 때 그는 받지 않았을 뿐 아니라 달아났습니다. 그리고 합려가 왕료를 죽이고 정통한 대안으로 계찰에게 자리를 내밀었을 때, 그는 네 번째로 사양하고 봉지로 돌아가 농사를 지었으며 — 전승에 따르면 — 다시는 오나라 도읍에 발을 들이지 않았습니다. 이유를 묻자 그는 절개를 지킨 조(曹)나라의 자장(子臧)을 예로 들며, 정통한 후계자가 있는데 누가 감히 다투겠는가라고 말했습니다. 그래도 오나라 사람들이 밀어붙이자 그는 가산을 버리고 흙을 갈러 갔습니다.

두 이야기가 그 뒤 2,500년 동안 그의 이름을 실어 왔습니다.

첫째는 음악입니다. 노(魯)나라에 사신으로 간 그는 주(周)의 예악 전곡을 들으라는 초청을 받고, 한 곡마다 그 음악의 나라에 대한 판단을 말했습니다. 주남(周南)·소남(召南)의 풍에서 그는 기초가 단단한 나라와 부지런하며 원망하지 않는 백성을 읽었습니다. 정(鄭)의 풍에서 그는 정나라 백성이 견딜 수 있는 한계에 이르렀다고 결론지으며, 이것은 망하려는 나라의 음악이라고 말했습니다. 『소(韶)』의 춤이 연행되자 그는 멈추게 했습니다. 덕이 여기서 다했으니 보는 일은 이것으로 끝이며, 다른 음악이 있어도 나는 감히 보지 않겠다고. 「더 볼 필요가 없는 정점」을 가리키는 중국어의 **관지(觀止)**라는 말은 이 한 구절에서 나왔습니다.

둘째는 검입니다. 『사기(史記)』는 그것을 다섯 줄로 말합니다. 처음 북쪽으로 사행하던 길에 계찰은 서(徐)나라 임금에게 들렀습니다. 서군은 그의 검을 원했지만 입에 담지 않았습니다. 계찰은 알아챘지만 큰 나라로 가는 길에 검이 필요해 건네지 않았습니다. 돌아오는 길에 서군은 죽어 있었습니다. 계찰은 검을 풀어 무덤가 나무에 걸고 떠났습니다. 헛일이라 여긴 종자에게 그는 말했습니다. 나는 이미 마음속으로 약속했다 — 그의 죽음이 내가 내 마음을 배반하게 해도 되는가. 서나라 사람들은 이것을 노래로 만들었습니다. 8세기의 **두보(杜甫)**가 아직 이것을 인용합니다.

서른 살쯤 어린 공자는 계찰의 맏아들 장례에 참석했고, 계찰은 예를 아는 오나라 사람이라고 평할 만큼 그를 높이 보았습니다. 후대의 전승은 두 사람을 짝지웁니다. 남쪽의 계, 북쪽의 공이라고.

계찰은 상후(上湖) — 지금의 장인 선강 — 에 묻혔습니다. 무덤 앞에는 공자 자신에게 돌려지는 열 자의 옛 전서(篆書)를 새긴 돌이 서 있었습니다. 오나라 연릉의 **군자(君子)**의 무덤을 애도하는 글입니다 — 글자는 군자이며, 흔히 잘못 인용되는 계자(季子)가 아닙니다. 이 비석은 일본과의 전쟁이 시작될 때의 전화로 파괴되었습니다. 남은 것은 2.26미터 × 0.93미터의 탁본입니다.

그중 어느 것도 이 성벽과는 아무 관계가 있을 수 없습니다. 그가 여기 봉해진 것은 기원전 547년이고, 그때 옌청은 아마 한 세기도 더 전부터 비어 있었을 것입니다. 그러나 그를 지목하는 설은 사실 연대에 관한 주장이 아닙니다. 이곳이 어떤 종류의 장소였는가에 관한 주장입니다 — 그리고 어떤 사람이 권력에서 영구히 물러났음을 보이기 위해 쌓은 성이라는 것은 요새보다 상당히 좋은 이야기이며, 바로 그것이 이 설이 남은 이유일지도 모릅니다.

규모에 관한 논쟁

따라가 볼 값이 있는 하위 논쟁이 하나 있습니다. 이런 논쟁이 실제로 어떻게 움직이는지 보여주기 때문입니다.

왕성설의 지지자들은 옌청의 규모가 『맹자(孟子)』의 유명한 구절 — 삼리지성(三里之城), 칠리지곽(七里之郭) — 에 맞는다고 지적합니다. 도읍을 위한 고전적 공식입니다. 치수가 공식에 맞으면 이곳은 왕의 자리였다는 논법입니다.

반론은 두 단이고, 제가 읽기로는 반론이 더 강합니다. 첫째, 『맹자』의 그 구절은 애초에 도시 계획의 시방서가 아닙니다. 그것은 성을 예로 든 통치술 논의이며, 그것을 건축 기준으로 읽는 것은 비유를 지침서로 잘못 아는 일입니다. 둘째, 숫자는 실은 웅대함을 받쳐주지 않습니다. 동주(東周)의 성터는 10제곱킬로미터를 넘는 것이 열 곳 넘게 알려져 있고, 옌청은 1제곱킬로미터가 되지 않습니다. 무엇이었든 그것은 동시대 기준으로 도읍이 아니었습니다.

그래서 남는 것은 군사적 읽기입니다 — 아마 오나라의 요새로, 습한 변경을 세 겹의 물 고리로 눌렀다는 것. 그 경관에서 쓸 수 있는 가장 싸고 가장 효과적인 방어가 물이었기 때문입니다. 이 해석은 규모에 맞고, 두 호수 사이라는 위치에 맞고, 청동기 가운데 검에 맞습니다. 그리고 이 해석은 이름을 설명하지 않은 채로 둡니다. 우리는 거기서 출발했습니다.

어떻게 끝났나

끝은 갑작스러웠던 것 같습니다.

발굴된 무덤방 하나는 서주의 것이고, 이는 춘추가 시작되기 전부터 이곳에 사람이 살았음을 세웁니다. 그다음, 호에서 회수된 유물이 보여주는 바로는 거주가 멈춥니다. 고고학자들은 패한 엄의 사람들이 — 그것이 그들이었다면 — 여기 짧은 기간만 살았고 어떤 갑작스러운 반전 때문에 춘추 중기에 떠났다고 말합니다.

그 반전에는 후보가 있습니다. 1981년, 전장박물관이 우진의 다마오산과 쓰샹산 무덤방을 발굴했고, 그 결과는 엄국이 춘추 중기의 후반에 이웃 나라 **의(宜)**에 의해 멸망했다는 증거로 읽힙니다. 의국 자체는 1959년 전장 단투 옌둔산에서 나온 의후측궤(宜侯夨簋)의 120자 남짓한 명문으로 확인된, 주(周) 초에 창장 하류에 둔 제후국입니다.

그러니 순서는, 맞출 수 있는 한에서는 이렇습니다. 어떤 집단이 이 물 많은 땅에 도착하고, 아마 아주 먼 북쪽에서 와서, 이 지역에서 아무도 시도한 적 없는 가장 정교한 흙과 물의 방어를 쌓고, 두 세기쯤 그것을 쓰고, 그러다 이웃 나라에 의해 지워집니다 — 그 뒤로 아무도 돌아와 살지 않았고, 흙과 물의 고리는 다음 2,500년을 논 사이에서 보냈으며, 위에 아무것도 짓지 않았으므로 모양을 지켰습니다.

그 마지막 부분이 이 유적이 중요한 이유입니다. 옌청이 남은 것은 지켜졌기 때문이 아니라, 일찍 버려지고 다시는 누구도 원하지 않았기 때문입니다.

마을이 지킨 이야기들

문서가 힘을 다한 곳에서 마을은 마을이 하는 일을 했습니다.

옌청 주변 땅의 전승은 일련의 이야기를 지키고 있습니다 — 호는 거북 두 마리가 팠다, 엄의 왕은 자기 딸의 목을 베었다, 남송의 장군 **악비(岳飛)**가 옛 성벽 안쪽에 병사를 두었다. 유적공원은 돌 거북을, 엄군의 전각 기초라는 것을, 손무(孫武) — 『병법(兵法)』의 저자이며 실제로는 오나라의 장군 — 에게 돌려지는 초려를, 그리고 악비가 병사를 사열했다는 대를 가리켜 보입니다.

이 가운데 어느 것도 통나무배가 역사인 그 의미에서의 역사가 아닙니다. 그리고 그 전부가 지금 공식적으로 인정되어 있습니다. 옌청의 전설군이 장쑤성 무형문화유산 목록에 올라 있는 것입니다. 제가 보기에 이것은 순서로서 옳습니다. 이야기는 이야기로 보호되고, 흙 성벽은 흙 성벽으로 보호되며, 아무도 둘을 뒤섞으라고 요구받지 않습니다.

셋 가운데 가장 많은 것을 말하는 것은 악비입니다. 그는 이 벽이 쌓인 뒤 열일곱 세기쯤 뒤의 사람입니다. 호를 판 사람들의 이름을 잃어버린 공동체는 그 빈자리를 떠올릴 수 있는 가장 유명한 군인으로 채웁니다. 이름 없는 방어 시설은 견디기 어렵고, 악비의 방어 시설은 그렇지 않기 때문입니다.

위에 얹힌 공원

춘추 옌청 관광구는 2016년에서 17년 겨울에 국가 5A 관광지로 지정되었습니다. 관광 당국의 승인은 2016년 12월, 현판은 2017년 2월로 보도되며, 이는 승인과 행사 사이의 통상적인 간격입니다. 유적 자체는 1988년부터 전국중점문물보호단위이고, 2009년에는 국제연합 환경 지속가능성 프로그램 아래 금상을 받았습니다.

관광구는 다섯을 묶습니다. 유적공원, 춘추 옌청 테마파크, 사파리, 전통 양식의 상가, 보림선사(寶林禪寺)입니다. 총면적조차 보도가 일치하지 않아, 상세한 서술로는 7.6제곱킬로미터, 운영자 자신의 첫 화면에서는 3.2제곱킬로미터이며 그에 따라 구성 목록도 다릅니다. 이런 종류의 불일치는 관광 상품이 한 번 이상 재편되었음을 알려줍니다.

홍보 문구는 정말 잘 만들었습니다. 명청을 보려면 베이징으로, 수당을 보려면 시안으로, 춘추를 보려면 옌청으로. 동시에 그것은 성터가 혼자서는 감당하지 못하는 주장입니다. 흙 둑은 처음 오는 사람에게 궁전만큼 말해주지 않으므로, 그 틈을 전차 공연과 의상 상연으로 채우려고 테마파크가 있는 것입니다.

이것은 창저우의 공룡원이 답하고 있는 것과 같은 문제에 대한 창저우의 두 번째 답입니다. 그쪽에서는 화석이 없는 도시가 소장품을 수입해 그 주위에 산업을 세웠습니다. 이쪽에서는 정말로 세계에 하나뿐인 유구를 가진 도시가, 그 유구가 세 줄의 풀 둑과 대량의 물이라는 것을 깨닫고 옆에 유흥을 세웠습니다. 한쪽은 창출, 다른 쪽은 증폭입니다. 둘 다 같은 시정(市政)의 본능입니다.

관람

먼저 성터를, 천천히 도십시오. 지름길로 가지 말고 한 바퀴 다 걷는 것. 옌청의 요점은 거기 있는 개별 물건이 아닙니다 — 가장 좋은 물건은 베이징과 난징에 있습니다 — 세 줄의 물을 차례로 넘으며, 공격하는 쪽이 세 번 되풀이해야 했던 일을 몸으로 이해하는 경험에 있습니다.

유적공원은 창저우 시내 남쪽 우진구에 있고, 시내버스와 지하철 연결로 갈 수 있습니다. 테마파크와 사파리는 성터와 별도 요금이며, 성터는 이 복합 시설에서 조용한 부분입니다. 봄과 가을이 가장 좋고, 걷기에 좋으며, 식생이 낮은 시기에 호의 형태가 가장 읽기 쉽습니다.

돌면서 나란히 지녀 둘 사실이 둘 있습니다. 이것은 이런 종류의 성으로 세계에 하나뿐입니다 — 세 겹의 벽, 세 겹의 호, 온전한 보존, 그것도 세계의 도시 대부분이 흔적 없이 사라진 시대의 것입니다.

그리고 거기 살았던 사람의 이름을 우리는 하나도 모릅니다.

---

LoreLens 앱은 당신이 세 겹 가운데 어느 고리 위에 서 있는지, 그리고 어떤 설이 그것을 주장하는지를 알려줍니다 — 안내판이 빼놓은 설까지 포함해서.