淹城：三重城牆、三重護城河，以及一座沒有主人的城

在淹城周圍的步道上走著，會有一個瞬間讓你意識到自己在看什麼。那不是一個戲劇性的瞬間。你走在一道三公尺左右的矮草土堤上，兩邊都是水。水的那一邊，是另一道土堤。它的那一邊，又是一條河、又是一道土堤。

就這樣，而這是世界上唯一的一座。

中國的古城幾乎都是一城一河。極少數有兩重牆、或兩重河、或一重牆配兩重河。淹城兩者都是三重，層層相套——子城（宮城）有自己的水環，內城有自己的水環，最外面還有一個完全不方的、不規則圓形的外城，也有自己的水環。發掘此地的考古學者說，這種形制在中國其他古城址中並不存在；主持一九八六年部分季度發掘的研究者說得更重：世界上再沒有第二座保存如此完好、具備三道護城河與三道城牆的春秋軍事設施。

而關於這個地方最平實的一件事實是：自中國考古學者第一次踏勘至今九十年，沒有人能說出它是誰的城。

這個形制是什麼

遺址在常州市武進區湖塘，東南是太湖，西南是滆湖——平坦多水的土地，手邊唯一的建材是土，而水就在地表之下。

規模是東西八百五十公尺、南北七百五十公尺，總面積約六十五萬平方公尺。三重牆都是堆土而非夯築，今日高約三公尺。最內的子城略偏中心以北，近方形，周長約五百公尺。環繞它的內城也大致方形，周長約一千五百公尺。外城完全不方，是不規則的圓，周長近兩千五百公尺。

每道牆外緊貼一條專屬的河，河是為築牆而挖的——溝裡挖出的土直接堆上土堤，所以兩者永遠成對出現，也正因如此，一群只有籃子沒有石料的人才能造出這整套結構。

遺址內與周邊的土墩，長期被當作額外的防禦工事。發掘證明它們是墓葬，是西周至春秋江南標準的土墩墓。它們的分布很說明問題：城牆之內是一墩一墓，說明有身分的人單獨埋葬；城牆之外是一墩多墓，說明平民的家族墓地。生者的布局與死者的布局是對應的。

年代這件事幾乎悄無聲息地被爭議著。發掘文獻把築城定在西周晚期，主要居住期從西周晚期延續到春秋早期，實質廢棄不晚於春秋中期——你可以把它當作兩千七百到兩千八百年前。但也有把它讀成築於春秋晚期的說法，而旅遊區官網寫的是兩千五百多年前。前者才是考古學的數字；現場的說明牌並沒有完全追上自己的發掘報告。

那些舟

從淹城出來最壯觀的東西，是從水裡出來的。

一九五八年初夏，村民在內城河挖河泥當肥料時發現了一艘舟。之後幾年，同一道水環裡又出現三艘——四艘獨木舟，都是整根樹幹掏空而成，而且不是用我們理解的木工做出來的，是控制火燒、再把炭化的木料刮掉，一遍又一遍。正是中國最早的文獻在講「刳木為舟」時所指的那種工藝。

最大的一艘長十一公尺、寬九十公分、深四十五公分，由一整根楠木刳成。當地稱它天下第一舟，現藏北京中國國家博物館。四點二公尺的那艘去了南京博物院。剩下兩艘留在遺址博物館，其中一艘長七點四五公尺，經碳測定超過兩千八百年。

站在一根被燒穿內部的十一公尺長木頭前，會產生土垣做不到的效果。有人挑了那棵樹、在沒有金屬鋸的條件下把它放倒、沿著長度分段控制火勢、把炭刮出來，反覆到需要的次數——為的是渡過他們親手挖出來的河。那條河，圍著他們親手堆起來的城。

三輪銅盤

青銅器二十餘件，器類正是吳越傳統裡會預期的那些——尊、盤、匜、簋、鼎、鐘、劍。另有玉器上千件，幾何印文硬陶與原始青瓷的陶片數千片。

其中有一件是另一個層級的。一九五七年在淹城發現的三輪銅盤高十五點八公分，架在三個輪子上可以拉著走，前輪的軸飾一對獸首。它現藏中國國家博物館，被反覆引為吳越世界裡地域性最強的青銅器之一——一種周人的中原根本造不出來的器物，因為那邊沒有人想過要在祭器底下裝輪子。

住在這裡的無論是誰，都不是在濕地裡勉強度日的邊緣族群。他們有青銅、有成量的玉、有自己的陶瓷傳統，還有足夠的剩餘勞動力去搬動六重的土與水。

這是誰的城

到這裡，記載就徹底幫不上忙了，而誠實的做法不是挑一個，而是把競爭的主張並排放好。

奄人遺民說最早，也給了這座遺址名字。一九三○年代，考古學者衛聚賢與陳志良發表了他們踏訪常州以南約二十里一座「奄城」的記錄。兩人把它連向古代的奄國——山東舊曲阜以東的商末政體，其君主參與了成王時期武庚的叛亂而被滅。傳說是，倖存的奄人隨其君南逃，挖溝堆土為牆自守，並繼續自稱為奄；而「奄」字古與從水的同音字通用，此地遂為淹城。文獻也有掛鉤：《越絕書》記毗陵縣南城，古為奄君之地。

季札說在年代上晚，在情感上是南方的。吳國公子季札——那位以屢辭王位聞名的潔身之人——據說因闔閭刺殺王僚而決意不再入吳，遂在自己的封地延陵築起帶護城河的城，以示永久退出。在這個讀法裡，這個名字的意思是「留下」、「不離開」。

兩個故事都解釋了名字，都不解釋考古。季札版在年代上站不住：這座遺址的主要居住期，比那個故事所引的事件早了好幾個世紀。奄人版依賴的是一次遷徙，而此地的實物只能推論、不能證明它。中國方面的報導給這座遺址的平實總結是：對淹城的起源與主人身分，學界與考古界的看法至今多樣而未定。

第二說指名的那個人

季札說經不起年代檢驗，但季札本人經得起其他一切檢驗，而常州之所以有可書寫的歷史，正是因為他。

季札（約公元前五七六年—前四八四年）是吳王壽夢的第四子，在所有傳到我們手上的記述裡，他都是南方那一代最受敬重的人。公元前五四七年，吳王餘祭把他封在延陵——也就是常州。而這一件事，就是這座城市帶著確切年代與確切名稱進入歷史記載的那個點。此前的一切是考古，此後的一切是歷史。他自此被稱為延陵季子。

他以推辭聞名。父親想越過三位兄長讓他繼位，他推舉長兄諸樊，自己退居鄉間。諸樊死後次兄又要讓，他再辭。三兄死後使者來迎，他不但不受，還逃走。而當闔閭刺殺王僚、把王位當作合法替代方案送到他面前時，他第四次推辭，回到封地耕作，據傳終身不再踏入吳都。被問到理由，他引了守節的曹國公子子臧，說正統的繼承者尚在，誰敢相爭。吳人再逼，他棄了家產去種地。

有兩個故事把他的名字帶了此後兩千五百年。

第一個是音樂。他出使魯國，被邀聽周王朝的全套禮樂，一曲一曲地說出他對那個國家的判斷。從周南、召南之風，他讀出基礎穩固的國家與勤勞不怨的百姓。從鄭風，他斷定鄭國的百姓已到能忍的極限，說這是將亡之國的音樂。當《韶》舞演出時，他喊停：德到這裡已極，看到這裡就夠了，再有別的音樂我也不敢看了。漢語裡指「無需再看的頂點」的那個詞——觀止——就出自這一句。

第二個是劍。《史記》用五行講完它。第一次北上出使時，季札經過徐君處。徐君想要他的劍，沒有說出口。季札察覺了，但要去大國，路上需要那把劍，所以沒有送。歸途中，徐君已死。季札解下劍，掛在墓旁的樹上就走了。隨從覺得白費，他說：我心裡已經許給他了——難道他的死，就能讓我背棄自己的心？徐國人把這件事編成了歌。到八世紀的杜甫還在引它。

小他三十歲左右的孔子參加了季札長子的葬禮，並且對他推重到說出「吳之知禮者也」。後世把兩人並舉：南季北孔。

季札葬在上湖，即今江陰申港。墓前立過一塊刻十個古篆的碑，悼的是吳延陵君子之墓——字是君子，而不是常被誤引的季子。這塊碑毀於對日戰爭爆發之初，只剩一份二點二六公尺乘〇點九三公尺的拓本。

這一切，都不可能與這些城牆有關。他受封在此是公元前五四七年，那時淹城很可能已經空了一個多世紀。但指名他的那一說，其實並不是年代主張，而是關於這裡是哪一種地方的主張——而一座某人為表明永久退出權力而築的城，比一座要塞是好得多的故事，也許這正是這一說能留下來的原因。

關於規模的爭論

有一場次級爭論值得追一下，因為它讓人看清這類爭論實際上是怎麼運作的。

王城說的支持者指出，淹城的規模符合《孟子》的名句——三里之城，七里之郭——那是都城的古典公式。他們的推論是：既然尺寸合公式，這裡就是王的居所。

反駁分兩層，而在我讀來反駁更強。第一，《孟子》那一句本來就不是城市規劃的規格。它是一段以城為例的統治術論述，把它讀成建築標準，是把比喻當成了手冊。第二，數字其實並不支持宏大。已知面積超過十平方公里的東周城址有十多座，而淹城不到一平方公里。它無論是什麼，按同時代標準都不是都城。

於是剩下的是軍事解讀——大概是吳國的要塞，用三重水環守住一段潮濕的邊地，因為在那樣的地景裡水是最便宜也最有效的防禦。這個解讀合規模、合兩湖之間的位置、合青銅器裡的那些劍。而這個解讀，把名字留在了沒有解釋的狀態。我們就是從名字出發的。

它是怎麼結束的

結束似乎很突然。

發掘出的一座墓室屬於西周，這確立了春秋開始之前這裡已有人居。然後，按河道中回收遺物的顯示，居住停止了。考古學者說，戰敗的奄人——如果那真是他們——在此只居住了不長的時間，因某種突然的反轉而在春秋中期離去。

那個反轉有候選答案。一九八一年，鎮江博物館發掘武進的大茅山與四項山墓室，其結果被讀為奄國在春秋中期偏晚被鄰國宜所滅的證據。宜國本身，是由一九五九年在鎮江丹徒煙墩山出土的宜侯夨簋上一百二十餘字銘文所確認的、周初分封於長江下游的諸侯國。

所以順序，在能拼起來的限度內是這樣：一群人到達這片多水之地，也許來自很遠的北方，築起這一地區沒有人嘗試過的最精密的土水防禦，用了它約兩個世紀，然後被鄰國抹除——此後再沒有人回來住，那些土與水的環在稻田之間度過了接下來的兩千五百年，因為上面什麼也沒有蓋，所以保住了形狀。

最後那一點，才是這座遺址重要的原因。淹城之所以還在，不是因為它被守護，而是因為它被早早放棄、再沒有人想要。

村莊保住的故事

在文獻力盡之處，村莊做了村莊會做的事。

淹城周圍土地的口傳保存了一串故事——護城河是兩隻烏龜挖的、奄王斬了自己的女兒、南宋將軍岳飛在古城牆內駐過兵。遺址公園指給你看一隻石龜、據說是奄君殿的基址、一座歸給孫武（《兵法》的作者，實際上是吳國將領）的草庵，以及一座據說岳飛閱過兵的台。

這些沒有一件是獨木舟那個意義上的歷史。而它們全部現在都被正式承認了：淹城傳說群列入了江蘇省非物質文化遺產名錄。在我看來這個次序是對的。故事被當作故事保護，土垣被當作土垣保護，沒有人被要求把兩者混為一談。

三者之中最能說明問題的是岳飛。他比這些牆的築成晚了約十七個世紀。一個丟失了挖河者名字的共同體，會用它想得出來的最有名的士兵去填那個空缺——因為一座無名的防禦工事難以忍受，而一座岳飛的防禦工事不難忍受。

蓋在上面的公園

春秋淹城旅遊區在二〇一六至一七年的冬天被定為國家 5A 級旅遊景區。報導的旅遊主管部門批准是二〇一六年十二月，掛牌是二〇一七年二月，這是批准與典禮之間常見的間隔。遺址本身自一九八八年起是全國重點文物保護單位，並在二〇〇九年獲得聯合國環境可持續性項目下的金獎。

旅遊區打包了五樣東西：遺址公園、春秋淹城主題樂園、野生動物園、傳統風格的商業街，以及寶林禪寺。連總面積的報導都不一致：詳細的說法是七點六平方公里，運營方自己的首頁寫三點二平方公里，相應的組成清單也不同。這類不一致，會告訴你這個旅遊產品被重組過不止一次。

宣傳語其實寫得真好：明清看北京，隋唐看西安，春秋看淹城。它同時也是一個城址靠自己扛不起來的主張。土堤對第一次來的人說的話，遠不及宮殿；主題樂園之所以存在，就是要用戰車表演與服裝演出去填那個縫隙。

這是常州對同一個問題的第二個答案，第一個是恐龍園。那邊，一座沒有化石的城市進口了藏品、在它周圍建起一個產業。這邊，一座真的擁有世界唯一遺構的城市，發現那個遺構是三道草土堤加大量的水，於是在旁邊建了娛樂。一邊是創造，一邊是放大。兩邊都是同一種市政本能。

參觀

先看城址，慢慢繞。不要抄近路，走完整一圈。淹城的要點不在那裡的任何單件物品——最好的東西在北京和南京——而在依次跨過三道水線，用身體理解進攻方必須重複三次的那件事。

遺址公園在常州市區以南的武進區，有市內公車與地鐵接駁可達。主題樂園與野生動物園與城址分開售票，城址是這個複合體裡安靜的那一部分。春秋最好，適合走路，而植被低矮的時節護城河的形狀最容易讀出來。

繞行時值得並排帶著兩個事實。這是世界上唯一一座這種形制的城——三重牆、三重河、完整保存，而且來自一個世界上大多數城市已經蕩然無存的年代。

以及，住在那裡的人，我們一個名字也不知道。

---

LoreLens 應用會告訴你此刻站在三重的哪一環上，以及哪一種說法在主張它——包括說明牌省略掉的那些。