天目湖：變成湖的水庫

常州最常被拍的那片水不是湖，而你來這裡享受的東西，幾乎沒有一樣是為你建的。

天目湖就是沙河水庫。它在溧陽以南八公里，攔著一條曾經摧毀沿岸村莊的河，並在一九九二年得到現在的名字——因為水庫比湖難賣。這名字並非憑空捏造：這片丘陵是天目山系向外延伸的支脈，湖借了山系的名。但那片從山上拍起來格外好看的南北狹長水面，其形狀是一道壩背後被淹沒的河谷。

也就是說，只要你知道自己在看什麼，這是全國比較誠實的5A之一。

必須被攔住的河

沙河發源於安徽廣德縣北部的兩條山峽。流到溧陽時，它已匯了八條支流、承接四十八條溝壑的水，來得又寬又急。汛期，它是以災害的形式到達的。

四年之內，溧陽以南的山製造了兩次浩劫。一九五四年與一九五七年的山洪，摧毀了沙河沿線數十個村莊與數萬畝農田。第二次之後，縣裡派勘測隊進南部丘陵，弄清水從哪裡來、能做些什麼。

他們帶回的方案是在磨子山與釣魚台山——如今叫太公山，就是有釣台的那座——之間築一道主壩，另用兩道副壩封住環山的其他缺口。堵住缺口，谷地就會蓄滿。那就是這座湖。

一九五八年

縣委在一九五八年九月初發出動員令，省水利廳於七日正式批准。最先進場的是四個人民公社的一千七百多名勞力：戴埠、茶亭、城南——以及山丫，如今在水下。

主壩按期於一九五九年七月五日合龍。

中間發生的事，是宣傳材料不提的部分。一九五九年二月，三年困難時期的大饑荒波及溧陽的水利工地。省與地區的一些領導質疑沙河工程是否還該繼續，停工的準備已經在做。省委常委會討論後決定沙河繼續——辦法是壓縮鄰近大溪水庫工程的規模。所以這道壩是餓著肚子的人築起來的，而它能完工，是因為另一道壩被改小了。

主體工程於一九六一年基本完成。配套工程自一九六二年續建，到一九七三年才大體收尾。

而山丫橋村沉了下去。山丫公社把駐地遷到平橋，改稱平橋公社。容易查到的記錄就到這裡——沒有安置總數，沒有戶名清單。想要那些數字的人得去翻溧陽縣志或當地水利志；值得明說的是，它們存在，但沒有擺在遊客面前。

數字說了什麼

集水面積一四八·五平方公里。總庫容記為一億零九百萬立方公尺，你也會看到四千九百萬的說法——那是正常運行庫容，是另一個口徑，兩者不該被當成互相矛盾來對質。

湖面高程約二十一公尺，常態維持二十到二十一的水位，隨降雨在十六到二十二之間擺動。記錄最高值是一九九九年七月一日的二十一·九八公尺。它東西窄、南北長；南端水深四到五公尺，北端十到十四公尺。

度假區規劃面積十·六七平方公里，不含七·二五平方公里水面，整體位於一個涵蓋沙河與大溪兩座水庫的三百平方公里生態保護區之內。江蘇把它列為首批生態旅遊示範區之一。

水質整體在II類到III類。溶解氧確實好——三九·九％的測值為I類，三五·八％為II類，二〇·八％為III類，劣於III類的只有三·四％。弱項是營養鹽：總磷有一七·五％、總氮有**一五·六％**的測值劣於III類。這是一座位於農耕集水區裡、仍在服役的飲用水水庫，數字讀起來正是這麼回事。

那碗湯

現在說這座湖上最好的故事，而它講的是浪費。

沙河水庫大量出產鰱魚。水庫職員吃魚身、扔魚頭，因為魚頭多是骨頭。老書記許玉根覺得可惜，把扔掉的頭撿回來，下鍋煮了。

一九七五年四月，一位一九五二年八月生於溧陽、名叫朱順才的男子復員，被分到水庫食堂當炊事員。此前他負責三條水渠閘門的啟閉，年輕又肯做，本來就常去食堂幫忙。他接過許書記那鍋將就的湯，用好些年把它做成了正經東西。

他自己說的做法是：湖裡八斤重的野生灰鰱。先熬豬油，用豬油煎頭，把香氣提起來。油一開始冒泡，立刻下天目湖的水——不能是別的水。大火煮到湯與油乳化、湯色轉為奶白，再移入砂鍋，文火慢煨三四個小時。因為湖底是砂礫而非淤泥，湯裡完全沒有魚頭湯通常要費力辯解的那股土腥。鮮而不腥，濃而不膩，白如牛乳。

一九八二年，七十五國大使偕夫人參觀沙河水庫，吃到了朱順才的魚頭。一九八五年鄧小平在南京，天目湖賓館派朱順才帶著湖裡的魚和湖裡的水過去現做。鄧小平說那是當晚最好的一道菜，並讓卓琳把話帶回廚房。後來楊尚昆與江澤民也吃過。

朱順才在廚房站了四十七年，成為江蘇省烹飪大師，做到賓館副總經理。二〇二四年三月他還在路上推廣這道菜，人在陝西漢陰縣。如今這道菜被順口稱作「一道菜成就一座城」——而它始於一個看不得食物被扔掉的人。

十八公里外的一片竹海

5A評級覆蓋三處，第二處根本不在湖上。

南山竹海在溧陽東南角，東鄰宜興，向南隔山望安徽廣德——江蘇、浙江、安徽的交會點。當地人一向把南邊的丘陵叫南山，而山上竹子連綿不斷，所以這名字就是字面意思。面積三平方公里餘，距湖畔園林十八公里。

它的歷史短，也很說明問題。二〇〇〇年九月，橫澗鎮政府成立旅遊開發公司，圍繞桃樹塢山谷的水庫動工。二〇〇四年三月，天目湖旅遊公司與其簽約合資，投入近七千萬元，次年重新開放。登上五〇八公尺的吳越第一峰，可以看見整片竹冠，天氣好時一眼看見三個省。

第三處是御水溫泉，在戴埠鎮李家園村，距湖十八公里、距溧陽市區三十公里。它是碳酸氫鈣泉——在華東少見，可浴亦可飲，據稱對神經系統、運動系統與皮膚方面的不適有益。二〇一一年三月入選中國十大溫泉，賣點是嵌在三萬五千畝竹林裡的露天池。

所以一個5A稱號跨了近二十公里、三家分別開發的生意。這在這個類別裡很常見，但在這裡安排行程之前值得先知道。

上面到底有什麼

竹海圍繞兩個主題組織——竹，與長壽——而在你到達之前先弄清楚布局是划算的，因為場地呈Y字形，所有換乘都在壽星廣場。

竹有三萬五千畝。其中有：一片可以划船的靜湖、一座竹文化博物館、一段舊官道、一個把南山壽翁刻在山坡上的長壽文化區、一間竹刻藝廊、那座峰、一個村子，以及——出乎意料地——熊貓。

熊貓館逾一千平方公尺，住著兩姐妹華麗與星安，都在二〇一三年生於四川雅安碧峰峽。星安一出生就被梅賽德斯-賓士中國終身認養。你走不過去；要從壽星廣場搭地面纜車，而熊貓通常在十點半到兩點之間睡覺——這件事值得預先排進行程，而不是到了才發現。

那座峰是來這裡的理由。牌子上寫著吳越第一峰，中間那個字是故意寫錯的。作序數用的「第」上頭應該有竹字頭；牌子用的是去掉竹字頭的裸字，也就是平常意為「弟弟」的那個。當地的解釋是：這座山不需要在牌子上印竹字頭，因為覆滿每一道山坡的竹子就是那個註腳。無論原意是否如此，如今這已是通行的說法，而且比多數山頭想得出的玩笑要高明。

海拔五〇八公尺的峰頂正落在江蘇、浙江、安徽的交會點上，所以你可以一腳踏三省。那裡有一口大鐘供香客與遊客敲；當地的說法是，此處雞鳴三省，鐘聲六合。敲三下，為福、祿、壽。上頂或步行約一小時，或搭纜車越過竹冠，後者景致更好。

雞鳴村——雞叫的村子——坐在同一道三省接縫上，得名的道理也一樣。村裡有清代祠堂與明代民居，而因為地處於此，它的建築是三省的合成：徽派的白牆黛瓦馬頭牆、江南的小橋流水，以及帶著浙商宅第那種壓縮尺度的園林趣味。舞獅一天四場。村子、竹文化園與熊貓館都不另收門票。

還有茶。天目湖白茶在工藝上根本不是白茶，而是用白葉品種做的綠茶，源頭是一九九〇年代一位溧陽茶農從浙江帶回的安吉白茶插穗。最早的茶園就在竹海旁邊，此後才擴到全縣。二〇〇八年四月二十八日成為人民大會堂特供茶，入選二〇一〇年上海世博十大名茶，二〇一〇年四月十六日獲地理標誌保護，二〇一五年被定為農產品地理標誌國家示範樣板——江蘇唯一擁有此稱號的產品。

味道可以用化學解釋。胺基酸含量五到六％，約為普通綠茶的兩倍；茶多酚十二到十五％，酚氨比為二·六，約為常規值的一半。高胺基酸、低多酚，正是產生鮮甜而非苦澀的那種組合。只採春茶頭批，樹叢經過一秋一冬積蓄；葉子採下時玉白帶翠脈。以當地扁形工藝製作，飲來有栗香，湯色淡鵝黃。

溧陽把自家物產概括為三白三黑。三白是白芹、白茶，以及魚頭湯。

底下那一層

當然，一九五八年之前這裡也有東西。

伍員山得名於伍子胥——名員——春秋時的楚人，父兄被殺後奔吳，此後一生都用在謀劃楚國的覆滅上。有一座讀書台歸於蔡邕，東漢的大文人與書法家，詩人蔡文姬的父親。有一座太白樓，為李白而設。有報恩禪寺，有唐代龍興寺的舊址。還有一座在當地被宣傳為世界第一的石拱壩——這個說法，最好就留在你發現它的地方。

它們作為地圖上掛著說明牌的點位存活下來。如今主宰這片景觀的事實是水庫，而它才六十五歲。

它的用處也還沒完。江蘇第一座抽水蓄能電站位於湖中段東側，以天目湖為下水庫：一九九八年九月十八日開工，二〇〇三年一月十二日投運，六億零三百萬元，兩台五萬千瓦機組。規模大得多的溧陽抽水蓄能電站於二〇〇八年十二月十三日破土，下水庫在沙河隔壁的吳村，上水庫在伍員山頂的龍潭林場。那座以春秋亡命者命名的山，如今頂上頂著一座水庫。

焦尾琴

蔡邕值得的不止一塊說明牌，因為與這一帶關聯最深的那件名物，是他據說用別人的柴火做成的一張琴。

蔡邕（一三二〜一九二）是東漢末年首屈一指的文人——文章家、書法家、音樂家，也是詩人蔡文姬的父親。他同時做了十二年的逃亡者。因得罪朝廷而南奔吳地，傳說把他藏匿的歲月放在今天目湖鎮的觀山與南渡的黃山一帶。

《後漢書》用幾行寫下這件事。吳人以桐木為炊爨之薪，蔡邕聽見火燒木頭的聲音，聽出這是良材，便討來那段木頭斲成琴，果然聲音絕美——只是尾部已焦，時人因此稱之為焦尾。

它是中國史上四大名琴之一。據說到明代還在某人手裡，此後便不知去向。它的形制活了下來：焦尾式——也叫蔡邕式——最早著錄於明代《太音大全集》的歷代琴式，此後十餘種琴譜均有收錄。金庸的讀者也遇見過它——《倚天屠龍記》裡何足道在少室山上彈的就是這張琴。

溧陽正式主張了它。中國民族管弦樂學會考訂文獻，並在觀山讀書台一帶做了田野調查，於二〇〇九年九月二十六日認定溧陽為焦尾琴之鄉。二〇一一年，這個傳說本身被列入江蘇省級非物質文化遺產名錄。

他據說讀書的那座台在觀山下的上念前村，是一座立在水田與池塘之間、高約二十公尺的小丘。它一度是黃山湖中的一座島；到光緒年間湖已縮小，一九五〇年代築的一座水庫又終結了舊景的殘餘。康熙《溧陽縣志》記得簡略：讀書台堂在縣城西四十里，台上，徐關東北。其中今日尚存者，只有蔡氏祠堂。二〇〇八年四月二十二日第三次全國文物普查登記為不可移動文物，二〇一二年十二月五日列為市級保護單位。如今旁邊有一座小紀念館，內有蔡邕坐像與一張琴。

有一處值得訂正，因為這兩個故事總被合在一起。蔡邕的亡命產出了兩件傳奇樂器，屬於這裡的只有一件。另一件是柯亭笛：他路過會稽——今浙江紹興——的高遷亭，注意到屋頂東間第十六根竹椽材質異常，取下製笛，用干寶的話說，聲音清越而遠聞。柯亭從此在中文裡成為一流笛子的代稱，那支笛子後來歸東晉笛聖桓伊所有。那件事發生在浙江，不在溧陽。琴是溧陽的；笛不是。

無論如何，這個順序值得停一下。一個從朝廷逃出來的人，藏在別人國家的山裡，聽見陌生人的炊火，從火焰的聲響裡辨出：那塊木頭，好到可以唱歌。

成為5A

這座度假區在二〇〇一年一月國家旅遊局第一批中評為4A。5A申報始於二〇〇八年，歷時五年，其間度假區投入約八億元升級：竹海二期、溫泉、南山小寨、新遊客中心、十萬平方公尺以上的開放公園與生態停車場，以及三十多公里旅遊道路。

專家評審於二〇一三年八月五日進行，得分很高。二〇一三年十月十一日，旅遊局在北京向十家新晉5A頒證，天目湖在其中，全國總數由一六一增至一七一。這使常州成為江蘇第四個擁有兩家以上5A的城市。二〇一五年，該度假區獲批為全國首批國家級旅遊度假區之一。

網上會看到寫二〇一一年的資料。那是錯的。

遊覽

把它當成兩到三趟行程，而不是一趟。

湖畔園林是半日的選項，能看見水面景色的也是這一處。竹海要一整天，最好在淡旺之交——夏天暑氣裡的竹很舒服，秋天的竹則了不起——而五〇八公尺的峰頂值得為那片三省視野爬一趟。溫泉是過夜的。三處之間有公共交通，但距離是實打實的；有車，三點式的結構才行得通，沒車就只能挑一處。

魚頭要吃。不是當獵奇——那真是一碗極好的湯，而且是本文唯一一道連水必須取自哪座水庫都寫進做法裡的菜。

而當你在山上拍那條細長銀亮的水體時，值得同時抱住兩個事實。這是蘇南最好看的景色之一。它同時是一座防洪構築物，由一千七百人在近代中國最嚴重的饑荒中在兩山之間壘起，蓋在一個村子上頭——那村名如今唯一留存的理由，是一個公社不得不搬家。

他們當年對抗的水，如今是煮那碗湯的水。

---

LoreLens 應用程式能講清你在壩上與峰頂看見的是什麼，並告訴你環湖的哪些山，名字比水庫更老。