天目湖：湖になった貯水池

常州でもっとも写真に撮られる水は湖ではなく、あなたがここへ楽しみに来るもののほとんどは、あなたのために造られたものではありません。

天目湖は沙河水庫です。溧陽の南八キロにあり、かつて沿岸の村々を破壊していた川をせき止めており、現在の名を与えられたのは一九九二年——貯水池は湖より売りにくいからです。名前がまるきりの創作というわけではありません。この丘陵は天目山系の外れの支脈であり、湖は山系の名を借りました。しかし、丘から撮るとよく写るあの南北に細長い水面のかたちは、ダムの背後に沈んだ川の谷のかたちです。

つまりここは、何を見ているのか分かってさえいれば、国内でもかなり正直な5Aの一つなのです。

止めねばならなかった川

沙河は安徽・広徳県の北部、二本の山峡に発します。溧陽に入るころには四十八の渓谷の水を集めた八本の支流を合わせ、幅広く、速く到着します。増水期にはそれが災害として到着しました。

四年のあいだに二度、溧陽の南の山は破局をもたらしました。一九五四年、そして一九五七年の鉄砲水が、沙河沿いの数十の村と数万畝の農地を破壊しました。二度目のあと、県は南の丘陵へ調査隊を送り、水がどこから来ているのか、何ができるのかを調べさせました。

持ち帰られた計画は、磨子山と釣魚台山——いまは太公山と呼ばれ、釣り台のあるあの丘——のあいだに主ダムを架け、丘の環の他の切れ目を二つの副ダムで塞ぐというものでした。切れ目を塞げば、谷は満ちます。それがこの湖です。

一九五八年

県党委員会が動員令を出したのは一九五八年九月初め、省の水利庁が正式に認可したのが七日です。現場に最初に入ったのは四つの人民公社から出た千七百人あまりの労働者でした。戴埠、茶亭、城南——そして山丫、いまは水の下にある公社です。

主ダムの締め切りは予定どおり、一九五九年七月五日に行われました。

その間に起きたことは、宣伝資料が触れない部分です。一九五九年二月、三年困難期の大飢饉が溧陽の水利現場にも及びました。省と地区の一部の指導者は沙河の工事を続けるべきかを問い、中止の準備が進められました。省党委常務委員会はこれを討議し、沙河を続けることを決めました——隣の大溪水庫の計画規模を削ることによってです。つまりこのダムは飢えた人々の手で築かれ、別のダムが小さくされたおかげで完成しました。

主体工事は一九六一年にほぼ完成。付帯工事は一九六二年から続き、おおむね終わったのは一九七三年です。

そして山丫橋村は沈みました。山丫公社は所在地を平橋へ移し、平橋公社と改称しました。容易に表に出てくる記録はそこまでです——移住者の総数もなければ、世帯の一覧もありません。その数字が欲しい人は溧陽の県志か地元の水利誌に当たるほかなく、それらは存在するけれども訪問者の前には出ていない、とはっきり言っておく価値があります。

数字が語ること

集水面積は一四八・五平方キロメートル。総貯水容量は一億九百万立方メートルとされますが、四千九百万という数字も見かけます。それは常時の運用容量という別の指標であり、どちらかが誤りであるかのように突き合わせるべきものではありません。

湖面の標高はおよそ二十一メートル、通常は二十から二十一の水位を保ち、降雨によって十六から二十二のあいだで振れます。記録上の最高は一九九九年七月一日の二十一・九八メートル。東西に狭く南北に長く、南端は水深四から五メートル、北端は十から十四メートルです。

リゾートの計画面積は十・六七平方キロメートル、これに七・二五平方キロメートルの水面は含みません。全体は沙河・大溪両水庫を抱える三百平方キロメートルの生態保護区の中にあります。江蘇省は最初の生態観光モデル区の一つに指定しました。

水質は全体としてII類からIII類。溶存酸素は本当に良好で、測定値の三九・九％がI類、三五・八％がII類、二〇・八％がIII類、III類より悪いのは三・四％だけです。弱いのは栄養塩で、総リンの一七・五％、総窒素の**一五・六％**の測定値がIII類を下回ります。農地を抱える集水域にある現役の飲料水源であり、数字はまさにそのとおりに読めます。

スープ

さてこの湖でいちばんよい話です。それは廃棄についての話です。

沙河水庫は鰱魚をいくらでも産しました。水庫の職員は身を食べ、頭は捨てていました。魚の頭はほとんど骨だからです。老書記の許玉根はそれをもったいないと考え、捨てられた頭を拾い直して煮ました。

一九七五年四月、一九五二年八月に溧陽で生まれた朱順才という男が軍を復員し、水庫の食堂に炊事担当として配属されました。それ以前は三本の水路の水門の開閉を受け持っており、若く気のいい男だったので、以前から食堂をよく手伝っていました。彼は許のありあわせのスープを引き取り、何年もかけてきちんと仕上げました。

彼の説明する作り方はこうです。湖でとれた八斤の天然の灰色の鰱魚。まず豚の脂を溶かし、その脂で頭を焼いて旨みを立てる。油が泡立ちはじめた瞬間に天目湖の水を注ぐ——ほかの水ではだめです。強火で煮て、汁と脂が乳化して白濁したら砂鍋に移し、三、四時間ゆっくり煮る。湖底が泥ではなく砂と礫であるため、魚頭スープが普通なら言い訳しなければならない土臭さがまったく出ません。臭みのない鮮やかさ、重たくない濃さ、そして乳のような白さです。

一九八二年、七十五カ国の大使が夫人同伴で沙河水庫を訪れ、朱の魚頭を供されました。一九八五年、鄧小平が南京にいたとき、天目湖賓館は湖の魚と湖の水を持たせて朱を派遣し、現地で作らせました。鄧小平はその晩でいちばんの一皿だと言い、卓琳に厨房へ伝えるよう頼みました。のちに楊尚昆と江沢民も食べています。

朱順才は四十七年間厨房に立ち、江蘇省の名厨となり、賓館の副総経理まで務めました。二〇二四年三月にも陝西省漢陰県でこの料理を広める旅の途上にありました。いまではこの一皿は「一つの都市をつくった料理」と当たり前のように語られます——そしてそれは、食べ物が捨てられるのを見ていられなかった一人の男から始まりました。

十八キロ先の竹の海

5A認定は三つの場所を覆っており、二つ目はそもそも湖の上にありません。

南山竹海は溧陽の南東の隅、東は宜興と接し、南は丘を隔てて安徽の広徳を望みます——江蘇・浙江・安徽の接点です。地元では南の丘陵をずっと南山と呼んできましたし、丘は途切れなく竹に覆われていますから、名前はそのままの意味です。面積は三平方キロメートル余り、湖畔の庭園から十八キロ。

その歴史は短く、そして示唆的です。二〇〇〇年九月、橫澗鎮政府が観光開発会社を設立し、桃樹塢の谷の貯水池を中心に整備を始めました。二〇〇四年三月、天目湖の観光会社が合弁契約を結び、七千万元近くを投じて翌年に再オープンさせました。標高五〇八メートルの呉越第一峰に登れば、竹の樹冠の全体が見え、晴れた日には三つの省が一度に見えます。

三つ目は御水温泉、戴埠鎮の李家園村にあり、湖から十八キロ、溧陽の市街から三十キロです。炭酸水素カルシウム泉——華東では珍しく、浴用だけでなく飲用もでき、神経系・運動器・皮膚の不調に効くとされます。二〇一一年三月に中国十大温泉の一つに選ばれ、売りは三万五千畝の竹林に据えられた露天風呂です。

つまり一つの5A指定が、二十キロ近くにまたがる、別々に開発された三つの事業に届いています。この区分ではよくあることですが、ここで一日を組む前に知っておく価値はあります。

上には実際に何があるのか

竹海は竹と長寿という二つの主題で構成されており、着く前に配置を知っておくと得をします。敷地はY字形で、乗り換えはすべて寿星広場——長寿の星の広場——で行うからです。

竹は三万五千畝。その中に、舟遊びのできる静かな湖、竹文化博物館、旧い官道の一区間、山肌に南山寿翁の姿を彫った長寿文化区、竹彫刻のギャラリー、峰、村、そして——意外にも——パンダがいます。

パンダ館は千平方メートル超で、二〇一三年に四川・雅安の碧峰峡で生まれた姉妹華麗と星安がいます。星安は生まれたときにメルセデス・ベンツ中国が生涯の里親になりました。歩いては行けません。寿星広場からの地上ケーブルカーで向かいます。パンダは十時半から二時ごろのあいだ眠っていることが多く、これは着いてから知るより、あらかじめ計画に織り込むべきことです。

峰は来る理由そのものです。看板には呉越第一峰とあり、真ん中の字はわざと違えて書かれています。序数としての「第」の字は上に竹かんむりを載せますが、看板はそれを外した裸のかたち、ふつうは「弟」を意味する字を使っています。地元の説明はこうです——この山は看板に竹かんむりを刷る必要がない、斜面という斜面を覆っている竹こそがその注記なのだから。それが元の意図だったかどうかはさておき、いまではこれが通りの説明であり、たいていの山が思いつくよりよくできた洒落です。

標高五〇八メートルの頂は江蘇・浙江・安徽の接点そのものにあり、片足で三つの省に立てます。巡礼者と観光客のための大きな鐘があり、地元の言い回しでは、ここは鶏鳴三省に聞こえ、鐘声六合に響くところです。福・禄・寿のために三度撞きます。頂へは徒歩で約一時間、あるいは樹冠の上を渡るロープウェイで行けます。眺めはロープウェイのほうがよいです。

鶏鳴村——鶏の鳴く村——は同じ三省の継ぎ目にあり、名の由来も同じです。清代の祠堂と明代の住居があり、場所柄、建築は三省の合成になっています。徽州系の白壁・黒瓦・馬頭壁、江南の橋と流水、そして浙江の商家に通じる縮尺を詰めた庭のつくり。獅子舞は一日四回。村も竹文化園もパンダ館も、別料金はいりません。

そしてお茶があります。天目湖白茶は製法上の白茶ではまったくなく、白葉種から作る緑茶です。始まりは一九九〇年代、溧陽の栽培者が浙江から安吉白茶の挿し穂を持ち込んだことでした。最初の茶園はまさにこの竹海のかたわらにあり、そこから県全体へ広がりました。二〇〇八年四月二十八日に人民大会堂の特供茶となり、二〇一〇年上海万博の十大銘茶に選ばれ、二〇一〇年四月十六日に地理的表示保護を受け、二〇一五年には農産物地理的表示の国家モデルに——江蘇でこの称号を持つ唯一の産品です。

味は化学で説明がつきます。アミノ酸が五〜六％で普通の緑茶のおよそ二倍、ポリフェノールが十二〜十五％で、フェノール／アミノ酸比は二・六、通常の半分ほどです。アミノ酸が高くポリフェノールが低い——これはまさに、渋みではなく鮮やかな甘みを生む組み合わせです。摘むのは春の一番茶だけ。秋と冬をかけて蓄えを溜めた木から摘み、葉は翡翠の葉脈を残して玉のように白く出ます。地元の扁形製法で仕上げ、栗の香りと淡い鵞黄色の水色で飲まれます。

溧陽は自分の産物を三白三黒とまとめます。白は白芹、白茶、そして魚頭スープです。

下の層

もちろん、一九五八年より前にもここには何かがありました。

伍員山は伍子胥——名は員——にちなみます。春秋時代の楚の人で、父と兄を殺されて呉へ逃れ、残る生涯を楚の滅亡を仕組むことに費やしました。後漢の大文人にして書家、詩人蔡文姫の父である蔡邕に帰される読書台があります。李白のための太白楼があります。報恩禅寺があり、唐の龍興寺の址があります。そして地元で世界初と喧伝される石造アーチダムがあります——この主張は、見つけた場所に置いたままにしておくのがよいでしょう。

これらは地図上の点として、説明板とともに残っています。いまこの景観を支配している事実は貯水池であり、それはまだ六十五歳です。

役目もまだ終わっていません。江蘇初の揚水発電所が湖の中ほどの東側にあり、天目湖を下池として使います。着工一九九八年九月十八日、運転開始二〇〇三年一月十二日、六億三百万元、五万キロワット二基。はるかに大きな溧陽揚水発電所は二〇〇八年十二月十三日に起工し、下池は沙河の隣の吳村に、上池は伍員山の上、龍潭林場にあります。春秋の亡命者の名を負う山の上に、いま貯水池が載っています。

焦尾の琴

蔡邕には説明板以上のものがふさわしいです。この地域に結びついたもっとも有名な物が、他人の薪から彼が作ったとされる楽器なのですから。

蔡邕（一三二〜一九二）は後漢末期を代表する文人でした——文章家、書家、音楽家、そして詩人蔡文姫の父です。同時に十二年間、逃亡者でもありました。朝廷の不興を買って南の旧呉の地へ逃れ、伝承は彼の潜伏の年月を、いまの天目湖鎮の観山と南渡の黄山のあたりに置きます。

『後漢書』はこの話を数行で記します。呉の人が桐の丸太を炊事の薪に燃やしていた。蔡邕は火が木に移るときの音を聞き、これがよい材だと見抜いた。丸太を譲り受けて琴に削ったところ、果たして美しい声を持っていた——ただし尾が焦げていたので、当時の人はこれを焦尾と呼んだ。

中国史上の四大名琴の一つです。明代まで誰かの手にあったと言われ、その後は姿を消します。かたちのほうは生き残りました。焦尾式——蔡邕式とも呼ばれます——は明の『太音大全集』の歴代琴式の項に初めて記され、以後十数種の琴譜がこれを載せています。金庸の読者もこれに出会っているはずです——『倚天屠龍記』で何足道が少室山で弾く琴がそれです。

溧陽は正式にこれを自らのものと主張しました。中国民族管弦楽学会が文献記録を精査し、観山の読書台周辺で現地調査を行って、二〇〇九年九月二十六日に溧陽を焦尾琴の故郷と認定しました。二〇一一年には伝説そのものが江蘇省の無形文化遺産に登録されました。

彼が読書したという台は観山の下、上念前村にあり、水田と池のあいだに立つ高さ二十メートルほどの小丘です。かつては黄山湖という水域の中の島でした。光緒年間には湖は縮み、一九五〇年代に築かれた貯水池が古い眺めの残りにとどめを刺しました。康熙年間の『溧陽県志』は簡潔に記します——読書台の堂は県城の西四十里、台の上、徐関の東北にあり、と。そのうち今日残るのは蔡氏の祠堂だけです。二〇〇八年四月二十二日の第三次全国文物調査で不可移動文物として登録され、二〇一二年十二月五日に市級保護単位に指定されました。いまは傍らに小さな記念館があり、蔡邕の坐像と琴が置かれています。

一つ訂正しておく価値があります。この二つの話は絶えず混同されるからです。蔡邕の亡命は伝説的な楽器を二つ生みましたが、ここに属するのは一方だけです。もう一つは柯亭の笛です。会稽——いまの浙江・紹興——の高遷亭を通りかかった彼は、屋根の東の間の十六番目の竹の垂木が並外れた材であることに気づき、それを取って笛を作りました。干宝の言葉によれば、澄んでよく通る音が出たといいます。柯亭は中国語で一級の笛を指す言い回しとして定着し、その楽器はのちに東晋の笛の名手、桓伊のものになりました。それは浙江での出来事であって、溧陽ではありません。琴は溧陽のもの、笛はそうではありません。

いずれにせよ、この順序は一度立ち止まる価値があります。朝廷から逃げている男が、他人の国の山に隠れていて、見知らぬ人の炊事の火を聞き、炎の音から、その木は歌えるだけの良材だと聞き分けたのです。

5Aになるまで

このリゾートは二〇〇一年一月、国家旅遊局の第一陣で4Aに格付けされました。5Aへの申請は二〇〇八年に始まって五年を要し、その間にリゾートはおよそ八億元を整備に投じました。竹海の第二期、温泉、南山小寨、新しいビジターセンター、十万平方メートル超の開放公園と生態駐車場、そして三十キロを超える観光道路です。

専門家の審査は二〇一三年八月五日に行われ、高得点がつきました。二〇一三年十月十一日、旅遊局は北京で十カ所の新規5Aに証書を交付し、天目湖もその中に入って、全国の総数は一六一から一七一になりました。これで常州は、二つ以上を持つ江蘇で四番目の市になりました。二〇一五年にはリゾートが国家級観光リゾートの第一陣として承認されています。

ネット上には二〇一一年としている資料があります。誤りです。

訪ねる

一回の旅ではなく、二回か三回に分けて扱ってください。

湖畔の庭園は半日の選択肢で、水面を見渡す眺めがあるのはこちらです。竹海は丸一日、季節は端境期がよく——夏の暑さの中の竹は心地よく、秋の竹は格別です——五〇八メートルの峰は三省の眺めのために登る価値があります。温泉は一泊です。三者のあいだに公共交通はありますが、距離は本物です。車があれば三カ所構成が現実的になり、なければ一カ所に絞ることになります。

魚頭は食べてください。もの珍しさとしてではなく——本当にすぐれたスープであり、この記事の中で唯一、水がどの貯水池のものでなければならないかまでレシピが指定している料理です。

そして丘の上から細長い銀色の水面を撮るとき、二つの事実を同時に抱えておく価値があります。これは南江蘇でもっとも美しい眺めの一つです。同時にこれは治水構造物であり、近代中国最悪の飢饉のさなかに千七百人の男たちが二つの丘のあいだに築いたものであり、その下には、公社が役場を移さねばならなかった理由としてしか名の残らない村があります。

彼らが戦っていた水が、いまスープを煮る水です。

---

LoreLens アプリは、ダムと峰から何を見ているのかを説明し、湖を囲む丘のうちどれが貯水池より古い名を持つのかを教えてくれます。