中華恐龍園：一隻恐龍都沒有的省

這個地方有一件事，在此工作的人誰都不打算隱瞞，而它正是這裡最有意思的部分。

江蘇省從未產出過一件恐龍化石。 沒有一根骨頭，沒有一顆牙，沒有一個足印。一九九六年之前，常州市與恐龍沒有任何關聯——沒有發掘地，沒有本地傳說，沒有博物館，只有一個古老而無關的別名龍城，而它指的是皇帝，不是爬蟲。二〇二五年六月新華日報做這座樂園的專題時，開篇便問：擁有中華恐龍園的這座城市，究竟挖出過幾件恐龍化石？它給出的答案是零。

然而這座樂園中心的博物館，藏著二十世紀在世界任何地方發現的、影響最深遠的化石之一——一隻來自遼寧的小型帶羽動物，它迫使古生物學家改變了對鳥類來源的判斷。

這兩件事同時為真，而後者之所以在這裡，只是因為一九九六年某間會議室裡的一個決定。

龍城的龍究竟是什麼

既然這個別名是一九九六年前唯一把這座城市與任何龍狀事物連起來的線索，那就值得追一追，因為追下去它是一段真實的歷史，還附帶一場真實的爭論。

西晉崩潰之後，北方家族大批南逃。其中有山東蘭陵的蕭氏，遷居武進一帶，朝廷為安置他們設了一個僑郡叫南蘭陵。他們的後代有兩人開了國：蕭道成於四七九年立南齊，蕭衍於五〇二年立梁。兩家合計統治中國南半七十八年，而他們產出的皇帝全部出自這一支遷來的家族。

龍從《易經》進來。它的首卦講六龍御天，蕭道成在通往帝位的路上刻意用這個意象來搭建自己的正當性；蕭衍後來借同一套六龍公式，為以梁代齊作辯。因為南蘭陵蕭氏出了那麼多皇帝，武進舊市——即今常州新北區孟河鎮的萬綏一帶，距市中心約五十公里——遂被稱作六龍城。唐以後武進縣治與常州州治同處一城，名字隨行政遷移，「六」字終於掉了。

後來三個時刻把它固定進了官方用法。一五七二年，知府施觀民在舊晉陵縣衙故址上創建書院，省去「六」字，取名龍城書院。一七六二年，乾隆帝奉母南巡，在常州天寧寺焚香，並題寫「龍城象教」匾額——這相當於皇帝對這個別名的確認。而光緒年間，地方志《武陽志餘》平實地記下「吾府古稱龍城」，把它寫進了官方記錄。

也有互相競爭的民間解釋，都聽起來更古老，也都沒有文獻依據：東海龍王八個兒子中有六個比試落敗後降到州城，所以常州人端午曾在白雲溪賽六色龍舟；舊城牆形如龜，而龜是龍屬；以及南唐書家徐鉉用篆書寫的「常州」二字，看去像一隻金鐘罩著六條龍。

有兩點是爭議而非定論。皇帝數目通俗說法是十五位，而省志自己的學術處理寫十八位——差別在於追尊的祖先與後梁是否計入。更要緊的是，常州並不獨佔這項主張。鎮江的學者認為距萬綏不到三公里的丹陽才是兩位開國皇帝的真正故里，而他們有實物可以指：南朝帝陵十二座，十一處遺址收有陵墓石刻二十六件，其中十件為國家級保護。他們也有文獻，因為《南齊書》與《梁書》都把南徐州——今鎮江——以及齊梁陵墓所在的區域寫作皇室本貫。兩座城市之間的爭論相當尖銳，且未有結論。

所以龍城原有的那條龍，是一部占卜典籍裡的帝王隱喻，繫在一個從山東逃來的家族身上，附著於一項鄰城不認的主張。它與爬蟲毫無關係——這也讓一九九六年發生的事成了詞彙的巧合，而不是任何東西的延續。

一個部委拿它的禮品架做了什麼

一九九六年，北京主辦第三十屆國際地質大會。各國代表團到來，而代表團照例帶了禮物：礦物標本、古植物、化石動物。其中幾件化石是恐龍，而且是好貨。中國地質礦產部最後手上多了一批藏品，卻沒有合適的地方展出。

部裡的想法是為它們新建一座地質博物館，暫名中國恐龍館——從一開始就附了一個條件，就是不能建在北京。首都已經有博物館了。要點在於把它放到一個它能起作用的地方。

其餘部分按這類事情通常的方式發生。副總理鄒家華與部長宋瑞祥接見了常州官員一行。宋提到部裡有恐龍化石卻無處安放。常州市委書記於振新提出，由他這座城市出錢建館並展出。南通也進了短名單；於振新親自帶隊爭取，常州勝出。五家國有企業拿出六千萬元作為啟動資金。

協議於一九九七年二月一日簽署。工程於一九九七年九月二十日開工。樂園在整整三年後的二〇〇〇年九月二十日開園，佔地約六百畝，一期投資約三億元。裝著國寶級化石的木箱從中國別處運來，在一座從來沒有過化石的城市裡開箱。

你可以把這叫做投機。江蘇官方媒體偏好另一種說法——無中生有——並且把它當成褒獎，用來指一種創造資源而非開採資源的旅遊模式。兩種讀法都經得起事實。無可爭辯的是，這筆交易造出來的博物館是一座真正的博物館：中國恐龍館是北京中國地質博物館的正式分館，藏有五十件以上國寶級標本。

館體逾兩萬平方公尺，龍頭尖峰高七十一公尺，穹頂三十六公尺。裡面有三十六具裝架骨架——永川龍、馬門溪龍、山東龍、巴克龍、霸王龍。其中三件被列為館藏至寶，分別來自遼寧、山東與雲南。當然，沒有一件來自這裡。

一九九六年八月十二日

三件之中最重要的那一件，是以能想像的最不制度化的途徑抵達的。

一九九六年八月十二日，遼西一位名叫李蔭芳的農民抱著一塊約七十公分乘五十公分的石板走進北京的中國地質博物館。館長、古生物學家季強看了石板上的東西，以六千元買下。

石板上是一隻約六十八公分長的小動物，側臥在細膩的湖相頁岩裡，沿著頸、背與尾，跑著一道纖維狀結構的深色鑲邊。季與同事姬書安做了描述並取了名：Sinosauropteryx prima，大致可譯為「第一隻中華龍鳥」。他們用中文發表，載於《中國地質》。

用中文發表帶來一個他們不可能預期的後果。論文存在，優先權確立——而中國以外幾乎沒人讀到。

從中間裂成了兩半

這是整個故事裡讀來像小說、卻是有據可查的部分。

賣之前，農民已沿層理面把石板劈開了——化石頁岩天然開裂的那個面——得到兩半：一正一負，各自帶著同一隻動物的印痕。他沒有把兩半賣給同一個人。負片給了北京的季強。正片給了南京地質古生物研究所的陳丕基。

一隻動物。兩個主人。兩家機構。兩種解釋。

一九九六年十月十七日，紐約時報從古脊椎動物學會第五十六屆年會發回報導，陳丕基在會上把正片展示給一群專家。反應是轟動。石板的照片幾天內就傳遍了世界各地的古生物學系。

也就是說，這件化石在國際上出名靠的是去了南京的那一半，而命名與首次發表屬於去了北京的那一半——而握著兩半的兩個人，對這隻動物究竟是什麼意見不一。

是羽毛，還是剛毛

分歧很具體，而且值得一爭。

季強的論點是，那些纖維狀結構不是隨機的絲，而是自單一根部成簇長出——換句話說，以羽毛分枝的方式分枝。爬蟲不長羽毛。若這隻動物長了羽毛，它就在線的鳥那一側；而既然它其餘一切都像一隻小型掠食恐龍，這本身就證明了鳥來自恐龍。他一九九七年關於第二件標本的論文推到了論證允許的極限：那些短而原始的羽毛意味著這隻動物應無疑地歸入鳥類。

陳丕基的論點是，這就是一隻小型獸腳類恐龍，僅此而已，而背上那些結構是角質剛毛——現代蜥蜴背脊上那種東西——或者不過是就地石化的纖維性結締組織。可觀，但不是羽毛，也不是關於鳥的任何證據。

最終的結論不利於那個名字。這隻動物前肢短、尾巴長，屬於美頜龍類；在解剖學上它是恐龍而不是鳥。中文名——龍「鳥」——具有誤導性，包括中國科學院院士徐星在內的專家都明言不接受它。但動物命名法靠優先權運轉，不靠準確性，一個有效發表的名字即便後來被證明描述錯了動物，仍然有效。中文的說法是將錯就錯。於是史上第一件帶羽毛的恐龍被永久地叫做鳥。

種名 prima 倒是相當好地活過了這次修正。它原意是「中國已知最早的鳥」。如今它讀作「第一件確認的帶羽毛恐龍」——那是一個更大的主張，而且是真的。仍有少數研究者主張那些絲是石化的膠原而非羽毛；這場爭論並未完全關閉，而這個故事的誠實版本會這麼寫。

紐黑文，一九九九年二月

遼寧化石群做成的事，是替一場自一八六八年起就在跑的爭論定了案。

達爾文最好戰的辯護者托馬斯·亨利·赫胥黎，看了始祖鳥與當時已知的小型恐龍，提出鳥類由恐龍演化而來。這個想法此後大半個世紀不再流行。它在一九七〇年代由耶魯的約翰·奧斯特羅姆依解剖學證據重新提出，卻始終是一個被強力持有的假說而非定論——因為唯一缺的東西，是一隻長羽毛的恐龍。

一九九九年二月，耶魯為奧斯特羅姆舉辦紀念研討會。五百多位科學家與會，鳥類的獸腳類起源以近乎一致的姿態被接受。赫胥黎的假說成了教科書答案。遼寧的標本群，以中華龍鳥為首，正是那次會議走成那樣的原因。

季強把這條邏輯推得比多數人願意跟隨的更遠。二〇一五年他提出，如果鳥是恐龍，那麼鳥綱就應該廢除，併入恐龍綱——一個整齊的結論，學界沒有採納。二〇二五年，他獲得生命科學領域的未來科學大獎。

他與常州的關聯是直接的，不是掛名。二〇〇二年十二月他親自把一件化石鳥類護送到這裡的博物館；二〇一一年四月十日，他成為園區博物館的名譽館長。

它是什麼顏色

這件化石的科學生命並未止於一九九九年。二〇一七年，布里斯托大學費安·史密斯威克帶領的團隊，與古生物藝術家羅伯特·尼科爾斯及生物學家英尼斯·卡思希爾、雅各布·文瑟合作，在《Current Biology》發表了中華龍鳥實際外觀的復原。

方法依賴黑色素體——羽毛內部承載色素的胞器，能在石化過程中存留，其分布可以繪成圖。透過比較三件保存最好的標本上帶色素的羽衣，團隊能以相當的信心說出這隻動物哪裡深、哪裡淺。

它有帶環紋的尾巴。它是逆蔭遮式的——背深腹淺。而它眼上戴著一道深色帶——一副盜賊面罩，獾、浣熊、小熊貓或伯勞戴的那種花紋。

接著他們做了更聰明的一步。逆蔭遮不是裝飾；它抵消的是那種會洩露立體身軀的自陰影，而深淺過渡線的最佳位置取決於光如何抵達，而那取決於棲地。於是團隊做了這隻動物軀幹的三維模型，在不同的模擬環境中打光，算出每一種環境會要求怎樣的過渡線。實際化石上的那條線，符合對一隻生活在開闊處、頭上少有植被的動物的預測。

那是一項關於地方的真實結果，不只是關於動物。熱河生物群一般被復原為閉合森林。如果它最著名的小型掠食者是為開闊地面偽裝的，那麼那片景觀必定比標準圖景所允許的更多樣。一件最初被當作鳥類證據來爭的化石，二十年後成了關於氣候與植被的證據。

展櫃裡沒有任何一句告訴你這些，而櫃裡那隻動物其實是薑褐色的，尾有條紋，臉上戴著面罩。

那件化石究竟從哪裡來

正型標本屬早白堊世，出自遼西北票的四合屯，來自義縣組下部一層厚二至七公尺的含火山灰湖相頁岩。它是從熱河群採出的第一件恐龍——這批化石層此後產出的帶羽毛恐龍、早期哺乳類、早期花與早期鳥類，數量之多足以一次重組數個領域。

這對於誠實地讀這座博物館很重要。熱河地層是隨後二十年裡讓中國古生物學躍居世界中心的東西，而它們一處也不在江蘇。常州沒有找到這件化石。常州提了申請、開了支票、建了館，現在展出它——那是對公共科學的真實貢獻，而且是與挖掘不同種類的貢獻。

另兩件至寶把同一個故事講得沒那麼戲劇。山東的巨型山東龍是鴨嘴龍類，已知最大者之一，這裡的裝架高約十公尺——高到只能從北京的中國地質博物館長期借展，因為北京的層高不夠。北京擁有它；常州有那個高度。許氏祿豐龍來自雲南祿豐盆地，在科學史上有自己的位置：它是第一件完全由中國科學家發掘、修理與裝架的恐龍，時間在一九三〇與四〇年代，主持者是楊鍾健。在國家層面上，它是標記中國古生物學不再是「外國人在中國做的事」的那件標本。

圍著它長出來的東西

這座樂園沒有停留在一座帶停車場的博物館。

5A屬於環球恐龍城休閒旅遊區——常州新北區河海東路六十號、四千八百畝以上——把中華恐龍園與恐龍城水鎮、恐龍谷溫泉、恐龍城大劇場及一家高爾夫俱樂部捆在一起。牌子於二〇一〇年四月十八日在揚州授予（部分本地報導寫十九日），使這裡成為常州第一個5A級景區，也是江蘇第一個達到該等級的文化創意類主題景區。二〇二一年十月，該區入選首批國家級夜間文化和旅遊消費集聚區。

年遊客量在三百五十萬人以上，累計已過五千萬。二〇一二年第二屆國際恐龍節從遼西引入二十多件標本，其中包括當年一月出土的一對鸚鵡嘴龍——借展從未停止，因為停不了。

樂園還起草了中國第一份主題公園國家標準《主題公園服務規範》，這對一個景區來說確實是件罕見的事，也說明了這家經營者把自己當成一個產業而非一項遊樂設施的認真程度。

固定的批評——財經媒體說得最尖銳——是這套模式從來沒有走出去過。把這套配方複製到別處的嘗試失敗得夠徹底，以致36氪把這家公司總結為「走不出常州的公司」。那算不算失敗，取決於你以為在建的是什麼。作為全國品牌，它失速了。作為對「一座沒有山、沒有名湖、沒有王朝遺構、也沒有化石的長三角中型製造業城市，拿旅遊怎麼辦」這個問題的回答，它已經有效了二十六年。

遊覽

留一整天，並且先看博物館，趁遊樂設施還沒排起隊——化石展廳是全場唯一回報你慢慢看的部分，也正是大多數遊客匆匆走過的部分。中華龍鳥小、不起眼，很容易走過去。它是灰板上一團深色的暈痕，你必須站近了，才看得見沿脊背那道鑲邊。

恐龍城水鎮、溫泉與大劇場是分開的組成部分，票分開、營業季節也分開；在把任何一項排進計畫之前先確認。樂園在市中心以北的新北區，位於常州地鐵網上；常州在京滬高鐵線上，距上海一小時多一點，距南京約四十分鐘。

繞場一圈時，有兩件事值得一併抱住。第一是，這整個地方——四千八百畝、每年五百萬人、一份國家標準、一座城市的旅遊身分——立在一個部委一九九六年收到禮物、並決定不把它們留在北京這件事上。

第二是，玻璃櫃裡那隻小動物，從一位農民手裡以六千元買來的那隻，正是「鳥就是恐龍」這句話能寫進教科書的原因。它所在的省份從未產出過一件化石。它收著的那件化石，改變了這門科學裡最古老的問題之一的答案。

---

LoreLens 應用程式能從照片認出你在化石展廳裡看的是什麼，並告訴你那件標本實際上是在哪裡挖出來的——在這座館裡，答案永遠不是這裡。