中华恐龙园：一只恐龙都没有的省

这个地方有一件事，在此工作的人谁都不打算隐瞒，而它正是这里最有意思的部分。

江苏省从未产出过一件恐龙化石。 没有一根骨头，没有一颗牙，没有一个足印。一九九六年之前，常州市与恐龙没有任何关联——没有发掘地，没有本地传说，没有博物馆，只有一个古老而无关的别名龙城，而它指的是皇帝，不是爬虫。二〇二五年六月新华日报做这座乐园的专题时，开篇便问：拥有中华恐龙园的这座城市，究竟挖出过几件恐龙化石？它给出的答案是零。

然而这座乐园中心的博物馆，藏着二十世纪在世界任何地方发现的、影响最深远的化石之一——一只来自辽宁的小型带羽动物，它迫使古生物学家改变了对鸟类来源的判断。

这两件事同时为真，而后者之所以在这里，只是因为一九九六年某间会议室里的一个决定。

龙城的龙究竟是什么

既然这个别名是一九九六年前唯一把这座城市与任何龙状事物连起来的线索，那就值得追一追，因为追下去它是一段真实的历史，还附带一场真实的争论。

西晋崩溃之后，北方家族大批南逃。其中有山东兰陵的萧氏，迁居武进一带，朝廷为安置他们设了一个侨郡叫南兰陵。他们的后代有两人开了国：萧道成于四七九年立南齐，萧衍于五〇二年立梁。两家合计统治中国南半七十八年，而他们产出的皇帝全部出自这一支迁来的家族。

龙从《易经》进来。它的首卦讲六龙御天，萧道成在通往帝位的路上刻意用这个意象来搭建自己的正当性；萧衍后来借同一套六龙公式，为以梁代齐作辩。因为南兰陵萧氏出了那么多皇帝，武进旧市——即今常州新北区孟河镇的万绥一带，距市中心约五十公里——遂被称作六龙城。唐以后武进县治与常州州治同处一城，名字随行政迁移，“六”字终于掉了。

后来三个时刻把它固定进了官方用法。一五七二年，知府施观民在旧晋陵县衙故址上创建书院，省去“六”字，取名龙城书院。一七六二年，乾隆帝奉母南巡，在常州天宁寺焚香，并题写“龙城象教”匾额——这相当于皇帝对这个别名的确认。而光绪年间，地方志《武阳志余》平实地记下“吾府古称龙城”，把它写进了官方记录。

也有互相竞争的民间解释，都听起来更古老，也都没有文献依据：东海龙王八个儿子中有六个比试落败后降到州城，所以常州人端午曾在白云溪赛六色龙舟；旧城墙形如龟，而龟是龙属；以及南唐书家徐铉用篆书写的“常州”二字，看去像一只金钟罩着六条龙。

有两点是争议而非定论。皇帝数目通俗说法是十五位，而省志自己的学术处理写十八位——差别在于追尊的祖先与后梁是否计入。更要紧的是，常州并不独占这项主张。镇江的学者认为距万绥不到三公里的丹阳才是两位开国皇帝的真正故里，而他们有实物可以指：南朝帝陵十二座，十一处遗址收有陵墓石刻二十六件，其中十件为国家级保护。他们也有文献，因为《南齐书》与《梁书》都把南徐州——今镇江——以及齐梁陵墓所在的区域写作皇室本贯。两座城市之间的争论相当尖锐，且未有结论。

所以龙城原有的那条龙，是一部占卜典籍里的帝王隐喻，系在一个从山东逃来的家族身上，附着于一项邻城不认的主张。它与爬虫毫无关系——这也让一九九六年发生的事成了词汇的巧合，而不是任何东西的延续。

一个部委拿它的礼品架做了什么

一九九六年，北京主办第三十届国际地质大会。各国代表团到来，而代表团照例带了礼物：矿物标本、古植物、化石动物。其中几件化石是恐龙，而且是好货。中国地质矿产部最后手上多了一批藏品，却没有合适的地方展出。

部里的想法是为它们新建一座地质博物馆，暂名中国恐龙馆——从一开始就附了一个条件，就是不能建在北京。首都已经有博物馆了。要点在于把它放到一个它能起作用的地方。

其余部分按这类事情通常的方式发生。副总理邹家华与部长宋瑞祥接见了常州官员一行。宋提到部里有恐龙化石却无处安放。常州市委书记于振新提出，由他这座城市出钱建馆并展出。南通也进了短名单；于振新亲自带队争取，常州胜出。五家国有企业拿出六千万元作为启动资金。

协议于一九九七年二月一日签署。工程于一九九七年九月二十日开工。乐园在整整三年后的二〇〇〇年九月二十日开园，占地约六百亩，一期投资约三亿元。装着国宝级化石的木箱从中国别处运来，在一座从来没有过化石的城市里开箱。

你可以把这叫做投机。江苏官方媒体偏好另一种说法——无中生有——并且把它当成褒奖，用来指一种创造资源而非开采资源的旅游模式。两种读法都经得起事实。无可争辩的是，这笔交易造出来的博物馆是一座真正的博物馆：中国恐龙馆是北京中国地质博物馆的正式分馆，藏有五十件以上国宝级标本。

馆体逾两万平方米，龙头尖峰高七十一米，穹顶三十六米。里面有三十六具装架骨架——永川龙、马门溪龙、山东龙、巴克龙、霸王龙。其中三件被列为馆藏至宝，分别来自辽宁、山东与云南。当然，没有一件来自这里。

一九九六年八月十二日

三件之中最重要的那一件，是以能想象的最不制度化的途径抵达的。

一九九六年八月十二日，辽西一位名叫李荫芳的农民抱着一块约七十厘米乘五十厘米的石板走进北京的中国地质博物馆。馆长、古生物学家季强看了石板上的东西，以六千元买下。

石板上是一只约六十八厘米长的小动物，侧卧在细腻的湖相页岩里，沿着颈、背与尾，跑着一道纤维状结构的深色镶边。季与同事姬书安做了描述并取了名：Sinosauropteryx prima，大致可译为“第一只中华龙鸟”。他们用中文发表，载于《中国地质》。

用中文发表带来一个他们不可能预期的后果。论文存在，优先权确立——而中国以外几乎没人读到。

从中间裂成了两半

这是整个故事里读来像小说、却是有据可查的部分。

卖之前，农民已沿层理面把石板劈开了——化石页岩天然开裂的那个面——得到两半：一正一负，各自带着同一只动物的印痕。他没有把两半卖给同一个人。负片给了北京的季强。正片给了南京地质古生物研究所的陈丕基。

一只动物。两个主人。两家机构。两种解释。

一九九六年十月十七日，纽约时报从古脊椎动物学会第五十六届年会发回报道，陈丕基在会上把正片展示给一群专家。反应是轰动。石板的照片几天内就传遍了世界各地的古生物学系。

也就是说，这件化石在国际上出名靠的是去了南京的那一半，而命名与首次发表属于去了北京的那一半——而握着两半的两个人，对这只动物究竟是什么意见不一。

是羽毛，还是刚毛

分歧很具体，而且值得一争。

季强的论点是，那些纤维状结构不是随机的丝，而是自单一根部成簇长出——换句话说，以羽毛分枝的方式分枝。爬虫不长羽毛。若这只动物长了羽毛，它就在线的鸟那一侧；而既然它其余一切都像一只小型掠食恐龙，这本身就证明了鸟来自恐龙。他一九九七年关于第二件标本的论文推到了论证允许的极限：那些短而原始的羽毛意味着这只动物应无疑地归入鸟类。

陈丕基的论点是，这就是一只小型兽脚类恐龙，仅此而已，而背上那些结构是角质刚毛——现代蜥蜴背脊上那种东西——或者不过是就地石化的纤维性结缔组织。可观，但不是羽毛，也不是关于鸟的任何证据。

最终的结论不利于那个名字。这只动物前肢短、尾巴长，属于美颌龙类；在解剖学上它是恐龙而不是鸟。中文名——龙“鸟”——具有误导性，包括中国科学院院士徐星在内的专家都明言不接受它。但动物命名法靠优先权运转，不靠准确性，一个有效发表的名字即便后来被证明描述错了动物，仍然有效。中文的说法是将错就错。于是史上第一件带羽毛的恐龙被永久地叫做鸟。

种名 prima 倒是相当好地活过了这次修正。它原意是“中国已知最早的鸟”。如今它读作“第一件确认的带羽毛恐龙”——那是一个更大的主张，而且是真的。仍有少数研究者主张那些丝是石化的胶原而非羽毛；这场争论并未完全关闭，而这个故事的诚实版本会这么写。

纽黑文，一九九九年二月

辽宁化石群做成的事，是替一场自一八六八年起就在跑的争论定了案。

达尔文最好战的辩护者托马斯·亨利·赫胥黎，看了始祖鸟与当时已知的小型恐龙，提出鸟类由恐龙演化而来。这个想法此后大半个世纪不再流行。它在一九七〇年代由耶鲁的约翰·奥斯特罗姆依解剖学证据重新提出，却始终是一个被强力持有的假说而非定论——因为唯一缺的东西，是一只长羽毛的恐龙。

一九九九年二月，耶鲁为奥斯特罗姆举办纪念研讨会。五百多位科学家与会，鸟类的兽脚类起源以近乎一致的姿态被接受。赫胥黎的假说成了教科书答案。辽宁的标本群，以中华龙鸟为首，正是那次会议走成那样的原因。

季强把这条逻辑推得比多数人愿意跟随的更远。二〇一五年他提出，如果鸟是恐龙，那么鸟纲就应该废除，并入恐龙纲——一个整齐的结论，学界没有采纳。二〇二五年，他获得生命科学领域的未来科学大奖。

他与常州的关联是直接的，不是挂名。二〇〇二年十二月他亲自把一件化石鸟类护送到这里的博物馆；二〇一一年四月十日，他成为园区博物馆的名誉馆长。

它是什么颜色

这件化石的科学生命并未止于一九九九年。二〇一七年，布里斯托大学费安·史密斯威克带领的团队，与古生物艺术家罗伯特·尼科尔斯及生物学家英尼斯·卡思希尔、雅各布·文瑟合作，在《Current Biology》发表了中华龙鸟实际外观的复原。

方法依赖黑色素体——羽毛内部承载色素的胞器，能在石化过程中存留，其分布可以绘成图。透过比较三件保存最好的标本上带色素的羽衣，团队能以相当的信心说出这只动物哪里深、哪里浅。

它有带环纹的尾巴。它是逆荫遮式的——背深腹浅。而它眼上戴着一道深色带——一副盗贼面罩，獾、浣熊、小熊猫或伯劳戴的那种花纹。

接着他们做了更聪明的一步。逆荫遮不是装饰；它抵消的是那种会泄露立体身躯的自阴影，而深浅过渡线的最佳位置取决于光如何抵达，而那取决于栖地。于是团队做了这只动物躯干的三维模型，在不同的模拟环境中打光，算出每一种环境会要求怎样的过渡线。实际化石上的那条线，符合对一只生活在开阔处、头上少有植被的动物的预测。

那是一项关于地方的真实结果，不只是关于动物。热河生物群一般被复原为闭合森林。如果它最著名的小型掠食者是为开阔地面伪装的，那么那片景观必定比标准图景所允许的更多样。一件最初被当作鸟类证据来争的化石，二十年后成了关于气候与植被的证据。

展柜里没有任何一句告诉你这些，而柜里那只动物其实是姜褐色的，尾有条纹，脸上戴着面罩。

那件化石究竟从哪里来

正型标本属早白垩世，出自辽西北票的四合屯，来自义县组下部一层厚二至七米的含火山灰湖相页岩。它是从热河群采出的第一件恐龙——这批化石层此后产出的带羽毛恐龙、早期哺乳类、早期花与早期鸟类，数量之多足以一次重组数个领域。

这对于诚实地读这座博物馆很重要。热河地层是随后二十年里让中国古生物学跃居世界中心的东西，而它们一处也不在江苏。常州没有找到这件化石。常州提了申请、开了支票、建了馆，现在展出它——那是对公共科学的真实贡献，而且是与挖掘不同种类的贡献。

另两件至宝把同一个故事讲得没那么戏剧。山东的巨型山东龙是鸭嘴龙类，已知最大者之一，这里的装架高约十米——高到只能从北京的中国地质博物馆长期借展，因为北京的层高不够。北京拥有它；常州有那个高度。许氏禄丰龙来自云南禄丰盆地，在科学史上有自己的位置：它是第一件完全由中国科学家发掘、修理与装架的恐龙，时间在一九三〇与四〇年代，主持者是杨钟健。在国家层面上，它是标记中国古生物学不再是“外国人在中国做的事”的那件标本。

围着它长出来的东西

这座乐园没有停留在一座带停车场的博物馆。

5A属于环球恐龙城休闲旅游区——常州新北区河海东路六十号、四千八百亩以上——把中华恐龙园与恐龙城水镇、恐龙谷温泉、恐龙城大剧场及一家高尔夫俱乐部捆在一起。牌子于二〇一〇年四月十八日在扬州授予（部分本地报道写十九日），使这里成为常州第一个5A级景区，也是江苏第一个达到该等级的文化创意类主题景区。二〇二一年十月，该区入选首批国家级夜间文化和旅游消费集聚区。

年游客量在三百五十万人以上，累计已过五千万。二〇一二年第二届国际恐龙节从辽西引入二十多件标本，其中包括当年一月出土的一对鹦鹉嘴龙——借展从未停止，因为停不了。

乐园还起草了中国第一份主题公园国家标准《主题公园服务规范》，这对一个景区来说确实是件罕见的事，也说明了这家经营者把自己当成一个产业而非一项游乐设施的认真程度。

固定的批评——财经媒体说得最尖锐——是这套模式从来没有走出去过。把这套配方复制到别处的尝试失败得够彻底，以致36氪把这家公司总结为“走不出常州的公司”。那算不算失败，取决于你以为在建的是什么。作为全国品牌，它失速了。作为对“一座没有山、没有名湖、没有王朝遗构、也没有化石的长三角中型制造业城市，拿旅游怎么办”这个问题的回答，它已经有效了二十六年。

游览

留一整天，并且先看博物馆，趁游乐设施还没排起队——化石展厅是全场唯一回报你慢慢看的部分，也正是大多数游客匆匆走过的部分。中华龙鸟小、不起眼，很容易走过去。它是灰板上一团深色的晕痕，你必须站近了，才看得见沿脊背那道镶边。

恐龙城水镇、温泉与大剧场是分开的组成部分，票分开、营业季节也分开；在把任何一项排进计划之前先确认。乐园在市中心以北的新北区，位于常州地铁网上；常州在京沪高铁线上，距上海一小时多一点，距南京约四十分钟。

绕场一圈时，有两件事值得一并抱住。第一是，这整个地方——四千八百亩、每年五百万人、一份国家标准、一座城市的旅游身份——立在一个部委一九九六年收到礼物、并决定不把它们留在北京这件事上。

第二是，玻璃柜里那只小动物，从一位农民手里以六千元买来的那只，正是“鸟就是恐龙”这句话能写进教科书的原因。它所在的省份从未产出过一件化石。它收着的那件化石，改变了这门科学里最古老的问题之一的答案。

---

LoreLens 应用能从照片认出你在化石展厅里看的是什么，并告诉你那件标本实际上是在哪里挖出来的——在这座馆里，答案永远不是这里。