濠河：圍著中國第一座近代城市的護城河

南通光孝塔下有一塊碑，上面一句話把先後次序定死了——未有城，先有塔；先人築城以就塔。

這不是誇口。塔建於八六四年，唐咸通年間。城牆和守它的護城河開鑿於九五八年，後周治下。相隔九十四年，而護城河來的時候，是繞著一座早已古老的宗教建築走的。

城牆早就沒了，像二十世紀中國各地的城牆一樣被拆掉。水留下來了。

十公里的水，和一處分歧

濠河繞老城約十公里，形如倒置的葫蘆——南邊寬而圓，中間收窄，到北邊又鼓起來。最寬二百一十五公尺，最窄十公尺。水面通常記作一千零四十畝，但一千零八十的說法也在流傳，似乎沒人知道哪個在先。

長度值得加一筆，因為你會看到兩個數字。官方是十公里。通俗材料常偏愛「三十里」，聽起來古典，換算成十五公里，而它看上去是一句在反覆引用中硬化成事實的文學修辭。景區自己用的是十。

濠河特別的地方不是大小，是完整。中國多數城市把護城河填了、蓋成暗渠，或者留下幾段互不相通的池塘。這一條作為可通舟的連續水環留了下來，而這座城市三十年來一直把它當作核心資產而不是排水問題。當地人叫它翡翠項鍊。免費，這對一個 5A 級景區近乎不可思議——這個等級覆蓋的是一條有人釣魚、有人遛狗的公共水道。

為了改科舉成績而建的塔

水邊另一座塔的來歷更古怪。

通州——南通舊名——中舉的人不夠多。按當時本地的道理，診斷是風水的：州之東南地勢過低，壓住了文運。處方是把東南抬高。於是一六一八年，萬曆四十六年，文峰塔建在護城河東南岸，用當時的說法，就是為了補山水之形勝、助文運之興隆。附近架了一座橋，用科舉前三名的名目命名。

塔高三十九公尺，五層六角，磚木樓閣式，白牆朱柱，每層一小室，每面一門兩窗，外有迴廊。翹起的飛簷上騎著龍頭、走獸與仙人，簷下懸銅鈴。第三層起立中心柱直達塔頂剎座，剎上再是十公尺的鐵件，套著七道環。一八二〇年大修，一九四九年後又修兩次，一九八三年列市級、二〇一一年列省級。院內現在陳列南通畫家王個簃的作品兩百來件。

當地有一段唱通州三塔的口訣——通州有三塔，四角六角八角。兩座從平地起，一座打進雲裡。六角是文峰塔，八角是城裡的光孝塔，四角是狼山的支雲塔。

記住這座科舉塔。過三百年，它會更好笑。

那個考中的人

一八九四年，本州一個農家出身、四十一歲的人在殿試中考了第一——帝國制度的頂點，正是那座塔盼著出的東西。他叫張謇。

這是個考中得極不是時候的年份。放榜與對日戰爭同年，而戰爭打得災難性。一八九五年四月在馬關簽下的和約，把中國的通商口岸向外資製造業打開了，也就是說外國紗廠從此可以在中國境內紡中國的棉。一輩子都在往帝國學問的梯子上爬的張謇，得出的結論是梯子靠錯了牆，於是他下來了。

一八九五年農曆八月，兩江總督張之洞委他辦一座紗廠。此後三十一年他都在做這件事以及由此衍生的一切，而其中絕大部分就發生在離這條河幾公里的範圍內。

一座為改善科舉成績而建塔的城市，考出了全帝國最好的科舉成績，而考出它的人從授予它的制度裡走開，去建工廠。南通兩大紀念物——一座求文運的明代塔，和一片工業區——就是那個決定的兩半。

天地之大德

紗廠開機用了四十四個月，而錢的故事最有教益。

一八九六年春，張謇在城西北一條通江小河邊的唐家閘看定了六十八畝地。一八九七年十月印出股票，每股一百兩。一八九八年一月動工，那批一直擱在上海碼頭的紡機終於運了上來。一八九九年農曆四月十四日，即五月二十三日，機器轉動，工廠開紡。南通有些記錄把開機典禮記在五月八日；這處齟齬從未解決，兩個日期都出現在官方材料裡。

他取名大生，出自《易經》——天地之大德曰生。

現在算帳。四十四個月裡籌到的資本合計四十四萬五千一百兩。其中二十五萬兩根本不是錢，而是張之洞為一座沒辦成的湖北紗廠在海外買下的兩萬零四百枚紗錠，按帳面價折成官股。另有四萬一千九百兩是地方公款。剩下的是民間投資者真正認繳的十五萬三千二百兩——約佔總額三分之一，是在將近四年裡靠所有記述都稱之為不懈而屈辱的勸募湊起來的。這座城市裡中國民營工業的創業文件，三分之二是官機與公款，而所有在場的人都清楚。

然後它成功了。大生連續二十一年獲利，長成四座紗廠、紗錠十六萬零三百六十枚、織機一千三百四十二台——佔全國華資紗廠紗錠的百分之七點三九、織機的百分之九點八，是當時國內最大的紡織集團。張謇的網絡最終擴到六十九家企業與機構：輪船公司、銀行、麵粉與榨油廠，以及在如今麋鹿保護區那一帶海岸上的墾牧與鹽業公司。

結局並不風光。過度擴張加上戰後棉業蕭條追上了他，一九二五年上海一批銀行接管了大生各廠。他次年去世。

鐘還在打

護城河西北三公里的唐閘，工廠還在。不是遺址，也不是遺址博物館：是工廠。

鐘樓建於一九一五年，作為廠門門樓——二十二點八公尺，五層，裝一座按班次打鐘的機械鐘。它至今走時，至今打鐘。五樓立著科舉之神魁星像，是一位英國商人所贈，後來成了這家廠棉紗的商標——也就是說，張謇的棉紗牌子，正是文峰塔當年要去祈求的那位神。他似乎沒有就此發表評論。

它周圍還有：一八九八年十二月的清花間，五百平方公尺的鋸齒形磚木結構，設計者是一位姓湯姆斯的英國人，由上海營造商承建，這是南通現存最早的近代工業建築。一九〇〇年的公事廳，張謇在此辦公、在樓上住宿，如今是廠史室；樓下廳裡掛著他科舉恩師翁同龢的一副對聯——樞機之發動乎天地，衣被所及遍我東南。此外還有倉庫群、紡織學校的圖書館與宿舍、廠河、碼頭。

這一組建築二〇〇六年作為南通博物苑的擴展項目列入國家級名錄，二〇一三年單列出來，與大生第三紡織公司舊址合併為一處以自己名字命名的保護單位。

而經營它的公司提出了一個我在中國別處沒見過的說法：一百二十九年來，三樣沒變——廠名、所營的行業、所在的地皮。二〇二二年它投產了號稱本五年規劃期內全國第一座智能紡紗廠，運轉水準是每萬錠不到十人。北京中華世紀壇那條刻著中華文明大事的青銅甬道上，有一行一八九九年，張謇在南通創辦大生紗廠。那條路面上的條目，能走過去聽見聲音的極少。

一九〇五年一月十四日

一九〇三年張謇在日本待了近七十天，記了日記，看了勸業博覽會。回來後他確信中國需要公共教育的機構，需要的程度不亞於工廠，於是上奏清廷請設博覽館。朝廷駁了。

於是他自己建。南通博物苑於一九〇五年一月十四日在護城河南岸開館，這是中國人自己發起辦的第一座公共博物館。他把全家的收藏悉數捐出來起頭。

要加兩點限定，因為這個說法常被說得太鬆。一九〇五年之前中國土地上有博物館——但都是外國人辦的，通商口岸裡教會與學會的收藏，由外國人為外國人而辦。而第一座政府博物館在後不在前：一九一二年北京國子監的籌備處，晚南通七年。最乾淨的判斷來自作家鄭振鐸一九五六年的說法：除掉沿海幾家外國人經營的，中國最早的公共博物館，只能算張謇等人在這裡辦的這一座。

最初的園址三十五畝，分天然、歷史、美術、教育四部，大型標本陳列在戶外，園中植樹並養活體動物。所以它是苑而不是館：它被構想成一片你走進去的園子，不是一座你走進去的房子。南館建於一九〇六年。今天園址七萬五千九百八十二平方公尺，新建築約六千七百平方公尺，是首批國家一級博物館。

馬廄

一九一四年，張謇在博物苑園內、護城河南岸為自己造了一所房子，名為濠南別業。設計者是南通人孫支夏，第一代用西方語彙做設計的中國建築師之一，這所房子被當作中國建築師消化而非整體搬運歐洲形式的早期例子來研究。他一九二六年死在這所房子裡。

十二年後，一九三八年，南通落入日軍之手，日軍以別業為司令部，把博物苑的園子用作馬廄。藏品——他捐出的家藏，加上三十三年的收集——基本被毀。

今天博物苑裡的一切都是那之後的。這座建築一九八八年成為全國重點文物。走在裡面值得知道的是：留下來的是機構，不是東西。

五座公園

一九〇三年那趟日本之行的另一個結果是公園。

中國城市有園林：私家的，有牆的，要受邀才能進——就是蘇州以之聞名的那整套審美傳統。它們沒有的是公園：市政的地，向任何人開放，由城市理所當然地提供。張謇為南通規劃了五座，一九一七年動工。這聽起來是個小變化，卻是中國城市史上一個真正的轉軸：休憩綠地從此不再是一份財產，而成了一項公共服務。

把他在這片水內外建的其他東西列出來，讀起來像一個國家缺失的制度清單，由一個人的公司一件一件補上：第一所培養師資的師範學校、第一所紡織專門學校、第一座農業氣象測候所、第一條民間出資修的公路、第一條按近代標準規劃的商業街，還有劇場、圖書館、養老院、女工傳習所、貧民救濟院、盲啞學校。學校總計超過三百七十所，另有二十多家企業替它們付帳——這一直是這套結構的設計：廠是為了養學校而存在的。

中國第一座近代城市

二〇〇二年，建築與城市規劃家吳良鏞——中國城市規劃的泰斗——提出應把南通理解為中國第一座近代城市。一百四十多位學者做這個命題，書在二〇〇六年出版，涵蓋一八九五到一九二六年這三十年。

這個說法要說得精確，因為它的鬆散版本明顯是假的。以工業、人口或建成形態的任何尺度衡量，一九一〇年的上海、天津、武漢、廣州都比南通更近代。具體的論點是關於主體性：那些城市是通過通商口岸、外國租界與外國資本近代化的，圖紙在別的國家為別人的目的畫成。南通是第一座由中國人按中國人的設計整體規劃、籌資、興建並治理的中國城市，而且是作為一個連貫方案——唐閘的工業區、天生港的港埠、以老城為市政與教育中心，全部由它的推動者自費修的道路連起來。

這是否算第一是個定義問題，一百四十位學者也不能靠人數重量裁定；而這個命題顯然同時是一次城市行銷——它出現在二〇〇二年，南通二〇〇四年申報國家歷史文化名城，四年後獲批，唐閘作為那個時代完整的企業城鎮而非幾棟掛牌建築留存下來，對此貢獻甚大。事情就是這麼運作的，指出這一點並不使底下的觀察變成錯的。一八九五到一九二六年間這裡試過的某件事，中國別處沒有試過，而其中留存下來的份量，足夠讓人用一個下午走一圈。

被點名批評

濠河按常規順序收齊了常規榮譽：一九九三年省級風景名勝區，一九九五年江蘇首批歷史文化保護區之一，一九九八年省定文明景區，二〇〇二年江蘇人居環境獎，二〇〇五年中國人居環境範例獎，然後二〇一二年評上5A。

接著在二〇一五年國慶假期之後，國家旅遊局以安全隱患與衛生、管理失責為由，對這個景區發出嚴重警告並公開點名，限期六個月整改。中國的 5A 景區被公開處理並不罕見；有意思的是南通接下來做了什麼。它在二〇一六年八月以高分通過複查，然後立法——制定了《濠河風景名勝區管理條例》，這是該市第一部規範景區的地方性法規，把這條河從「按行政裁量管理」移到了「依法管理」。

一項不大、不炫、完全真實的改善，而它之所以發生，是因為北京有人在公開場合讓他們難堪了。

給一條護城河修志

比任何等級都更能代表這座城市的，還有兩件事。

水質從四類提到了三類——在稠密的城市集水區裡這是真正困難的活，也正是人們願意在河上、甚至在河裡的原因。以及二〇二一年，南通出版了《濠河志》，一部完整的護城河志書，這是中國第一次為一座城市的護城河修志。

修志是中國兩千年的實踐，通常施於縣、州、山、寺。把那一整套裝置轉向一圈市政的水，是一種罕見形式的公共認真——這是在判定：它是一個主題，它的歷史值得與一個州同樣的待遇。二〇一九年整修之後，還有帶燈光與講解的夜遊「濠河夜話」。

遊覽

河免費且連續，所以合理的辦法是繞一圈：走岸邊，一段坐船，在水邊有東西的地方停下。南通博物苑與張謇故居在南岸共用一處園址，要留兩小時。光孝塔在西北天寧寺院內——八角五層，約三十公尺，一四三〇年修過，一四五七到一四六四年間又修，比城裡第二老的東西還老將近一個世紀。文峰塔在風水師要它去的東南岸。東西兩岸有綠帶、書香園、市民廣場。

水邊還有一組老實說值得一小時的古怪博物館：中國珠算博物館——世界上最大的以算盤為主題的博物館——和中國審計博物館——世界上第一座以審計為主題的博物館。兩者存在的理由是：南通既然要當那個發明了中國公共博物館的城市，不如就一直辦下去。

若還有半天，去唐閘。鐘樓在一家運轉中的工廠裡按班次打鐘，站在它底下，是現有條件下最接近「聽見一九一五年」的一件事。

關於這片水，有兩件事要同時拿著。

第一，護城河是這裡最老的東西，而它跟上面這一切都無關。它由一個短命王朝在九五八年開鑿，目的完全常規：不讓敵人進入一座有牆的城。而它活過了那道牆、那個王朝、那個帝國，以及在它兩岸長起來的工業體系。它是一件十世紀的軍事工程，而二十世紀恰好發現這個形狀有用。

第二，一個在自己國家戰敗的那一年登上千年科舉制頂點的人，判定這套制度結束了，然後用餘生一件一件地建它的替代物——一座廠、一座博物館、一所師範學校、一座公園、一所養老院——就在一位將軍比他早出生一千年時挖出的水環裡面。他沒有做完。兩岸告訴你他走到了哪裡。

---

LoreLens 應用能認出濠河沿岸的塔、別業與廠房，用你的語言講清它們是誰為什麼建的，無需網路。