周恩來的淮安：他要求拆掉的那座房子

故居對外開放的日子是一九七九年三月五日，周恩來的生日。他已經去世三年。門額上的字是鄧小平寫的。

開放前六年，一九七三年，這座房子的主人通過國務院值班室負責人往淮安打了電話，交代三件事。不要讓人來參觀。不要把住在房子裡的居民遷走。房子壞了，不要修。

同樣意思的話，他從一九五三年就開始傳。

十二歲

周恩來一八九八年三月五日生於駙馬巷的這座院子。這座城已經當了五百年大運河的行政中心之一，而到一八九〇年代正在衰落。他在一九一〇年春天離開，十二歲，由一位叔父帶著北上。一九四九年出任中華人民共和國總理，直到一九七六年一月八日去世，一共二十七年——是這個國家近代史上任期最長的政府首腦。

他沒有回過淮安。六十六年裡，一次都沒有。

這不是一個人忘了自己從哪裡來。文獻記錄顯示的近乎相反：他一直在想淮安，細細地打聽，而拒絕回去。

一九六〇年，縣委書記劉秉衡在北京見到了他。周恩來問起東嶽廟、三思橋、文渠、駙馬巷——一個童年的具體家具，一件一件問過去。然後他說：「我想回去看看。我十二歲離開淮安，今年正好五十年。」緊接著又說：「可是要做的事太多了。」

一九六一年九月在廬山，一位表侄當面問他什麼時候回家。答話留在記錄裡：「現在不能回去。一回去就麻煩了——親戚都會找我，我沒法讓他們都滿意。等大家的日子都好起來了，我就回去。那時候我回去。」

大家的日子沒有按這個時間表好起來，他也就沒有回去。

三個母親，和十歲

周恩來出生的家並不富裕，原因是一樁值得記下的小小官僚悲劇。他的祖父周起魁——後來墳被平掉的那個人——從浙江紹興來，在山陽縣衙當書辦，晚年花錢買了個知縣的職位。可是前任不肯交出官印。等他真正到任時已經重病在身，不久就死了。他從這件事上一分錢也沒賺到。

按他自己的說法，周恩來有兩個母親，還有一位分量不輸給任何一個的第三位女性。

八個月大時，他被送給重病的叔父周貽淦做嗣子，這是「沖喜」——在家裡辦一件喜事以轉運的做法。叔父還是死了。於是這個男孩有了生母和嗣母，而他一生都很明確地講過自己從各自那裡得到了什麼。

生母萬冬兒是一位知縣的第十二個女兒，娘家叫她「十二姑」。她開朗、務實、能力過人——出嫁前就在管萬家的家務。周恩來的總結是：「我的生母是個開朗的人，我性格裡的這一部分是從她那裡來的。」她死於一九〇七年，他九歲。

嗣母陳氏出自寶應的讀書人家。她父親沒有兒子，於是全家的教育力氣都用在了女兒身上，她進門時已經會作詩、寫字、畫畫。早年守寡，幾乎不出門。她做的事是教這個孩子：三四歲識字握筆，五歲背古詩，再加上源源不斷的、關於某個歷史人物頂住了什麼的故事。多年以後，還在南開讀書的他寫到自己抱著嗣母的膝聽一整天也不覺得累。他也直說過，沒有她，自己不會成為一個愛讀書的人。還有一句更能說明問題：「我的嗣母整天待在房裡不出門。我沉靜的性子是從她那裡繼承來的。」她死於一九〇八年，三十歲。他十歲。

第三位是乳母蔣江氏，他一生叫她「蔣媽媽」。她出自東門外的農家，丈夫是裁縫，有時也抬轎。她帶著這個男孩在院子裡種菜，把他帶回自己家去。於是一個官宦人家的孩子在窮人家裡待過時間。他自己講這件事的意義：「乳母把我帶到大運河邊她自己的家。我從她那裡知道了做工的人怎麼過日子。她教我不自私。」

然後這個家的帳算不下去了。生母一九〇七年去世，父親拿不出她娘家要的體面喪事，那口棺木在廟裡停了二十多年。嗣母第二年去世，十歲的孩子——作為唯一的嗣子——壓下反對意見堅持簡葬，然後自己把遺體送回寶應。父親在外找活。一位叔父癱著。他是這個家裡同輩最年長的男丁。

他自己的描述：「我從小就知道日子難過。父親常年在外。十歲、十一歲就開始當家——柴米油鹽，還要應付外面的人。這給了我一些鍛煉。」

兩年後他離開，六十六年由此開始。

一個實用提示，因為這兩處地方很容易混。他十二歲前在五個地方讀過書：駙馬巷周家的家塾、清江浦的兩所學堂、寶應親戚家、還有東嶽廟旁龔家的家塾。紀念設施稱作童年讀書處的舊萬府在清江浦，在今天市區的另一側，與這個 5A 級景區是分開的一趟行程。

被拓寬的那條街

有一個例外，而它是這篇文章裡最古怪的事實。

一九五九年，他乘機北上，航線經過淮安上空。秘書王福林記下了當時的情形。周恩來走到窗邊，一直看著這座城，直到看不見為止。然後他說了兩件事。文峰塔和裡運河還是他記憶裡的樣子。但鎮淮樓一帶的街好像寬了。

的確寬了。一九五八年，淮安傳過總理要回鄉的話，地方政府為此把南門大街拓寬了。他沒有來。而他在最後一次走過那條街的四十九年後，從幾千米高空的飛機上認出了這次拓寬。

這就是周恩來離淮安最近的一次：窗邊的幾分鐘。而他在那幾分鐘裡認出來的，是為一次沒有發生的訪問而做的市政工程。

四次交代

房子很樸素。兩進相鄰的院子，青磚灰瓦，單層木構，是蘇北常見的民居樣式——東院面向駙馬渡，西院臨局巷。三十二間房，一九八七點四平方米。建築上沒有任何特別之處，而這正是周恩來的意思。

他想讓這座房子被放著不管、或者被拆掉的努力，記錄橫跨四個場合、二十年：

• 一九五三年。 淮安提出立紀念牌坊。他拒絕了，並傳話說老房子應該拆掉，理由是「不要讓一座沒有人住的老房子，佔了活人的地方」。
• 一九五八年。 他就這處房產的處理批評了副縣長王汝祥。他承認毛主席故居有實在的意義、保存下來是有道理的；自己這處沒有，應該拆掉。沒有拆。
• 一九六〇年。 同一件事，他批評了劉秉衡。他的夫人鄧穎超提出把房間用作幼稚園或圖書室，並且無論如何不能當作故居來開發。
• 一九七三年。 國務院值班室主任吳慶彤傳下的三條：不要讓人參觀、不要遷走居民、房子壞了不要修。

按順序讀下來，這個升級過程是清楚的。他先是謝絕一項榮譽，接著下令拆除，等拆除沒有發生，就退到唯一剩下的手段上——禁止那些能讓房子繼續立著的維修。實際上，他是在安排自己的出生地自行倒塌。

它沒有倒，因為縣裡不讓它倒。他去世六年後，這個地方成了全國重點文物保護單位。

七座墳

房子是這個故事有名的那一半。祖墳是另一半，也更難。

周恩來一九五三年提出平掉淮安周家祖墳，一九五八年又提了一次。一九五八年那封信留了下來——六月二十九日，寫給王汝祥。信裡他說自己已經記不清祖墳的確切位置，如果淮安正在推行平墳、又有人指認出地點，那就直接深埋，不必再問他的意見。

這不是私人的怪癖。平墳是全國性政策：墳頭佔耕地、妨礙機耕，並被視作封建習俗。總理是在要求，把自己當作他本人負責施行的那項政策下的一個普通案例來處理。

縣裡不肯辦。這個拒絕在常委會層面上反覆做出，記錄下來的理由值得照其大意引一下：群眾不會接受，黨員不會接受，縣委自己也想不通。寧願挨批評。

於是他自己辦了。一九六五年春節前，他派當軍官的侄兒周爾萃帶著交代和錢悄悄回淮安。周家七座墳——包括把這一家帶到淮安來的那個人、他祖父周起魁的墳——就地深埋。棺木沉到一米以下，深到不會妨礙拖拉機。墳頭去掉，土地復耕。挖墳的村民每人一元。連同對地裡有青苗那戶的補償，總共七十元，從他的辦公費裡出。

同樣的事他在重慶做得更早——一九五八年十一月，派國務院副秘書長童小鵬去平掉他父親周紹綱的墳，同樣是自己出錢。

淮安祖墳所在的地方今天是一片平地。有幾十年它是某戶人家的菜園。地方政府後來花了五十多萬元保護並標記這個地點——也就是說，淮安如今作為一項文化遺產在維護的，是一塊唯一的特徵就是周恩來費了相當的力氣和自己的錢、讓它變得毫無特徵的土地。

不被允許回去的弟弟

祖墳這件事裡有一個細節值得單獨拎出來，因為它顯示這條禁令延伸到了多遠。

他的弟弟周恩壽認識淮安的親族，明白這件事需要有人去做說服。他主動提出自己回去辦。周恩來的第一反應是同意——「好」。然後幾乎立刻推翻：「你不能回去。」

周恩壽沒有回去。直到一九八五年去世，他也一次沒有回過自己出生的那座城。

也就是說，這條規矩不是關於周恩來自己的舉止或名聲。這是一條關於這個家族的、適用於這個家族的規矩，並且在兄弟兩人的整個成年生涯裡都守住了。

現在那裡是什麼

周恩來故里景區在二〇一五年十月八日評為 5A 級，是淮安第一個、至今也是唯一一個。它佔地三點一五平方公里，包含五個組成部分：紀念館、故居、童年讀書處舊址、駙馬巷，以及河下古鎮。官方的資源清單列到六大類、十八個亞類、八十三個基本類型、一百多個單體——這種行政上的細密程度本身就說明了這類評定是怎麼做出來的。

紀念館在桃花垠，離房子約二里。一九八六年三月經宣傳部批准，一九九二年一月六日開館，距他去世十六年又兩天。這塊匾也是鄧小平寫的。園區佔地四十萬平方米，其中約百分之七十是水面——一組紀念建築、一座島、三片人工湖和湖岸綠化。建築本身兩萬一千一百六十六平方米，其中展陳面積七千八百八十平方米。二〇二四年五月列入第五批國家一級博物館。

兩處都免費，憑身分證件。故居在整修後於二〇二三年十一月二十四日重新開放。

這兩處場館的對比很有意思。房子小、素、擠，準確地給出了一個衰落運河小城裡中等官宦之家的印象。紀念館是一片大的、以水為中心、正式造景的建築群，屬於中國為最高層人物修建的那一類。前者是他出生的地方。後者是這個問題的答案：當一個這種分量的人留下不願被紀念的交代時，一個國家會怎麼做。

河下

景區裡大多數遊客真正記住的，不是以上任何一處。

河下在舊城西北，蕭湖邊上運河的舊河道旁。它形成於春秋末期——算下來兩千五百年——明清大半時間是漕運路上的關卡和鹽的集散地。那個時代的這種錢，是投到科舉輔導上去的。河下這筆投資的回報極其可觀：六十七名進士、一百二十三名舉人、十二名翰林，而且歷朝加起來，殿試前三名它都出過。當地稱它為進士之鄉。

它還出了吳承恩，他的故居就在這裡，而他寫的是《西遊記》：孫悟空、取經的和尚、豬、沙妖——東亞被改編次數最多的一個故事。如果你看過任何一部有一隻拿棍子的猴子的中國電影、日本動畫或者香港電視劇，它最終的源頭是這一帶的一座房子。

河下是巷子、水、青磚和一群真在過日子的居民，它是整個 5A 指定裡最不像一項行政決定、最像一個地方的那一片。

運河的首府

環繞這一切的這座城很容易被低估，因為今天的淮安是一個沒有明顯旅遊形象的中等地級市。而它曾經有大約五百年是運河四大都市之一。

原因是水利。大運河在這裡的清口與淮河相會，而這個交會處是整個帝國最難處理的一段水務——所以負責把南方漕糧運往北方京城的漕運總督衙門設在淮安。那座衙門的遺址現在是一座公園。府衙還在。鎮淮樓也還在——就是周恩來從空中看出周圍街道變了的那座建築。

還有兩位這裡出的人值得點名。韓信，漢朝開國最出色的野戰統帥——替劉邦打下了帝國、之後被劉邦毀掉的那個人——生於淮安，他年輕貧困時據說釣過魚的那座台子今天還有人指給你看。還有梁紅玉，黃天蕩之戰中擊鼓的那位宋將之妻，也是這裡人。

水利的故事還往另一個方向走。這座城的下游、今天的洪澤區，立著洪澤湖大堤：七十公里的石工，為了保住運河通航而把一座湖抬到高於周圍地面，一六八〇年淹掉了泗州城，二〇一四年隨大運河一同列入世界遺產名錄。那個故事，以及同一座湖另一端的濕地，在水那邊的宿遷。

他唯一允許的一件事

上面這一切有一個例外，而它不是一座建築。

一九四九年九月三十日晚上，人民共和國宣告成立的前一天，新的中央政府在中南海勤政殿辦了第一次國宴。它所依託的菜系是淮揚——下淮和運河城市的菜——而通常被指為那第一次國宴第一道菜的，是軟兜長魚，一道淮安菜。此後淮揚一直是中國國宴的底子。

主持那次國宴安排、並在此後二十七年裡負責國家禮賓的那個人，是淮安出來的。這條關聯在中文寫作裡被反覆引用，嚴格意義上很難證明；沒有爭議的是，一個衰落運河府城的菜系，在一位生於此地者的總理任期內，成了中國這個國家的官方語域。

淮揚菜值得按它自己的邏輯去理解，因為它的原則和「國宴」這個詞的暗示正好相反。它用便宜、平常、本地的材料，把一切都花在手藝上。以淮安一個鎮命名的平橋豆腐，是把嫩豆腐切成大小一樣的小菱塊，配雞肉丁和菇丁，用鯽魚腦提鮮，最後蓋一層清油使它不冒熱氣——所以看著涼、入口燙，坑過一代又一代外來客。軟兜長魚是取細青鱔的背肉、幾秒鐘爆炒，在淮安，一個廚子的水平就是用這道菜來衡量的。咸豐年間傳下的全鱔宴做到一百零八道，立在一個什麼都不浪費的原則上：背脊前段炒，後段煎，肚子燉，血和腸蒸，骨頭掛糖。

二〇二一年十一月，聯合國教科文組織把淮安列入創意城市網絡的美食之都，是中國繼成都、順德、澳門、揚州之後的第五個——也就是說，「淮揚」這個複合名字的兩半現在都在名單上了。這份申請做了五年。全市有名有姓、還在做的菜超過一千三百道，其中二百九十八道列入省級非物質文化遺產，是全國地級市裡最多的。

所以這筆帳是這樣的。他謝絕了牌坊，下令拆房，禁止參觀，禁止維修，自己出錢平掉了祖墳。同時他把家鄉的菜變成了人民共和國的官方飲食，而它至今如此。

怎麼去

兩處周恩來的場館加上河下，靠步行和出租車是一個從容的一天，三處都不收門票。帶上身分證件，門口要用。

公開的開放時間各處互相矛盾，這在免費的市屬場館是常態——八點到十七點三十和八點三十到十七點都在流傳，還有一份過期資料仍在標一張已經不存在的十五元門票。當天再確認。

如果有第二天，留下來的理由是運河那部分：漕運總督衙門遺址、府衙、鎮淮樓、韓信釣台、清晏園。這些都不在 5A 指定範圍內，而它們全部是這座城之所以存在的原因。

而在故居那座有一口井和兩棵普通樹的小小素院裡，值得同時握住兩個事實。這裡是一處被仔細維護的國家級文物，二〇二三年剛整修過，每年幾百萬人來看，門上是鄧小平的字。而它所紀念的那個人，用二十年時間不斷下達交代——四個有記錄的場合，從謝絕牌坊升到拆除命令、再升到禁止維修——目的是確保沒有人會站在你現在站的地方。

淮安沒有聽他的。淮安是不是錯了，並不明顯；他是不是錯了，也不明顯。有意思的地方正在這裡，而現場沒有一塊說明牌提過一個字。

---

LoreLens 應用可以從一張照片認出你在駙馬巷或河下看到的東西，並用五種語言講出它背後的故事。