周恩来の淮安：本人が取り壊しを命じた家

生家が公開されたのは一九七九年三月五日、周恩来の誕生日でした。本人が死んで三年後です。入口に掛かる額の字は鄧小平が書きました。

開館の六年前、一九七三年に、その家の主だった人物は国務院当直室の責任者を通じて淮安へ電話で指示を伝えています。三つありました。見学に人を来させるな。建物に住んでいる家族を移転させるな。そして壊れても修理するな。

彼はその趣旨の伝言を、一九五三年から送り続けていました。

十二歳

周恩来は一八九八年三月五日、駙馬巷のこの中庭で生まれました。五百年にわたって大運河の行政中心の一つであり、一八九〇年代にはすでに衰えつつあった街です。彼は一九一〇年の春、十二歳で叔父に連れられ北へ去りました。一九四九年に中華人民共和国の首相となり、一九七六年一月八日に死ぬまでその職にありました。二十七年——この国の近代史で最も長く続いた政府首班です。

彼は淮安へ帰りませんでした。六十六年のあいだ、一度も。

これは出身地を忘れた人の話ではありません。記録が示すのはむしろ逆です。彼は淮安のことを絶えず考え、細部まで尋ね、そして帰ることを拒みました。

一九六〇年、県の党書記劉秉衡が北京で面会を得ます。周は東岳廟、三思橋、文渠、駙馬巷のことを尋ねました——子どもの頃の家具のような具体名を、一つずつ。それから言いました。「帰って見てみたい。十二で淮安を出た。今年でちょうど五十年になる。」そしてすぐに続けます。「だが、やることが多すぎる。」

一九六一年九月、廬山で、従兄弟の息子が正面から「いつ帰るのか」と尋ねました。返答は記録に残っています。「今は帰れない。帰った途端に面倒が起きる——親戚がみな私のところへ来るが、その全員を満足させることはできない。みなの暮らしが良くなったら帰る。そのときには帰る。」

みなの暮らしはその日程どおりには良くならず、彼は帰りませんでした。

三人の母、そして十歳

周が生まれた家は豊かではなく、その理由は記録しておく値のある小さな官僚的悲劇です。祖父の周起魁——のちに墓を平らにされる人物——は浙江の紹興から来て山陽県の役所で書記を務め、晩年に知県の職を金で買いました。ところが前任者が官印を渡そうとしません。実際に着任できた頃には重い病にかかっており、間もなく死にました。彼はそこから何の財も得ていません。

周恩来には、本人の言い方によれば母が二人あり、そしてどちらにも劣らぬ意味をもった三人目の女性がいました。

生後八か月で、重病だった叔父周貽淦の家へ「冲喜」——一家に吉事を作って運を転じる習わし——として養子に出されます。叔父はそれでも死にました。こうして少年には生母と養母があり、彼はその生涯を通じて、それぞれから何を受け取ったかを明確に述べています。

生母万冬児は知県の十二番目の娘で、実家では「十二姑」と呼ばれていました。快活で実務的で、際立って有能な人でした——嫁ぐ前から万家の家政を回していました。周の要約はこうです。「私の生母は開けた、明るい人だった。私の性格のその部分は母から来ている。」彼女は一九〇七年、彼が九歳のときに死にます。

養母の陳氏は宝応の学者の家の出でした。父に息子がなかったため、一家の教育の努力すべてが娘に注がれ、彼女は詩を作り書を書き絵を描ける状態で結婚に至りました。早くに寡婦となり、ほとんど家を出ませんでした。代わりにしたのは子どもを教えることです。三、四歳で文字と筆、五歳で古典詩の暗誦、そして何かに抗った歴史上の人物の話を尽きることなく与え続けました。のちに南開の学生だった彼は、母の膝にすがって一日中聞いても飽きなかったと書いています。彼女なしには自分は学問を愛する人間にならなかったとも、はっきり述べています。そしてより示唆的に——「養母は一日中部屋にいて外へ出なかった。私の静かな性質は母から受け継いだものだ。」彼女は一九〇八年、三十歳で死にました。彼は十歳でした。

三人目は乳母の蔣江氏で、彼は生涯「蔣媽媽」と呼びました。東門外の農家の出で、夫は仕立屋で時に駕籠も担ぎました。彼女は少年と庭で野菜を育て、自分の家へ連れて帰りました。だから官の家の子が貧しい家で時間を過ごすことになったのです。それが何のためだったかについての本人の言葉。「乳母は私を大運河のほとりの自分の家へ連れて行った。そこで働く人々がどう生きているかを知った。母は私に無私を教えた。」

そして家の算段が崩れます。生母は一九〇七年に死に、父は妻の実家が求める高価な葬儀に応じられず、その棺は二十年余り寺に置かれたままでした。養母は翌年に死に、十歳の子は——唯一の相続人として——反対を押し切って簡素な埋葬を主張し、自ら遺体を宝応へ運びました。父は仕事を探して不在。叔父は麻痺していました。彼はその家で同世代の最年長の男子でした。

本人の説明。「私は子どもの頃から暮らしが苦しいことを知っていた。父はよく家を離れていた。十歳か十一歳から家計を回し始めた——薪、米、油、塩、そして外の人との応対。それがいくらかの訓練になった。」

二年後に彼は去り、六十六年が始まります。

一つ実務的な注意を。場所が混同されやすいためです。彼は十二歳までに五か所で学んでいます。駙馬巷の周家の塾、清江浦の二つの学校、宝応の親戚の家、そして東岳廟のそばの龔家の塾。記念施設が幼年読書処と呼ぶ旧万府は清江浦にあり、現代の市街の駙馬巷とは反対側で、5A級景勝地とは別の訪問先です。

広げられた通り

例外が一つあり、それがこの記事で最も奇妙な事実です。

一九五九年、彼は北へ飛ぶ機中にあり、その航路が淮安の上を通りました。秘書の王福林が起きたことを記録しています。周は窓へ行き、街が見えるかぎり見下ろしていました。それから二つのことを口にします。文峰塔と里運河は記憶のままだ。しかし鎮淮楼あたりの通りは広くなったようだ。

実際に広くなっていました。一九五八年、首相が帰郷するという噂が淮安に流れ、地元政府は準備として南門大街を拡幅したのです。彼は来ませんでした。その拡幅を、彼は最後にそこを歩いてから四十九年後、数千メートル上空の航空機から見分けたのです。

周恩来が淮安に最も近づいたのはこれでした。窓辺の数分間。そのあいだに彼が特定したのは、実現しなかった訪問のために行われた市の工事でした。

四つの指示

家は質素なものです。隣り合う二つの中庭、灰色の煉瓦、灰色の瓦、平屋の木造で、蘇北の町家の様式です——東の院は駙馬渡に面し、西の院は局巷に面します。三十二の部屋で一九八七・四平方メートル。建築として特筆すべき点は何もなく、それがまさに周の言い分でした。

放っておくか撤去させようとした彼の試みの記録は、四つの機会と二十年にわたります。

• 一九五三年。淮安が記念の牌坊を提案します。彼は断り、旧宅は取り壊すべきだと伝えました。理由は「誰も住んでいない古家が、生きている人に属する場所を占めるようにするな」。
• 一九五八年。副県長王汝祥を、この不動産の扱いについて批判します。毛主席の旧居には実際の意義があり保存は理に適うと認めた上で、自分のものはそうではなく取り壊すべきだと述べました。取り壊されませんでした。
• 一九六〇年。同じ件で劉秉衡を批判します。夫人の鄧穎超は、部屋を幼稚園か図書室として使ってほしい、いかなる場合も旧居として整備してはならないと求めました。
• 一九七三年。国務院当直室主任呉慶彤が伝えた三つの指示。見学させるな、住民を追い出すな、壊れても修理するな。

順に読むと、上げ方が読み取れます。彼は栄誉を断ることから始め、取り壊しの命令に移り、それが実行されないと、残った唯一の手段——建物を建ったままにしておく維持を禁じること——に退きます。彼は事実上、生家が自然に倒れるよう手配しようとしていました。

倒れませんでした。県が倒させなかったからです。彼の死から六年後、その場所は全国重点文物保護単位になりました。

七つの墓

家はこの話の有名な半分です。墓はもう半分で、そちらのほうが重いものです。

周は淮安の周家の墓を平らにする件を一九五三年に、そして一九五八年に再び持ち出しました。一九五八年の手紙は残っています——六月二十九日、王汝祥宛。その中で彼は、一族の墓所が正確にどこかもう覚えていない、淮安が平墳を進めているなら誰かが場所を特定した時点で、これ以上自分に相談せず深埋にすればよいと書いています。

これは私的な奇癖ではありません。平墳は国の政策でした。土饅頭は耕地を占め、機械耕作を妨げ、封建的な習わしとみなされていました。首相は、自らが施行を担っている政策のもとで、普通の一件として扱われることを求めていたのです。

県はやりませんでした。拒否は常務委員会の場で繰り返され、記録された理由は要旨として引く値があります。群衆が受け入れない、党員が受け入れない、そして県委員会自身が納得できない。批判されるほうを取る、と。

そこで彼は自分でやりました。一九六五年の春節前、軍人である甥の周爾萃に指示と金を持たせ、静かに淮安へ向かわせます。周家の七つの墓——一族を淮安へ連れて来た当人である祖父周起魁のものを含みます——はその場で深く埋め直されました。棺はトラクターの妨げにならない深さ、一メートル以上に沈められました。盛り土は取り除かれ、土地は耕地に戻されました。掘った村人には一人一元。畑に作物が立っていた家への補償を含めた総額は七〇元で、彼の事務室から出ています。

彼は同じことを重慶でも先に行っていました——一九五八年十一月、国務院副秘書長童小鵬を送り、父の周紹綱の墓を平らにさせています。これも自費でした。

淮安の墓所は今日、平らな畑です。長らく誰かの野菜畑でした。地元政府はその後五〇万元を超える額を使ってその場所を保護し標識を立てています——つまり淮安は、周恩来が相当の手間と自費をかけて見分けのつかない状態にした土地を、その一点だけを特徴として、文化遺産として維持しているのです。

帰ることを許されなかった弟

墓の一件から一つの細部を切り出しておく値があります。この禁止がどこまで及んだかが分かるからです。

弟の周恩寿は淮安の一族を知っており、親戚を説得する必要があると理解していました。自分が行ってやると申し出ます。周恩来の最初の反応は賛成——「よろしい」。それからほとんど即座に翻します。「お前は帰れない。」

周恩寿は行きませんでした。一九八五年に死ぬまで、彼も自分の生まれた街に一度も帰っていません。

つまりこの規則は、周恩来自身の振る舞いや評判についてのものではありませんでした。一族についての規則が一族に適用され、兄弟二人の成人後の生涯を通じて保たれたのです。

今そこにあるもの

周恩来故里景区は二〇一五年十月八日に5A級となりました。淮安で初の、そして今も唯一の5Aです。三・一五平方キロメートルを占め、五つの構成要素を含みます。記念館、生家、幼年読書処跡、駙馬巷、そして河下の古い町。公式の資源目録は六類・十八亜類・八三の基本型・百項目以上に及びます——この種の指定がどう作られるかを、それ自体が物語る細かさです。

記念館は桃花垠にあり、家から二里ほどです。一九八六年三月に宣伝部の承認を受け、一九九二年一月六日に開館しました。彼の死から十六年と二日後です。この額も鄧小平が書いています。敷地は四〇万平方メートル、そのうち約七〇パーセントが水面です——記念建築群、島、三つの人工湖、湖畔の植栽。建物自体は二万一一六六平方メートル、うち展示面積が七八八〇平方メートル。二〇二四年五月、第五次の国家一級博物館に指定されました。

どちらも身分証があれば無料です。生家は改修を経て二〇二三年十一月二十四日に再開しました。

二つの場所の対比は示唆的です。家は小さく、素朴で、狭く、衰えかけた運河の町の中程度の官の家という印象を正確に与えます。記念館は大きく、水を中心に据え、整えて造園された複合施設で、中国が最上位の人物に建てる種類のものです。一方は彼が生まれたものであり、他方は——その規模の人物が、記念されたくないという指示を残したとき、国はどうするのかという問いへの答えです。

河下

景勝地のうち多くの訪問者が覚えているのは、以上のどれでもありません。

河下は旧城の北西、蕭湖のほとりの運河の旧河道に沿っています。成立は春秋末期——二五〇〇年と数えます——で、明清の大半を漕運路の関所と塩の集散地として過ごしました。その種の金は、その時代には科挙の指導に注ぎ込まれます。河下の投資の見返りは並外れていました。六七名の進士、一二三名の挙人、一二名の翰林、そして王朝を通じて殿試の三席すべてを出しています。地元ではここを進士の里と呼びます。

ここはまた呉承恩を出しました。その旧居がここにあり、彼が書いたのが『西遊記』です。孫悟空、巡礼の僧、豚、砂の妖怪——東アジアで最も多く翻案された物語です。棒を持った猿の出てくる中国映画や日本のアニメや香港のテレビ連続劇を見たことがあるなら、その源はこの界隈の一軒の家です。

河下は路地と水と灰色の煉瓦と現に働いている住民でできており、5A指定が最も行政の決定に見えず、最も一つの場所に見える区画です。

運河の首都

これらを取り囲む街は過小評価されやすい。今日の淮安は、観光上の分かりやすい像を持たない中規模の地級市です。それが約五百年、運河の四大都市の一つでした。

理由は水利です。大運河は淮河とここ清口で交わり、その交点は帝国で最も難しい水管理でした。だからこそ南方の税糧を北の都へ運ぶ責任を負う漕運総督の役所が淮安にあったのです。その衙門跡は今、公園です。府衙は残っています。そして鎮淮楼も——周が上空から通りの様子に気づいた、あの建物です。

ここ出身のもう二人の名を挙げる値があります。韓信、漢の創業における最高の野戦指揮官——劉邦のために帝国を勝ち取り、その後に劉邦に滅ぼされた人物——は淮安で生まれ、貧しい若者だった頃に釣りをしたとされる台が今も指し示されます。そして梁紅玉、黄天蕩の戦いで軍鼓を打った宋の将軍の妻も、ここの出です。

水利の話は逆方向にも走ります。街の下流、現在の洪沢区には洪沢湖大堤が立っています。運河の航行を保つために湖を周囲の地面より高く持ち上げた七十キロメートルの石造で、一六八〇年に泗州の街を水没させ、二〇一四年に大運河とともに世界遺産に登録されました。その話と、同じ湖の反対の端の湿地は、水を越えた宿遷側にあります。

彼が唯一許したもの

以上のすべてに例外が一つあり、それは建物ではありません。

一九四九年九月三十日の夜、人民共和国の成立が宣言される前日、新しい中央政府は中南海の勤政殿で最初の国宴を開きました。その基とされた料理は淮揚——下流の淮と運河の街の料理——で、その最初の国宴の第一品として挙げられるのが軟兜長魚、淮安の一品です。以来、淮揚は中国の国宴の基盤であり続けています。

その宴の手配を仕切り、その後二十七年にわたって国家の儀礼を担った人物は、淮安の出でした。この結びつきは中国語の文章で絶えず引かれ、厳密な意味で証明するのは難しいものです。争いがないのは、衰えかけた運河の一府の料理が、そこで生まれた人物の首相在任期に中国という国家の公式の登録になったという事実です。

淮揚料理はそれ自体として理解する値があります。その原則が「国宴」という語の含みの正反対だからです。安く、ありふれた、地元の材料を使い、すべてを技術に注ぎます。淮安の町の名を負う平橋豆腐は、柔らかい豆腐を同じ大きさの小さな菱形に切り、鶏肉と茸を刻んで合わせ、鮒の脳で風味を立て、蒸気が上がらないよう澄んだ油の膜で仕上げます——だから冷たそうに見えて煮えるように熱く、幾世代もの訪問者を引っかけてきました。軟兜長魚は細い青い鱔の背肉を数秒で炒めるもので、淮安では料理人の腕はこれの出来で測られます。咸豊年間からの全鱔宴は一〇八品に及び、何も捨てないという原則の上に立っています。背の前部は炒め、後部は焼き、腹は煮込み、血と腸は蒸し、骨は糖衣にする。

二〇二一年十一月、ユネスコは淮安を創造都市ネットワークの食文化創造都市として認定しました。成都・順徳・マカオ・揚州に続く中国で五番目です——つまり「淮揚」という複合名の両半分がともに名簿に載ったことになります。申請には五年かかりました。市は名のある現存の料理を一三〇〇余、うち二九八を省級無形文化遺産として登録しており、これは全国の地級市で最多です。

だから帳尻はこうなります。彼は牌坊を断り、家の取り壊しを命じ、見学を禁じ、修理を禁じ、墓を自費で平らにさせました。そして故郷の料理を人民共和国の公式の食にし、それは今も続いています。

訪ね方

周恩来関連の二か所に河下を加えれば、徒歩とタクシーで無理のない一日です。三つとも入場料を取りません。身分証を持って行ってください。門で必要です。

公開されている開館時間は資料間で矛盾しており、無料の市営施設では普通のことです——八時〜十七時三〇分と八時三〇分〜十七時がどちらも流通し、もう存在しない十五元の入場料を載せた古い記述が一つあります。当日に確認してください。

二日目があるなら、留まる理由は運河関連です。漕運総督衙門跡、府衙、鎮淮楼、韓信の釣台、清晏園。どれも5A指定に入っておらず、そのすべてがこの街が存在する理由です。

そして生家の、井戸と二本のありふれた木のある小さな素朴な中庭で、二つの事実を同時に抱える値があります。ここは丁寧に維持された国の記念物であり、二〇二三年に改修され、数百万人が訪れ、扉の上には鄧小平の書があります。そして、それが記念する人物は二十年をかけて指示を出し続けました——記録された四つの機会、断った牌坊から取り壊し命令、そして修理の禁止へと上げながら——誰もあなたが今立っている場所に立つことがないように、と。

淮安は従いませんでした。淮安が誤っていたとも明らかではなく、彼が誤っていたとも明らかではありません。そこが興味深いところで、現地のどの解説板もそれについて一言も述べていません。

---

LoreLens アプリは、駙馬巷や河下で目の前にあるものを写真から見分け、その背後の話を五言語で伝えます。