雲龍湖：蘇軾的二十個月

徐州最引以為傲的那片水，有四百年叫石狗湖。至於為什麼，沒人說得準。

比較體面的解釋見於地方志：南面山上的雨水匯到這裡排不出去，於是不知哪一代的人刻了一條石狗，立在岸邊鎮水。還有一個發端於明萬曆年間的民間版本——石匠養的一條黑狗被地主打死剝皮，石匠傷心之下上山採石，把石頭鑿成狗的樣子。此後這條石狗據說遇澇喝水、遇旱吐水。相傳當地人漸漸把它當神看待。

還有第三種可能：整件事是個錯字。

一〇七〇年代主政此地的蘇軾，在詩中稱這裡為石溝湖。溝與狗同音。若那才是本名，那麼石狗、喝水、石匠與他被打死的狗，全都是十一世紀一首詩在流傳中被聽岔的下游產物——徐州花了四百年，解釋一個筆誤。

這座湖還有別的名字：耳家川、簸箕窪、蘇公湖。它得到今天這個名字雲龍湖，是在一項疏浚工程完工的一九六〇年二月。一九六七年它一度改名紅衛湖，也沒叫起來。

二十個月

蘇軾（一〇三七—一一〇一）——詩人、散文家、書法家、畫家，兼一再被貶的官員，多數中國文學史把他當作這個文明所產生的最完整的才具——於一〇七七年到徐州（時稱彭城）任知州。他在此不足兩年。

到任是一〇七七年四月二十一日。七月，黃河在上游決口，洪水一路下到城下。彭城城門處的水位，地方記載是二丈八尺——八九米。

《宋史》的記述在正史裡算是異常鮮活的。蘇軾帶人扛著畚箕鍬鎬出城，沿東南築起一道長堤，起點是戲馬台——千年前項羽所築的土壇，那位把天下輸給漢高祖的霸王——一路接到城牆。他在堤上搭了草屋住進去，路過自家門口也不進去。屬官勸他避一避，記在他名下的話是：他要以身率眾，與城共存亡。

他親自去了駐軍營中，把不歸他節制的禁軍調上了堤。搶險前後四十五個晝夜。水圍城五十餘日，十月十五日，河歸故道，在海州一帶入海。

城守住了。朝廷下詔褒獎。這一句值得記下來：這是蘇軾整個仕途中，唯一一次因為把本職做好而受到皇帝褒獎。他收到的其他詔令，方向都是相反的。

所以這座湖最古老的雅稱是蘇公湖，而被紀念的是什麼，值得說清楚：不是一首詩，是一項在緊急狀態下完成的水利工程——出自一個在別的所有地方都以寫作被記住的人之手。

土能勝水

一〇七八年二月，褒獎過的朝廷把錢也撥了：一筆專款，用來給徐州修一道像樣的防水牆。

蘇軾雇了七千四百餘名民夫，加固城牆，堆築堤岸，在水流頂沖最厲害的四處打下木樁。在最薄弱的一點——外城東門——他起了一座十丈高的樓。

堤與樓同在八月完工。他讓人用黃土塗飾這座樓，取五行中土能剋水之義，命名為黃樓。它是一座治水紀念物，同時也是一小塊被應用的宇宙論，出自一個剛用一整個季節把同一個念頭做成工程的人。

九月九日重陽的落成宴，是北宋留下記錄較多的文人雅集之一。他請了三十餘位名流。其弟蘇轍寫下一千餘字的〈黃樓賦〉，詩人秦觀與陳師道也有作品，蘇軾把成果編為《黃樓集》，並親筆書寫弟弟的賦刻石。他自己也登樓飲酒，作〈九日黃樓作〉。

那塊碑後來怎麼了，才是值得記住的部分。

離開徐州不到一年，蘇軾因烏台詩案下獄受審，著作被禁。宋徽宗即位大赦解禁後，人們日夜拓印黃樓碑。接著蔡京做了宰相，下令焚毀蘇軾文集的雕版——而知徐州的官員把〈黃樓賦〉碑扔進了城濠，並把樓改名為觀風樓。

一座紀念土戰勝水的建築，一塊由作者之弟撰文、作者親筆書寫的千字碑，因為京城換了宰相，沉到了溝底。

放鶴的亭子

一〇七八年，一位名叫張天驥的隱士——本地稱他張山人——在雲龍山第一級平台上蓋了一座小亭。他養了兩隻鶴，每天早上放出去，每天傍晚鶴自己回來。就這麼一件事，這座建築因此叫放鶴亭。

蘇軾是他的朋友。一〇七八年秋，他寫了〈放鶴亭記〉。這篇文章做了兩件事：從亭上寫山與湖，以及就享樂與權力提出一個論點。人君縱使愛的是鶴這樣清遠的東西，也難免危及其國；而隱於山林的人，即便耽於酒這樣足以敗事的東西，也不至於因此喪身。什麼東西能毀掉你，完全取決於你是什麼人。

這篇文章後來被選入《古文觀止》——清代以降中國學生的標準古文讀本。也就是說，這三百年裡，識字的中國人有極大一部分，是在課本裡先遇到這座山上的這座亭，很久以後才聽說徐州。

今天立著的亭是原物一再重建後的後代：磚木結構，南北長十一點九五米、進深四點九五米，歇山頂，飛簷，前有平台，側有迴廊。

被當成馬廄的那座樓

蘇堤以北、山以西，在雲龍公園裡——與景區相鄰而不在其內，免費開放——立著一座兩層重簷的樓。這是燕子樓。它是一九八五年的建築，卻背著徐州最離奇的一段履歷。

原樓是唐代的。武寧軍節度使在自己府中為愛妾關盼盼建了它，因屋角飛翹如燕、每年春天有燕子來築巢而名燕子樓。節度使死後，盼盼獨居樓中十餘年，不肯改嫁。白居易——李杜之後流傳最廣的唐代詩人——為她寫了三首詩，同時代的張仲素也寫了。她的名字能傳下來，全靠這個。

這裡有一處學術上的裂縫。白居易的序稱那人為「故徐州尚書」，後世讀者——包括蘇軾——把他認作張建封。研究界的共識是，那其實是張建封的兒子張愔。附著在這座樓上最著名的愛情故事，講的是一個幾乎當即就被記錯了身分的人。

一〇七八年，蘇軾夜宿此樓，夢見盼盼，寫下詞〈永遇樂〉。其中的名句——燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕——是中國詞裡被引用最多的句子之一。連這一點也有爭議：清代學者鄭文焯懷疑當時的樓根本不具備住人的條件，更取另一種說法，說蘇軾是夢見登樓，第二天才去尋訪舊址。

然後是這座建築本身的歷史。讀起來像一份丟失一座樓的方法清單。

• 八九三年：一名兵敗的將領帶家人登樓，縱火自焚。
• 一五九三年：重建，遷至城西北隅。
• 一八八三年：知府在城西南城牆上重建，六年後又遷回西北。
• 一九二八年：城牆拆除，樓隨之而去，片瓦無存。
• 一九三二年：於城西南重建。
• 一九三八年：徐州淪陷，樓被空襲擊中，日軍把樓址闢為馬場。

接下來這一段讀到會停一下。一九八四年，日本的三個民間團體——一個徐州友好協會、一個歌牌協會、一個中國古典文學愛好者社團——致函徐州市，表示願意協助重建燕子樓。樓於一九八五年建成，落在雲龍公園的知春島上，部分經費來自日方捐助。樓前立著雙方共建的詩碑：中方一面是書法家趙樸初所書白居易的詩句，日方一面是岡崎嘉平太所書、平安時代歌人大江千里和白居易此詩的一首和歌。

一首九世紀的日本歌，回應一首九世紀的中國詩，寫在一塊由那支把廢墟當馬廄的軍隊的孫輩所立的石頭上，四十七年之後。

這座樓的文學後世，並不因建築存亡而中斷：一部元雜劇，一部明代話本集，蒲松齡《聊齋志異》中的一篇，文天祥的一句，還有《紅樓夢》裡的一處用典——林黛玉寫燕子樓的香冷。而這些東西被寫下來的絕大部分時間裡，樓並不存在。

一個秋天的產量

蘇軾在徐州剩下的產出散在山坡上，自成一部地誌。

有他在亭中送別友人時寫的絕句——雲龍山下試春衣，放鶴亭前送落暉。一色杏花三十里，新郎君去馬如飛。同一年還有〈登雲龍山〉，其中一句寫他醉步黃茅岡，滿岡亂石如群羊——而黃茅岡與那些大石，如今理所當然地成了掛著牌子的景點。

還有快哉亭。它其實是前任知州李邦直建的。蘇軾到任後覺得此處風好，判定它是全城避暑最佳處，並給了它沿用至今的名字。別人建的，他命名，牌子上寫的是他。

徐州如今數出五十餘處蘇軾遺跡，把湖與山合起來當作全國最大的蘇軾文化旅遊區推廣。有蘇軾紀念館，有蘇公塔。這一切都源自九百五十年前一次二十個月的任期。

第一首寫煤的詩

一〇七八年十二月——按西曆已落在一〇七九年頭幾週，距他調任只剩數週——蘇軾解決了另一個本地問題。

徐州各戶缺柴，而附近的官營鐵冶——九七九年升格為利國監，是帝國四大冶鐵基地之一——缺炭。蘇軾派人勘察，他們在州西南白土鎮以北的山中找到了煤。當時屬徐州蕭縣，今天已在省界另一側的安徽，位於淮北煤田邊緣。

他為這首詩寫的序幾乎是一份採礦報告——彭城舊無石炭。元豐元年十二月，始遣人訪獲於州之西南白土鎮之北。以冶鐵作兵，犀利勝常云。詩裡有一句寫礦脈一旦開出便綿延無盡，萬人歡呼，千人環立而觀。

〈石炭〉是中國文學中第一首以煤為題的詩，其序是彭城採煤現存最早的記載。此後徐州以中國煤城之一的身分度過整個二十世紀，又用二十一世紀的大半時間，把採空塌陷的地面重新變回水面與蘆葦蕩。

那二十個月的帳目於是這樣：一場擋住的洪水，一道堤，一座樓，一部詩集，這門語言裡被讀得最多的亭記，被引用最多的詞作之一，對鐵冶周邊盜匪的一次強硬處置，在城東的淵裡求雨、在兩處祠中求雪，以及那種將定義這座城市下一個千年的礦物的發現。然後，一〇七九年三月，調任湖州的命令下來。父老攜酒與花出城相送，記載說他哭了。

姊妹湖

一九九四年底，雲龍湖與杭州西湖正式結為姊妹湖。本地的暱稱是小西湖。

這個比較並不像暱稱聽起來那麼吃虧。雲龍湖水域通常記為七點五平方公里，大於西湖的六點三九。它三面環山——東有雲龍山，西有韓山與天齊山，南有泉山與珠山——第四面是城市，按多數標準，這個位置比西湖還好些。

它缺的是名聲，原因很直白，是歷史性的。十世紀時西湖一帶已經富庶且被寫濫了；而雲龍湖作為一片被設計出來的風景，本質上是二十世紀在一處古老天然窪地上的作品。中文網路上流傳一問一答：兩座湖都是 5A，為什麼雲龍湖進不了西湖那一檔？回答是：雲龍湖在哪。

結姊妹這件事裡有一個看不出人為痕跡的巧合：西湖也有一座放鶴亭。在孤山，宋代隱士林逋所建。兩座姊妹湖，兩位隱士，兩座用來放鶴的亭子。

到底有多大

和中國許多景區一樣，它有多大，取決於你手上拿的是哪一份文件。

• 規劃景區面積：四十四點七平方公里
• 外圍保護帶四十四點二平方公里，合計控制範圍八十八點九平方公里
• 核心景區：十五點一平方公里
• 水域：七點五平方公里，而水面另記為六點五
• 原水域五點八、陸地五點六；計入小南湖段後水域可達六點七六

這些與其說是矛盾，不如說是幾個不同的問題——規劃邊界、保護區、核心區、水面——用同一個單位作答，卻沒有標明各自是什麼。周長的數字反而乾淨：以湖中大堤為界，東湖周長約八點一公里，西湖約七公里，整個外圍大致十二公里。

那座山

雲龍山是更老的看點，在某些方面也是更好的看點。

自北魏以來它就在積攢建築——興化寺、大石岩石窟、唐宋摩崖造像。一九九三年，興化寺新建大殿施工時，工人挖出了被掩埋的唐宋摩崖石刻：七組、七十一龕、三十八處題記，以及鑿在岩面上的一百九十五尊造像。寺中供奉的石雕大阿彌陀佛始鑿於北魏，因此已逾一千五百年——它斷然是這片景區裡最古老的東西，比附著在此處的任何一個名字都老。

來過的人的名單能看出這座山的分量：出自本州、以農人身分開創漢朝的劉邦；同樣出自這裡、開創南朝宋的劉裕；乾隆皇帝；清代科舉中一舉奪魁的徐州人李蟠；以及近代作家郁達夫。

這座山是一九八四年劃定的省級風景名勝區的核心。湖區於二〇〇五年成為 4A，二〇一六年八月成為 5A——徐州的第一個。

造就兩個王朝的城市

於是就有了這個地方核心處的那點古怪，值得說明白。

徐州是中國最要害的地點之一。它坐在華北平原收窄處、南北通道的交會點上，因此三千年來幾乎不曾停止被圍、被屠、被爭奪，其中包括二十世紀規模最大的戰役之一就發生在近旁。這裡出了劉邦，他建立漢朝，塑造了此後兩千年的中國國家形態。這裡出了劉裕。這裡是項羽的都城。這裡有漢墓，有漢代玉衣，有全國最好的漢畫像石收藏。

而它唯一的 5A 級景區，講的是一位在此住了二十個月的詩人。

這不是什麼醜聞——漢代的東西就在幾公里外的博物館裡，而且極為壯觀——但它確實說明了中國城市如何包裝自己。皇帝並不稀奇；徐州自己就有兩位，路過的有幾十位。稀缺的是一位留下了你能站在旁邊的文獻痕跡的一流作家。一座城市可以用一塊牌子紀念一場戰役，卻沒法用一篇人人早就讀過的《古文觀止》選文來紀念它。

遊覽

湖與山合起來一天。環水一周約十二公里，所以標準做法是走半邊岸——東側有濱水步道，西側是更安靜的公園——剩下的坐船或騎共享單車。山從東北岸起坡，短而陡，沿途亭子密布，開發得相當徹底。

上去看放鶴亭。那是一座小巧、並不起眼、反覆重建、視野不錯的建築，也是中文世界裡被讀得最多的建築之一。

站在靠堤的一側，有兩件事要同時放在心上。

第一，你看見的東西幾乎沒有一樣是老的。湖在一九五〇年代被疏浚成今天的形狀，一九六〇年改名，文革中又短暫改過一次名，過去四十年被造成一片現代化的城市濱水區。亭子重建過太多次，原物與否這個問題根本無從談起。

第二，一〇七七年，一個如今出現在每一所中國學校課本裡的人，就在離這兒不遠的地方站在雨裡組織築堤，睡在堤上，沒有回家。這件事發生過，寫在國家自己的正史裡，而那片地至今仍是同一座城市的東南緣。這座湖上其餘的一切，都是這件事之上的裝飾。

還有第三件事，標識牌上沒有。這裡的旅遊建立在一篇文與一闋詞之上，因為文與詞是景區賣得動的東西。但徐州任何一位知州所做過的最有後果的二十個月工作，是派幾個人進山去找一種會燒的黑石頭。沒有人為那件事建亭子。

---

LoreLens 應用能辨認雲龍湖與雲龍山上的亭子、造像與碑石，並告訴你其中哪些是蘇軾真正碰過的。