云龙湖：苏轼的二十个月

徐州最引以为傲的那片水，有四百年叫石狗湖。至于为什么，没人说得准。

比较体面的解释见于地方志：南面山上的雨水汇到这里排不出去，于是不知哪一代的人刻了一条石狗，立在岸边镇水。还有一个发端于明万历年间的民间版本——石匠养的一条黑狗被地主打死剥皮，石匠伤心之下上山采石，把石头凿成狗的样子。此后这条石狗据说遇涝喝水、遇旱吐水。相传当地人渐渐把它当神看待。

还有第三种可能：整件事是个错字。

一〇七〇年代主政此地的苏轼，在诗中称这里为石沟湖。沟与狗同音。若那才是本名，那么石狗、喝水、石匠与他被打死的狗，全都是十一世纪一首诗在流传中被听岔的下游产物——徐州花了四百年，解释一个笔误。

这座湖还有别的名字：耳家川、簸箕洼、苏公湖。它得到今天这个名字云龙湖，是在一项疏浚工程完工的一九六〇年二月。一九六七年它一度改名红卫湖，也没叫起来。

二十个月

苏轼（一〇三七—一一〇一）——诗人、散文家、书法家、画家，兼一再被贬的官员，多数中国文学史把他当作这个文明所产生的最完整的才具——于一〇七七年到徐州（时称彭城）任知州。他在此不足两年。

到任是一〇七七年四月二十一日。七月，黄河在上游决口，洪水一路下到城下。彭城城门处的水位，地方记载是二丈八尺——八九米。

《宋史》的记述在正史里算是异常鲜活的。苏轼带人扛着畚箕锹镐出城，沿东南筑起一道长堤，起点是戏马台——千年前项羽所筑的土坛，那位把天下输给汉高祖的霸王——一路接到城墙。他在堤上搭了草屋住进去，路过自家门口也不进去。属官劝他避一避，记在他名下的话是：他要以身率众，与城共存亡。

他亲自去了驻军营中，把不归他节制的禁军调上了堤。抢险前后四十五个昼夜。水围城五十余日，十月十五日，河归故道，在海州一带入海。

城守住了。朝廷下诏褒奖。这一句值得记下来：这是苏轼整个仕途中，唯一一次因为把本职做好而受到皇帝褒奖。他收到的其他诏令，方向都是相反的。

所以这座湖最古老的雅称是苏公湖，而被纪念的是什么，值得说清楚：不是一首诗，是一项在紧急状态下完成的水利工程——出自一个在别的所有地方都以写作被记住的人之手。

土能胜水

一〇七八年二月，褒奖过的朝廷把钱也拨了：一笔专款，用来给徐州修一道像样的防水墙。

苏轼雇了七千四百余名民夫，加固城墙，堆筑堤岸，在水流顶冲最厉害的四处打下木桩。在最薄弱的一点——外城东门——他起了一座十丈高的楼。

堤与楼同在八月完工。他让人用黄土涂饰这座楼，取五行中土能克水之义，命名为黄楼。它是一座治水纪念物，同时也是一小块被应用的宇宙论，出自一个刚用一整个季节把同一个念头做成工程的人。

九月九日重阳的落成宴，是北宋留下记录较多的文人雅集之一。他请了三十余位名流。其弟苏辙写下一千余字的《黄楼赋》，诗人秦观与陈师道也有作品，苏轼把成果编为《黄楼集》，并亲笔书写弟弟的赋刻石。他自己也登楼饮酒，作《九日黄楼作》。

那块碑后来怎么了，才是值得记住的部分。

离开徐州不到一年，苏轼因乌台诗案下狱受审，著作被禁。宋徽宗即位大赦解禁后，人们日夜拓印黄楼碑。接着蔡京做了宰相，下令焚毁苏轼文集的雕版——而知徐州的官员把《黄楼赋》碑扔进了城濠，并把楼改名为观风楼。

一座纪念土战胜水的建筑，一块由作者之弟撰文、作者亲笔书写的千字碑，因为京城换了宰相，沉到了沟底。

放鹤的亭子

一〇七八年，一位名叫张天骥的隐士——本地称他张山人——在云龙山第一级平台上盖了一座小亭。他养了两只鹤，每天早上放出去，每天傍晚鹤自己回来。就这么一件事，这座建筑因此叫放鹤亭。

苏轼是他的朋友。一〇七八年秋，他写了《放鹤亭记》。这篇文章做了两件事：从亭上写山与湖，以及就享乐与权力提出一个论点。人君纵使爱的是鹤这样清远的东西，也难免危及其国；而隐于山林的人，即便耽于酒这样足以败事的东西，也不至于因此丧身。什么东西能毁掉你，完全取决于你是什么人。

这篇文章后来被选入《古文观止》——清代以降中国学生的标准古文读本。也就是说，这三百年里，识字的中国人有极大一部分，是在课本里先遇到这座山上的这座亭，很久以后才听说徐州。

今天立着的亭是原物一再重建后的后代：砖木结构，南北长十一点九五米、进深四点九五米，歇山顶，飞檐，前有平台，侧有回廊。

被当成马厩的那座楼

苏堤以北、山以西，在云龙公园里——与景区相邻而不在其内，免费开放——立着一座两层重檐的楼。这是燕子楼。它是一九八五年的建筑，却背着徐州最离奇的一段履历。

原楼是唐代的。武宁军节度使在自己府中为爱妾关盼盼建了它，因屋角飞翘如燕、每年春天有燕子来筑巢而名燕子楼。节度使死后，盼盼独居楼中十余年，不肯改嫁。白居易——李杜之后流传最广的唐代诗人——为她写了三首诗，同时代的张仲素也写了。她的名字能传下来，全靠这个。

这里有一处学术上的裂缝。白居易的序称那人为“故徐州尚书”，后世读者——包括苏轼——把他认作张建封。研究界的共识是，那其实是张建封的儿子张愔。附着在这座楼上最著名的爱情故事，讲的是一个几乎当即就被记错了身份的人。

一〇七八年，苏轼夜宿此楼，梦见盼盼，写下词《永遇乐》。其中的名句——燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕——是中国词里被引用最多的句子之一。连这一点也有争议：清代学者郑文焯怀疑当时的楼根本不具备住人的条件，更取另一种说法，说苏轼是梦见登楼，第二天才去寻访旧址。

然后是这座建筑本身的历史。读起来像一份丢失一座楼的方法清单。

• 八九三年：一名兵败的将领带家人登楼，纵火自焚。
• 一五九三年：重建，迁至城西北隅。
• 一八八三年：知府在城西南城墙上重建，六年后又迁回西北。
• 一九二八年：城墙拆除，楼随之而去，片瓦无存。
• 一九三二年：于城西南重建。
• 一九三八年：徐州沦陷，楼被空袭击中，日军把楼址辟为马场。

接下来这一段读到会停一下。一九八四年，日本的三个民间团体——一个徐州友好协会、一个歌牌协会、一个中国古典文学爱好者社团——致函徐州市，表示愿意协助重建燕子楼。楼于一九八五年建成，落在云龙公园的知春岛上，部分经费来自日方捐助。楼前立着双方共建的诗碑：中方一面是书法家赵朴初所书白居易的诗句，日方一面是冈崎嘉平太所书、平安时代歌人大江千里和白居易此诗的一首和歌。

一首九世纪的日本歌，回应一首九世纪的中国诗，写在一块由那支把废墟当马厩的军队的孙辈所立的石头上，四十七年之后。

这座楼的文学后世，并不因建筑存亡而中断：一部元杂剧，一部明代话本集，蒲松龄《聊斋志异》中的一篇，文天祥的一句，还有《红楼梦》里的一处用典——林黛玉写燕子楼的香冷。而这些东西被写下来的绝大部分时间里，楼并不存在。

一个秋天的产量

苏轼在徐州剩下的产出散在山坡上，自成一部地志。

有他在亭中送别友人时写的绝句——云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏花三十里，新郎君去马如飞。同一年还有《登云龙山》，其中一句写他醉步黄茅冈，满冈乱石如群羊——而黄茅冈与那些大石，如今理所当然地成了挂着牌子的景点。

还有快哉亭。它其实是前任知州李邦直建的。苏轼到任后觉得此处风好，判定它是全城避暑最佳处，并给了它沿用至今的名字。别人建的，他命名，牌子上写的是他。

徐州如今数出五十余处苏轼遗迹，把湖与山合起来当作全国最大的苏轼文化旅游区推广。有苏轼纪念馆，有苏公塔。这一切都源自九百五十年前一次二十个月的任期。

第一首写煤的诗

一〇七八年十二月——按西历已落在一〇七九年头几周，距他调任只剩数周——苏轼解决了另一个本地问题。

徐州各户缺柴，而附近的官营铁冶——九七九年升格为利国监，是帝国四大冶铁基地之一——缺炭。苏轼派人勘察，他们在州西南白土镇以北的山中找到了煤。当时属徐州萧县，今天已在省界另一侧的安徽，位于淮北煤田边缘。

他为这首诗写的序几乎是一份采矿报告——彭城旧无石炭。元丰元年十二月，始遣人访获于州之西南白土镇之北。以冶铁作兵，犀利胜常云。诗里有一句写矿脉一旦开出便绵延无尽，万人欢呼，千人环立而观。

《石炭》是中国文学中第一首以煤为题的诗，其序是彭城采煤现存最早的记载。此后徐州以中国煤城之一的身份度过整个二十世纪，又用二十一世纪的大半时间，把采空塌陷的地面重新变回水面与芦苇荡。

那二十个月的账目于是这样：一场挡住的洪水，一道堤，一座楼，一部诗集，这门语言里被读得最多的亭记，被引用最多的词作之一，对铁冶周边盗匪的一次强硬处置，在城东的渊里求雨、在两处祠中求雪，以及那种将定义这座城市下一个千年的矿物的发现。然后，一〇七九年三月，调任湖州的命令下来。父老携酒与花出城相送，记载说他哭了。

姊妹湖

一九九四年底，云龙湖与杭州西湖正式结为姊妹湖。本地的昵称是小西湖。

这个比较并不像昵称听起来那么吃亏。云龙湖水域通常记为七点五平方公里，大于西湖的六点三九。它三面环山——东有云龙山，西有韩山与天齐山，南有泉山与珠山——第四面是城市，按多数标准，这个位置比西湖还好些。

它缺的是名声，原因很直白，是历史性的。十世纪时西湖一带已经富庶且被写滥了；而云龙湖作为一片被设计出来的风景，本质上是二十世纪在一处古老天然洼地上的作品。中文网络上流传一问一答：两座湖都是 5A，为什么云龙湖进不了西湖那一档？回答是：云龙湖在哪。

结姊妹这件事里有一个看不出人为痕迹的巧合：西湖也有一座放鹤亭。在孤山，宋代隐士林逋所建。两座姊妹湖，两位隐士，两座用来放鹤的亭子。

到底有多大

和中国许多景区一样，它有多大，取决于你手上拿的是哪一份文件。

• 规划景区面积：四十四点七平方公里
• 外围保护带四十四点二平方公里，合计控制范围八十八点九平方公里
• 核心景区：十五点一平方公里
• 水域：七点五平方公里，而水面另记为六点五
• 原水域五点八、陆地五点六；计入小南湖段后水域可达六点七六

这些与其说是矛盾，不如说是几个不同的问题——规划边界、保护区、核心区、水面——用同一个单位作答，却没有标明各自是什么。周长的数字反而干净：以湖中大堤为界，东湖周长约八点一公里，西湖约七公里，整个外围大致十二公里。

那座山

云龙山是更老的看点，在某些方面也是更好的看点。

自北魏以来它就在积攒建筑——兴化寺、大石岩石窟、唐宋摩崖造像。一九九三年，兴化寺新建大殿施工时，工人挖出了被掩埋的唐宋摩崖石刻：七组、七十一龛、三十八处题记，以及凿在岩面上的一百九十五尊造像。寺中供奉的石雕大阿弥陀佛始凿于北魏，因此已逾一千五百年——它断然是这片景区里最古老的东西，比附着在此处的任何一个名字都老。

来过的人的名单能看出这座山的分量：出自本州、以农人身份开创汉朝的刘邦；同样出自这里、开创南朝宋的刘裕；乾隆皇帝；清代科举中一举夺魁的徐州人李蟠；以及近代作家郁达夫。

这座山是一九八四年划定的省级风景名胜区的核心。湖区于二〇〇五年成为 4A，二〇一六年八月成为 5A——徐州的第一个。

造就两个王朝的城市

于是就有了这个地方核心处的那点古怪，值得说明白。

徐州是中国最要害的地点之一。它坐在华北平原收窄处、南北通道的交会点上，因此三千年来几乎不曾停止被围、被屠、被争夺，其中包括二十世纪规模最大的战役之一就发生在近旁。这里出了刘邦，他建立汉朝，塑造了此后两千年的中国国家形态。这里出了刘裕。这里是项羽的都城。这里有汉墓，有汉代玉衣，有全国最好的汉画像石收藏。

而它唯一的 5A 级景区，讲的是一位在此住了二十个月的诗人。

这不是什么丑闻——汉代的东西就在几公里外的博物馆里，而且极为壮观——但它确实说明了中国城市如何包装自己。皇帝并不稀奇；徐州自己就有两位，路过的有几十位。稀缺的是一位留下了你能站在旁边的文献痕迹的一流作家。一座城市可以用一块牌子纪念一场战役，却没法用一篇人人早就读过的《古文观止》选文来纪念它。

游览

湖与山合起来一天。环水一周约十二公里，所以标准做法是走半边岸——东侧有滨水步道，西侧是更安静的公园——剩下的坐船或骑共享单车。山从东北岸起坡，短而陡，沿途亭子密布，开发得相当彻底。

上去看放鹤亭。那是一座小巧、并不起眼、反复重建、视野不错的建筑，也是中文世界里被读得最多的建筑之一。

站在靠堤的一侧，有两件事要同时放在心上。

第一，你看见的东西几乎没有一样是老的。湖在一九五〇年代被疏浚成今天的形状，一九六〇年改名，文革中又短暂改过一次名，过去四十年被造成一片现代化的城市滨水区。亭子重建过太多次，原物与否这个问题根本无从谈起。

第二，一〇七七年，一个如今出现在每一所中国学校课本里的人，就在离这儿不远的地方站在雨里组织筑堤，睡在堤上，没有回家。这件事发生过，写在国家自己的正史里，而那片地至今仍是同一座城市的东南缘。这座湖上其余的一切，都是这件事之上的装饰。

还有第三件事，标识牌上没有。这里的旅游建立在一篇文与一阕词之上，因为文与词是景区卖得动的东西。但徐州任何一位知州所做过的最有后果的二十个月工作，是派几个人进山去找一种会烧的黑石头。没有人为那件事建亭子。

---

LoreLens 应用能辨认云龙湖与云龙山上的亭子、造像与碑石，并告诉你其中哪些是苏轼真正碰过的。