洪泽湖：一座被设计出来的湿地

泗洪这片湿地的宣传材料里，写的都是你预料得到的东西。一百九十四种鸟。一座收了一千零八个品种的莲园。一座从立着的芦苇里切出来的迷宫。一条实测每立方厘米空气两万到五万个负离子的林荫走廊——中国的康养旅游就是靠这类数字在跑。国家 II 类水质。可以坐竹筏撑进去的水杉林。

全都是真的。而其中没有一样是天然的。

洪泽湖大约四百五十岁。它之所以存在，是因为一一九四年黄河夺走了淮河的入海口，以及一五七八年一位明朝官员决定：这场洪水不但要留下，还要把它托在农田之上，用来冲走大运河里的泥沙。这些鸟活在一个水利决定的后果上面。这篇文章其余的一切都从那里长出来。

这里原先是什么

原先没什么，而这恰恰是重点。

这一带的淮河右岸是低洼湿地，散落着各有其名的浅湖和水塘——破釜、白水、泥墩、富陵。它们是泛滥平原上彼此分开的水体，不是一座湖。

人管过它很久。一九六年到二〇〇年之间，广陵太守陈登在破釜塘东边筑了一道堤，蓄水灌溉。古称捍淮堰，长约三十里。这道构造物就是今天托住湖水的那道七十公里石墙的直系祖先——换句话说，这道堤最早的形态约有一千八百年，此后一直在重建。

大约一代人之后，在魏国治下，将领邓艾把白水塘发展成一套灌溉兼屯田的体系：三道堰、八座水门、四十九处屯落，记载给出的数字是水下一万二千顷。

也就是说，在成为一座湖之前的大约一千年里，这里是被排水、被灌溉、被管理的农田。

一只以酒神为名的猿

在水利史之前，这片湖岸是一个湖相沉积的盆地，结果成了华东最丰富的化石层之一。泗洪县出过七十多种化石，其中更新世与中新世的脊椎动物近百种，很多是新种。中国古生物学界把这一组合称为下草湾动物群，并亲切地把这个县叫做化石猿类的宝库。

有两项重要发现，而它们被讲述的方式，正好示范了事实是怎么变成口号的。

第一项是真的，而且重要。一九五四年六月，在淮河治理工程期间，地质学家兼古生物学家杨钟健——中国这门学科的奠基者之一——在下草湾引河东岸、双沟镇东南八公里处（南面是淮河，北面是洪泽湖）捡到一段长一五・二七厘米的股骨。属晚期智人，距今约四万到五万年。后来由吴汝康和贾兰坡研究，定在晚更新世。它被命名为下草湾人，是江苏省境内发现的第一件古人类化石——并且附带一条非常符合这一带气质的行政注脚：发现的时候泗洪还属安徽，所以同一根骨头也算安徽的第一件。一九五五年，杨把含这批化石的地层命名为下草湾层，这个名字就此进入中国标准地质文献。

第二项发现才是这个县出名的原因，而它有两个版本。

一九七七年或一九七八年——两个年份都印出来过——中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的李传夔，从下草湾一带的地层里取出一件带三颗臼齿的左上颌骨。在当时，那是亚洲已知最早的中新世小型猿类材料。他把这个属命名为Dionysopithecus（中文作醉猿属），种名取自双沟。

Dionysopithecus可以译成醉了的猿。而中国的酒文化文献在此之上堆了极多东西：一千八百万年前，双沟的猿把吃剩的野果和谷物堆在洞里，淮河的水浸了它，它发酵了，猿喝了那汁水醉倒在地，酒就此被发明——所以这片湖岸是中国酒的发源地。二〇〇二年五月十三日，一百位到访的地球科学家在双沟的一面墙上签名，认定这一带拥有中国最自然的酿酒环境和天然酒的起源。地方志把双沟酒厂的创立定在一七三二年，它那款六十四度的大曲在一九五五年十一月三日的第一届全国酿酒会议上拿了最高等级的第一名——它喜欢这个故事，完全可以理解。

命名的真实原因更好。李传夔在野外工作期间就住在双沟的一家酒厂里，于是拿狄俄尼索斯——酒神——的名字给新属命名，当作对自己住处的一个玩笑。化石记录里没有任何东西说猿喝过酒。醉猿属是一种小型的上猿类，专家也并不把它当作现生长臂猿的祖先——那是通俗说法的另一个主张。

已发表的数字照例互相打架。宣传材料里的一千八百万年，对百科类的“一千万年以上”；一九七七年对一九七八年；发现地点是下草湾，还是附近的松林庄。没有争议的是那个先后顺序：一位分类学家因为自己睡在哪里而用酒神的名字命名了一只猿，而一个地方产业把这个名字倒着读成了创世神话。一件事实和一套营销故事，沿着相反的路径抵达同一个结论——这相当优雅。

然后黄河来了，地质不再是主角。

一一九四年

黄河是地球上含沙量最大的河，而在中国历史的大部分时间里，中国治理的核心问题就是它接下来要干什么。

一一九四年，黄河在阳武决堤，在梁山泊分成两股，把南股送进泗水，再由泗水进入淮河。一一二八年曾有一次局部夺流。这一次留住了。从一一九四年，到一八五五年黄河再次北摆、在山东利津切出新的入海口——一条河占用另一条河的河道，大约七百年。

后果有两个，而这两个后果生出了本文的全部内容。

第一个在上游。黄河比淮河更大、更高、更凶，当它倒灌进淮河水系，水就无处可去。富陵湖、破釜塘和周边的洼地不再是各自分开的水塘，合成了一片水面。那片水面就是洪泽湖。

第二个在下游。黄河的泥沙堵住了淮河的入海口，并且——对这个国家来说更严重——淤塞了清口，也就是大运河穿过淮河的交汇处。运河是富庶南方的税粮抵达北方京城的通道。清口一淤，帝国的补给线就断。

束水攻沙

一五七八年，万历皇帝任命潘季驯总理河道与漕运，这是他的第三次任期。潘是中国历史上最重要的水利工程师，他的方略浓缩成两句至今还被引用的四字话。

第一句是束水攻沙——把水束起来去攻泥沙。不要把黄河的堤放宽，而要收窄，让水流变快，把泥沙带着走而不是留下来。

第二句是蓄清刷黄——蓄住清水去刷黄水。把淮河相对清的水拦在一座水库里，再在清口以一道受控的水柱放出去，用那股力量把黄河的泥沙从交汇处刷向大海。

那座水库就是洪泽湖，而造它就等于造堤。潘从吴家墩以南筑到越城以北，起了六十里土工，封闭湖的侧向出水口，让水不能横着跑掉，只能从清口出去。水位如愿上升了。

那就是这件东西性质改变的时刻。一五七八年之前，堤是防洪的——把水推离农田。一五七八年之后，湖成了一台机器——刻意把水保持在高于土地的位置，并刻意使用它。

清朝把这件事接了下去。康熙十六年有一次全面整修，加了六座减水坝；一六七六年被任为河道总督的靳辅，比任何人都更用力地推行蓄清——为了挣那点水头，他把堤一次又一次抬高。

水上长城

造出来的东西是前现代世界最大的土木工程之一，而中国之外几乎没人听说过。

洪泽湖大堤长约七十公里，从淮安市淮阴区的马头镇一直到洪泽区的蒋坝镇。表面包石：每块千斤的条石，用掺了糯米的灰浆砌起来，玄武岩石块总数超过六万块。高八到九米，底宽五十到一百五十米。

所以无论论连续长度还是论断面宽度，它都超过长城的大部分段落，因此本地叫它水上长城。这个比较通常还带着更要紧的后半句：长城是遗迹，这个不是。堤现在还在托着湖。中文的写法还会伸手去拿另一个比较——四百年前的三峡工程——以及对这种被固定下来的关系的一句总结：湖因运河而生，运河因湖而通。

保存最好的一段是周桥大塘，而它之所以存在，正因为堤在那里破过。一八二四年的一次决口撕开了一段，为封堵而筑的内堤在一八三四年完工：高八米，堤顶宽三十三米，长七百三十七米，并且是弯的——所以它还有个名字叫月牙塘。二〇一三年九月二十二日，为申报世界遗产而勘查的段落之一就是它。

大堤在二〇〇二年成为省级保护对象，二〇〇六年五月列入全国重点文物保护单位。二〇一四年六月二十二日，在多哈举行的第三十八届世界遗产大会上，它作为中国大运河的一部分被列入名录，归在淮扬运河那一组里，同组还有清口枢纽、双金闸和清江闸。

田底下的那座城

把湖蓄在比周围土地更高的位置，有一个显而易见的危险，而它在一六八〇年来了。

泗州是一座在淮河边上立了九百四十五年的繁盛州城。一六六二年到一六七九年之间，它被水泡坏了六次——靳辅那道越来越高的堤后面的湖，正在爬到街面之上。一六八〇年六月，淮河上下游连下了七十天雨。淮河与黄河一同上涨——地方志的说法是水有翻天之势——泗州沉了下去。

它再没回来。到一六九六年，被泥沙彻底埋掉。

有两处通俗说法都是错的，值得纠正。泗州不在洪泽湖底，也不在泗洪。它在湖的另一头，淮安市盱眙县城根村的农田之下，在淮河与扁担河之间的一条地上——面积约二・四平方公里，其中大约六分之一如今在河道底下。事情是这样发生的：城沉之后，这一带变成了一个泥沙陷阱。浊水进，清水出，埋得很快。到一八七〇年，地面已接近今天的高度；一九三八年花园口决口又加了半米；一九四九年之后，淮河纳入治理、湖水位下降并稳定，遗址就回到了旱地上。这座城不在水下。它在田底下，八米深。

正式发掘是在二〇一〇年十二月国家文物局批准之后开始的。南京博物院二〇一一年四月开了西区；二〇一二年，五家博物馆的联合队清理了两万五千多平方米，找到五处建筑台基、一条东西向大街、一段南城墙、一座城门，以及一座瓮城——建在城门外的月牙形外廓，宽一百一十八米，深五十六・六米。内墙追出三百三十八米，外墙一百三十二米。挖到八米深时，他们到了普照王寺、观音寺和香花门。出土物是一座被打断的、正在运转的城市的日常内容：青花瓷、大铁锅、灰砖地面、雕莲的柱础，以及——因为这是一座位于争夺前线的城墙城市——石弹和铁蒺藜。

它是中国唯一一座被大规模发掘、且保存良好的州级城市，因此成了清代州城布局的标本。汴河从城中直穿而过。它理所当然地被叫做东方的庞贝。已经挖出来的部分约占遗址的百分之一。

一百四十一次决口

泗州是最大的单次损失，但它不是那个模式。模式在一个统计数字里：在一八五五年之前的两百八十年间，洪泽湖大堤决口了一百四十一次——近三个世纪里平均每两年一次。

这套机制会自我加剧，而当时的人就明白。黄高且强，淮低且弱。蓄淮则湖涨。出不去的泥沙落在湖底。湖底上升。于是为了维持同样的水头，堤必须加高。而堤越高，低洼的淮北就越被压在它所托住的那片水之下。堤后的乡村慢性受淹了三百年，这是保持运河通航的日常代价。

一八五一年，一次淮河洪水冲开了湖南端的三河口——今天三河闸所在的位置——南下入长江的那条路线从此成了主要洪水出口，大致而言，这套系统至今仍是这么运行的。四年后，黄河北摆去了山东，七百年的占用结束。

鸟得到了什么

这里是反转。上面这一整套历史——夺流、蓄水、加高、决口——在东亚迁飞路线的正中间造出了一座极大、极浅、植被极密的淡水湖。它现在是中国第四大淡水湖，也是长江下游较重要的鸟类地点之一。

景区占了泗洪县临淮镇城沟村西北浅滩的五・二平方公里——北边是大运河，南边是淮河，东边是开阔湖面。它位于洪泽湖湿地国家级自然保护区的实验区内，而那片保护区约七十五万亩，五百平方公里上下。

鸟种名录是一百九十四种。国家一级保护四种——大鸨、东方白鹳、黑鹳、丹顶鹤；二级二十六种。芦苇丛里有震旦鸦雀，一种住在芦苇里、几乎不住别处的濒危小鸟，它在不在，直接说明芦苇有没有被留着不动。

二〇二三年，一只白尾海雕出现，是这里的首次记录。保护区工程师李成智给出了一个有用的说法：它在江苏是冬候鸟，但多年没有记录；而一个顶级捕食者出现，意味着这片湿地的垂直结构——芦苇、鱼、中型鸟、猛禽——是真的立住了，而不只是看上去绿。

一千零八种莲

一座被设计出来的湿地配一套被设计出来的花卉收藏，而这一套确实出色。千荷园得名于它的一千零八个品种，铺开在六十亩上——约十万株，其中一万五千株是盆栽，便于重新摆布，包括叶子能托住一个孩子的王莲。再往外是一片千亩的生产性荷塘，那是另一种体验：不是收藏，是地平线。

园区其余部分分成五个片区、三十多个景点。芦苇迷宫是湿地文化的核心，就是它字面上的意思——在立着的芦苇里切出水道，坐船进去。深呼吸走廊沿着保护区的缓冲带走，负离子数字和观鸟塔都挂在它身上——真正该爬的是那座塔。二〇〇六年挑出水面建的湿地博物馆，在两千三百平方米里放了六个展厅。

还有那座水族馆，值得单独记一笔。洪泽湖鱼类馆占地两万平方米，建筑面积五千八百八十八平方米，长九十九米、高二十六米、宽十八米，并且是照一条洪泽湖鲤鱼的形状建的。一座鱼形的建筑，里面装着鱼，旁边是一座人造的湖——到了某个时刻，这片场地的逻辑是自洽的。

一个评级，三四个日期

景区二〇一七年通过国家景观质量评审，二〇二〇年十二月获批 5A，在一份二十一家的名单里排第三。

至于它发生在哪一天，取决于你看哪份文件。文化和旅游部公示是二〇二〇年十二月十六日；公示期截止十二月二十五日；确认公告的日期是十二月二十九日；中央政府门户网站发布是十二月三十一日。已发表的说法把这四个都引过，而且没有一个是错的。之所以写在这里，理由和本系列别处一样：另一种做法是悄悄挑一个，然后把它当事实说出来。

芦苇、螃蟹和季节

这个地方推销的季节公式是准确的，而季节公式并不总是准确。荷花六月到八月。芦苇转金黄是秋天，也正是值得点一份洪泽湖螃蟹的时候——这座湖是江苏两个大螃蟹名字之一，而且与另一个不同，它通常不按奢侈品定价。候鸟在冬天，天冷，园子几乎空着，而那正是认真的观鸟者该来的时候。

实际的部分：旺季三月到十一月八点到十七点三十分，淡季十二月到二月八点三十分到十七点。观光小火车跑园区约十五公里，随上随下，三十元；另有自行车、双人自行车和电瓶车。距离是真的，地面是平的。

怎么去看

为了鸟和芦苇，秋天或冬天来，并且认真对待那座塔。不必出于原则跳过别的——荷园很好，鱼形水族馆是个值得看十分钟的时代产物——但要明白这是一片有培训中心和商业街、按人流量设计的已开发 5A 湿地，不是荒野。野性在边缘，在芦苇丛里，在震旦鸦雀待的地方。

而站在木栈道上时，有两件事值得同时握住。

第一件是：这里是淮河下游最好的湿地之一，驮着一百九十四种鸟，还有一个消失多年后在二〇二三年回来的顶级捕食者。

第二件是：如果黄河没有在一一九四年偷走淮河的入海口，如果一位明朝官员没有在一五七八年决定留下那场洪水并把它托在农田之上，如果一位清朝官员没有把一六七〇年代花在把那道墙继续加高上，这一切一样都不会存在——那是一串决定，它让帝国的漕粮走了三个世纪，决口一百四十一次，在一六八〇年淹掉了一座九百四十五年的城，并且作为没有人瞄准过的副产品，留下了五百平方公里的栖息地。

震旦鸦雀对这一切一无所知。它们是这里唯一完全自在的东西。

---

LoreLens 应用能从一张照片告诉你，这里的芦苇丛和木栈道那头，你看到的是什么，支持五种语言。