윈룽호: 소식의 스무 달

쉬저우가 가장 내세우는 물은 사백 년 동안 스거우호, 곧 돌개 호수라 불렸습니다. 왜인지는 아무도 확실히 모릅니다.

점잖은 설명은 지방지에 있습니다. 남쪽 산에서 흘러내린 비가 여기 고여 빠지지 않으니, 어느 세대엔가 사람들이 돌개를 새겨 물가에 세워 물을 눌렀다는 것입니다. 명 만력 연간에서 시작된 민간판도 있습니다. 석공이 기르던 검은 개가 지주에게 맞아 죽고 가죽이 벗겨지자, 상심한 석공이 산에 올라 돌을 떠다 개의 모습으로 깎았습니다. 그 뒤로 이 돌개는 홍수 때 물을 마시고 가뭄 때 도로 뱉었다고 합니다. 전해지기로 현지 사람들은 그것을 신처럼 대하게 되었습니다.

그리고 세 번째 가능성이 있습니다. 이 전부가 오자라는 것.

1070년대에 이 도시를 다스린 소식은 시에서 이곳을 스거우호(石溝湖), 돌도랑 호수라고 부릅니다. 도랑과 개는 중국어에서 같은 소리입니다. 그쪽이 본래 이름이라면 돌개도, 물을 마신다는 이야기도, 석공과 죽은 그의 개도 모두 11세기 시 한 편이 잘못 전해진 결과이고, 쉬저우는 사백 년 동안 오자 하나를 설명해 온 셈이 됩니다.

호수에는 다른 이름도 있었습니다. 얼자촨(耳家川), 보지와(簸箕窪), 그리고 쑤궁호(蘇公湖). 지금의 이름 **윈룽호(雲龍湖)**를 얻은 것은 준설 공사가 끝난 1960년 2월입니다. 1967년에는 잠시 훙웨이호(紅衛湖)로 개명되었는데, 그것도 붙지 않았습니다.

스무 달

소식(蘇軾, 1037–1101) — 시인이자 산문가, 서예가, 화가, 그리고 거듭 좌천된 관료이며, 중국 문학사 대부분이 이 문명이 낳은 가장 완전한 재능으로 다루는 사람 — 이 쉬저우, 당시 이름으로 펑청(彭城)을 다스리러 온 것은 1077년입니다. 머문 기간은 두 해가 되지 않습니다.

부임은 1077년 음력 4월 21일. 7월에 황허가 상류에서 터졌고 물은 도시까지 내려왔습니다. 펑청 성문 아래 수위는 지방 기록으로 2장 8척 — 8, 9미터쯤입니다.

정사 『송사』의 서술은 이런 종류의 문서치고 이례적으로 생생합니다. 소식은 삼태기와 삽을 들려 사람들을 이끌고 나가 남동쪽으로 긴 제방을 쌓았습니다. 기점은 희마대(戲馬臺) — 천 년 전 항우가 쌓은 흙 대(臺)로, 한 고조에게 천하를 내준 그 사람입니다 — 이고, 거기서 성벽까지 이었습니다. 그는 제방 위에 오두막을 짓고 그 안에 살며, 제 집 앞을 지나면서도 들어가지 않았습니다. 관속들이 피하라고 권하자 그에게 돌려지는 말은, 몸으로 사람들 앞에 서서 성과 함께 서거나 넘어지겠다는 것이었습니다.

그는 직접 주둔군 진영에 가서, 자기 지휘를 받지 않는 금군을 제방 위로 올렸습니다. 응급 공사는 마흔닷새 밤낮이었습니다. 물은 오십여 일 도시를 둘렀고, 음력 10월 15일 강은 옛 물길로 돌아가 하이저우(海州) 부근에서 바다로 나갔습니다.

성은 버텼습니다. 조정은 정식으로 표창을 내렸습니다. 이 문장은 적어 둘 값이 있습니다. 소식의 관직 생활 전체를 통틀어, 제 일을 해냈다는 이유로 황제에게 표창받은 유일한 경우이기 때문입니다. 그가 받은 다른 조칙은 전부 반대 방향이었습니다.

그래서 이 호수의 가장 오래된 아명이 쑤궁호, 소공(蘇公)의 호수입니다. 그리고 무엇이 기념되고 있는지는 분명히 해 둘 값이 있습니다. 시가 아닙니다. 비상 상황에서 수행된 토목 공사이며, 다른 모든 곳에서는 글로 기억되는 사람의 손으로 이루어진 것입니다.

흙이 물을 이긴다

1078년 2월, 표창한 조정이 돈도 냈습니다. 쉬저우에 제대로 된 방수벽을 쌓으라는 예산이었습니다.

소식은 인부 7,400여 명을 고용해 성벽을 보강하고 제방을 쌓았으며, 물살이 가장 세게 부딪히는 네 곳에 나무 말뚝을 박았습니다. 가장 약한 지점 — 외성 동문 — 에는 높이 10장의 누각을 올렸습니다.

제방과 누각은 둘 다 8월에 끝났습니다. 그는 누각을 황토로 바르게 하고, 오행에서 흙이 물을 막는다는 이치를 따라 **황루(黃樓)**라 이름 붙였습니다. 그것은 치수 기념물인 동시에 적용된 우주론 한 조각이었고, 방금 한 계절을 들여 같은 생각의 공학판을 완성한 사람의 작품이었습니다.

음력 9월 9일 중양절의 낙성 연회는 북송 문인 모임 가운데 기록이 잘 남은 축에 듭니다. 그는 명사 서른 남짓을 불렀습니다. 아우 **소철(蘇轍)**은 천 자가 넘는 「황루부(黃樓賦)」를 썼고, 시인 **진관(秦觀)**과 **진사도(陳師道)**도 글을 냈으며, 소식은 결과를 『황루집』으로 엮고 아우의 부를 직접 써서 돌에 새기게 했습니다. 그 자신도 누각에 올라 술을 마시고 「구일황루작(九日黃樓作)」을 남겼습니다.

그 비석이 어떻게 되었는가가 기억할 값이 있는 부분입니다.

쉬저우를 떠난 지 한 해가 되기 전에 소식은 오대시안(烏臺詩案)으로 체포되어 심문받았고 저작은 금지되었습니다. 휘종 즉위의 대사면으로 금령이 풀리자 사람들은 밤낮으로 황루비를 탁본했습니다. 이어 채경(蔡京)이 재상이 되어 소식 문집의 판목을 태우라 명했고 — 쉬저우를 맡은 관리는 「황루부」 비를 성 밖 물길에 던져 넣고 건물 이름을 관풍루(觀風樓)로 고쳤습니다.

흙이 물을 이긴 것을 기념하던 건물이, 작자의 아우가 짓고 작자가 손수 쓴 천 자의 비석과 함께, 도성의 재상이 바뀌었다는 이유로 도랑 바닥에 가라앉았습니다.

학을 놓아주는 정자

1078년, **장천기(張天驥)**라는 은자 — 현지에서는 장산인(張山人)이라 불렸습니다 — 가 윈룽산 첫 단 평지에 작은 정자를 지었습니다. 그는 학 두 마리를 길렀습니다. 아침마다 놓아주면 저녁마다 돌아왔습니다. 그것뿐이고, 그래서 이 건물은 **방학정(放鶴亭)**이라 불립니다.

소식은 그의 벗이었습니다. 1078년 가을 그는 「방학정기(放鶴亭記)」를 씁니다. 이 글은 두 가지를 합니다. 위에서 본 산과 호수를 그리는 일, 그리고 즐거움과 권력에 관한 논증을 펴는 일. 임금은 학을 좋아하는 것처럼 맑고 먼 취향조차 나라를 위태롭게 하지 않고서는 누릴 수 없습니다. 산으로 물러난 사람은 술처럼 사람을 망치는 것으로도 무너지지 않습니다. 무엇이 당신을 망치는가는 전적으로 당신이 무엇인가에 달려 있습니다.

이 글은 뒤에 『고문관지(古文觀止)』 — 청 이후 중국 학생의 표준 고문 독본이 된 선집 — 에 뽑혔습니다. 즉 이 삼백 년 동안 글을 읽을 줄 아는 중국인의 아주 큰 비율이, 이 산의 이 정자를 교과서에서 먼저 만나고 한참 뒤에야 쉬저우라는 지명을 들었다는 뜻입니다.

지금 서 있는 정자는 원형이 거듭 다시 지어진 후손입니다. 벽돌과 목재로, 남북 11.95미터에 깊이 4.95미터, 팔작지붕에 날아오른 처마, 앞에 대(臺)와 옆으로 회랑이 붙습니다.

마구간이 되었던 누각

쑤디(蘇堤) 북쪽, 산 서쪽, 윈룽공원 안에 — 관광구에 인접하되 그 안은 아니고, 입장은 무료입니다 — 2층 겹처마 누각이 서 있습니다. **연자루(燕子樓)**입니다. 1985년 건물이면서 쉬저우에서 가장 기이한 이력을 짊어지고 있습니다.

원래 것은 당대의 건물이었습니다. 무녕군(武寧軍) 절도사가 애첩 **관반반(關盼盼)**을 위해 자기 저택 안에 지었고, 치켜올라간 지붕 모서리가 나는 제비 같고 봄마다 제비가 와서 둥지를 틀어 연자루라 불렸습니다. 그가 죽자 반반은 십여 년을 그 누각에 홀로 살며 개가를 거부했습니다. 백거이(白居易) — 이백과 두보 다음으로 가장 널리 읽힌 당의 시인 — 가 그녀에 대해 세 수를 썼고, 동시대의 장중소(張仲素)도 썼습니다. 그녀의 이름이 남은 이유는 그것뿐입니다.

학술적인 틈이 하나 있습니다. 백거이의 서문은 그 남자를 「고(故) 서주 상서」라 부르고, 후대의 독자들은 — 소식을 포함해 — 이를 장건봉(張建封)으로 읽었습니다. 연구의 합의는 실제로는 그의 아들 장음(張愔)이었다는 것입니다. 이 건물에 붙은 가장 유명한 사랑 이야기는, 거의 즉시 신원이 잘못 기억된 사람에 관한 이야기입니다.

1078년 소식은 이 누각에서 하룻밤을 묵고 반반을 꿈에 보고 사(詞) 「영우락(永遇樂)」을 지었습니다. 그 한가운데의 구절 — 연자루는 비었는데 미인은 어디에, 부질없이 누각 속 제비만 가두었네 — 은 중국 사에서 가장 많이 인용되는 축에 듭니다. 이것조차 다툼이 있어, 청의 학자 정문작(鄭文焯)은 당시 누각이 사람이 묵을 상태였는지 의심하며, 소식이 누각에 오르는 꿈을 꾸고 이튿날 옛터를 찾아갔다는 다른 설을 취했습니다.

그리고 건물 자체의 역사. 누각 하나를 잃는 방법의 목록처럼 읽힙니다.

• 893년: 패한 장수가 가족을 데리고 누각에 올라 불을 질러 함께 죽었다.
• 1593년: 재건. 성 북서쪽 모퉁이로 옮김.
• 1883년: 지부(知府)가 성 남서쪽 성벽 위에 재건. 육 년 뒤 다시 북서쪽으로 옮김.
• 1928년: 성벽이 철거되면서 누각도 함께 사라짐. 아무것도 남지 않음.
• 1932년: 성 남서쪽에 재건.
• 1938년: 쉬저우 함락. 누각은 공습에 맞았고, 일본군이 그 터를 말 매어 두는 마당으로 썼다.

그리고 읽다가 멈추게 되는 대목. 1984년, 일본의 시민 단체 셋 — 쉬저우 우호회, 카드놀이 협회, 그리고 중국 고전문학 애호가 모임 — 이 쉬저우시에 편지를 보내 연자루 재건을 돕고 싶다고 했습니다. 누각은 1985년 윈룽공원 즈춘다오(知春島)에 세워졌고, 일부는 일본 측 기부로 지어졌습니다. 그 앞에는 양측이 함께 세운 시비가 서 있습니다. 중국 쪽 면에는 서예가 조박초(趙樸初)의 글씨로 백거이의 구절이, 일본 쪽 면에는 오카자키 가헤이타의 글씨로 헤이안 시대 가인 오에노 지사토가 백거이의 시에 화답해 지은 와카 한 수가 새겨져 있습니다.

9세기의 일본 노래가 9세기의 중국 시에 답하고 있습니다. 그 돌을 세운 것은 폐허를 마구간으로 쓴 군대의 손자들이고, 사십칠 년 뒤의 일입니다.

이 누각의 문학적 후생은 건물의 존폐와 무관하게 이어졌습니다. 원의 잡극 한 편, 명의 화본집 한 권, 포송령 『요재지이(聊齋志異)』의 한 편, 문천상의 한 구절, 그리고 『홍루몽』의 한 대목 — 임대옥이 연자루의 식은 향을 읊습니다. 그리고 이 글들이 쓰이던 시간의 대부분, 누각은 서 있지 않았습니다.

어느 한 가을의 생산량

소식이 쉬저우에서 낸 나머지는 산비탈에 흩어져 그 자체로 하나의 지지(地誌)를 이룹니다.

정자에서 벗을 보내며 쓴 절구가 있습니다 — 윈룽산 아래에서 봄옷을 입어 보고, 방학정 앞에서 지는 볕을 보낸다. 살구꽃 한 빛으로 삼십 리, 새신랑은 나는 듯한 말로 떠난다. 같은 해의 「등운룡산(登雲龍山)」에는 취해 황모강(黃茅岡)을 걷는데 온 등성이에 바위가 양 떼처럼 흩어져 있다는 구절이 있습니다. 그리고 황모강과 그 큰 바위들은 지금 당연하다는 듯 표지판이 붙은 명소가 되어 있습니다.

**쾌재정(快哉亭)**이 있습니다. 실은 전임 지주 이방직(李邦直)이 지은 것입니다. 소식은 부임해 와서 바람이 좋은 것을 알아보고, 이 도시에서 더위를 피하기에 가장 좋은 자리라고 판정하고, 지금까지 쓰이는 이름을 주었습니다. 남이 짓고, 그가 이름 붙였고, 간판에 오른 것은 그의 이름입니다.

쉬저우는 지금 오십 곳이 넘는 소식 유적을 헤아리며, 호수와 산을 묶어 중국 최대의 소식 문화관광구로 팝니다. 소식 기념관이 있고 쑤궁탑(蘇公塔)이 있습니다. 이 모두가 구백오십 년 전 스무 달의 부임에서 나왔습니다.

석탄을 읊은 최초의 시

1078년 음력 12월 — 서력으로는 1079년의 첫 몇 주에 해당하며, 전근을 몇 주 앞둔 때입니다 — 소식은 또 하나의 지역 문제를 풀었습니다.

쉬저우의 가호들은 땔감이 모자랐고, 인근의 관영 제철소 — 979년 **이국감(利國監)**으로 승격된, 제국 4대 제철 기지의 하나 — 는 숯이 모자랐습니다. 소식은 사람을 보내 탐사하게 했고, 그들은 주(州)의 남서쪽 바이투진(白土鎭) 북쪽 산에서 석탄을 찾았습니다. 당시에는 쉬저우부 샤오현(蕭縣)이었고 지금은 경계 너머 안후이, 화이베이 탄전의 가장자리입니다.

그가 시에 붙인 서문은 거의 광산 보고서입니다 — 펑청에는 예로부터 석탄이 없었다. 원풍 원년 12월, 처음으로 사람을 보내 찾아 주의 남서쪽 바이투진 북쪽에서 얻었다. 이것으로 쇠를 녹여 병기를 만드니 여느 것보다 날카롭다 한다. 시 자체에는 광맥이 한번 열리자 끝없이 이어져 만인이 기뻐하고 천인이 서서 구경한다는 구절이 있습니다.

「석탄(石炭)」은 중국 문학에서 석탄을 주제로 한 최초의 시이며, 그 서문은 펑청 채탄에 관한 현존 최고(最古)의 기록입니다. 이후 쉬저우는 중국의 석탄 도시 가운데 하나로 20세기를 보냈고, 21세기의 상당 부분을 함몰된 탄광 자리를 다시 물과 갈대밭으로 되돌리는 데 쓰고 있습니다.

그 스무 달의 장부는 이렇게 됩니다. 막아낸 홍수 하나, 제방 하나, 누각 하나, 시집 하나, 이 언어에서 가장 많이 읽힌 정자 기문, 가장 많이 인용되는 사 가운데 하나, 제철소 주변 도적에 대한 단호한 처리, 성 동쪽 못에서의 기우와 두 사당에서의 기설, 그리고 이 도시의 다음 천 년을 규정할 광물의 발견. 그리고 1079년 음력 3월, 후저우(湖州)로의 전근 명령. 부로들이 술과 꽃을 들고 배웅하러 나왔고, 그는 울었다고 기록되어 있습니다.

자매 호수

1994년 말, 윈룽호는 항저우의 **시후(西湖)**와 공식 자매 호수가 되었습니다. 현지 별명은 샤오시후, 작은 시후입니다.

이 비교는 별명이 들리는 것만큼 불리하지 않습니다. 윈룽호의 수역은 보통 7.5제곱킬로미터로 적히고, 시후의 6.39보다 큽니다. 삼면이 산입니다 — 동쪽에 윈룽산, 서쪽에 한산과 톈치산, 남쪽에 취안산과 주산 — 그리고 네 번째 면이 도시이니, 대개의 척도로는 시후보다 나은 자리이기도 합니다.

없는 것은 명성이고, 이유는 곧장 역사적입니다. 10세기에 시후 일대는 이미 부유했고 넘치도록 쓰였습니다. 반면 윈룽호는 설계된 풍경으로서 본질적으로 오래된 자연 웅덩이 위에 만들어진 20세기의 작품입니다. 중국 인터넷에 널리 도는 문답이 있습니다 — 둘 다 5A인데 왜 윈룽호는 시후 급이 못 되는가. 답은, 윈룽호가 어디 있는데.

자매결연에는 아무도 꾸민 것 같지 않은 우연이 하나 있습니다. 시후에도 방학정이 있습니다. 구산(孤山)에, 송의 은자 임포(林逋)가 지은 것입니다. 두 자매 호수, 두 은자, 학을 놓아주기 위한 두 정자.

얼마나 큰가

중국의 많은 관광지가 그렇듯, 크기는 손에 든 문서에 따라 달라집니다.

• 계획 관광구 면적: 44.7제곱킬로미터
• 외곽 보호대 44.2제곱킬로미터, 합쳐 통제 범위 88.9제곱킬로미터
• 핵심 구역 면적: 15.1제곱킬로미터
• 수역: 7.5제곱킬로미터, 그런데 수면은 따로 6.5로 적힘
• 원래 수역 5.8, 육지 5.6. 샤오난호 구간을 넣으면 수역은 6.76에 이름

이것들은 모순이라기보다 서로 다른 질문 — 계획 경계, 보호 구역, 핵심, 물에 잠긴 면적 — 에 같은 단위로 답하면서 각각이 무엇인지 적지 않은 결과입니다. 둘레 수치는 오히려 깔끔합니다. 호수 가운데 제방을 경계로 삼으면 동호가 둘레 약 8.1킬로미터, 서호가 약 7킬로미터, 전체가 대략 12킬로미터입니다.

그 산

윈룽산이 더 오래된 볼거리이고, 어떤 면에서는 더 나은 볼거리입니다.

북위 이래로 건물을 쌓아 왔습니다 — 싱화사, 다스옌(大石岩) 석굴, 당송의 마애조상. 1993년, 싱화사의 새 대웅전 공사 중에 인부들이 묻혀 있던 당송 마애 조각을 파냈습니다. 일곱 무리, 일흔한 감실, 서른여덟 제기, 그리고 바위 면에 새긴 백아흔다섯 구. 절에 모셔진 석조 대아미타불은 북위에 파기 시작해 천오백 년이 넘습니다 — 이 관광구에서 단연 가장 오래된 물건이고, 이 장소에 붙은 어떤 이름보다도 오래되었습니다.

다녀간 사람의 명단은 이 산의 격을 보여 줍니다. 이 주 출신으로 농민에서 한을 세운 유방(劉邦), 역시 여기 출신으로 남조 송을 세운 유유(劉裕), 건륭제, 청의 과거에서 장원한 쉬저우 사람 이반(李蟠), 그리고 근대 작가 위다푸.

이 산은 1984년 지정된 성급 풍경명승구의 중심이었습니다. 호수 일대는 2005년 4A가 되었고 2016년 8월 5A가 되었습니다. 쉬저우의 첫 5A입니다.

두 왕조를 만든 도시

여기서 이 장소의 한복판에 있는 기묘함이 나옵니다. 분명히 해 둘 값이 있습니다.

쉬저우는 중국에서 가장 중요한 길목의 하나입니다. 화베이 평원이 좁아지는 곳, 남북 통로가 만나는 곳에 앉아 있고, 그래서 삼천 년 동안 거의 쉬지 않고 포위되고 약탈되고 쟁탈되었습니다. 20세기 최대급 전역의 하나가 바로 인근에서 벌어진 것도 여기 포함됩니다. 이 땅은 한을 세워 이후 이천 년의 중국 국가상을 빚은 유방을 냈습니다. 유유를 냈습니다. 항우의 도읍이었습니다. 한대 묘가 있고, 한대 옥의(玉衣)가 있고, 전국에서 가장 좋은 한대 화상석 소장품이 있습니다.

그런데 이 도시의 유일한 5A 관광지는 여기서 스무 달 산 시인에 관한 것입니다.

이것은 추문이 아닙니다 — 한대 유물은 몇 킬로미터 떨어진 박물관에 있고 대단히 훌륭합니다 — 그러나 중국 도시가 자신을 어떻게 포장하는가에 관한 진짜 사실입니다. 황제는 흔합니다. 쉬저우는 자기 손으로 둘을 냈고, 지나간 이는 수십입니다. 드문 것은 당신이 옆에 서 볼 수 있는 문헌의 흔적을 남긴 일급 저자입니다. 도시는 전투를 명판으로 기념할 수 있습니다. 그러나 모두가 이미 읽은 『고문관지』 수록 산문 한 편으로 전투를 기념할 수는 없습니다.

둘러보기

호수와 산을 합쳐 하루입니다. 물가 한 바퀴가 약 12킬로미터이니 표준적인 방법은 물가의 절반을 걷고 — 동쪽에는 산책로가, 서쪽에는 더 조용한 공원이 있습니다 — 나머지는 배나 공유 자전거로 처리하는 것입니다. 산은 북동쪽 물가에서 솟아오르며, 짧고 가파르고 정자가 줄줄이 붙은 철저히 정비된 오름길입니다.

방학정까지는 올라가십시오. 작고, 눈에 띄지 않고, 몇 번이나 다시 지어졌고, 전망이 좋은 건물입니다. 그리고 중국어에서 가장 많이 읽힌 건물 가운데 하나입니다.

제방 쪽 물가에 서서 동시에 쥐고 있어야 할 것이 둘 있습니다.

첫째, 눈에 보이는 것 가운데 오래된 것은 거의 없습니다. 호수는 1950년대에 준설되어 지금 모양이 되었고, 1960년에 개명되었고, 문화대혁명 중에 한 번 더 잠시 개명되었고, 지난 사십 년 동안 현대적인 도시 수변으로 조경되었습니다. 정자들은 너무 여러 번 다시 지어져서 원물이냐는 질문 자체가 성립하지 않습니다.

둘째, 1077년에, 지금 중국의 모든 학교 교과서에 실린 사람이 이 근처 어딘가에서 비를 맞고 서서 제방 쌓는 일을 지휘했고, 그 위에서 잤고, 집에 가지 않았습니다. 그 일은 일어났고, 국가 자신의 정사에 적혀 있고, 그 땅은 지금도 같은 도시의 남동쪽 가장자리입니다. 이 호수의 나머지 전부는 그 위에 얹힌 장식입니다.

그리고 세 번째가 있는데, 안내판에는 빠져 있습니다. 이곳의 관광은 산문 한 편과 사 한 수 위에 세워져 있습니다. 산문과 사는 관광지가 팔 수 있는 것이기 때문입니다. 그러나 쉬저우의 어느 지주가 한 스무 달의 일 가운데 가장 결과가 큰 것은, 몇 사람을 산으로 보내 타는 검은 돌을 찾게 한 일이었습니다. 그 일을 위해 정자를 세운 사람은 없습니다.

---

LoreLens 앱은 윈룽호와 윈룽산의 정자와 조상과 비석을 알아보고, 그 가운데 어느 것을 소식이 실제로 만졌는지 알려 줍니다.